Oscar Massé

“ Qu’il est beau le grand fleuve Alsiganteka dont rien n’a flétri les sauvages attraits !
La cognée n’a pas encore défloré ses rives vierges, nul trafic n’est venu polluer la toison de ses longues herbes, nulle industrie n’a osé prostituer à des fins sordides l’effervescence et l’élan de ses ondes.
Tour à tour calme ou tumultueux, s’engageant avec fracas dans le col sinueux de passes escarpées comme des fjords où il rugit de fureur, ou s’épandant, las et rendu, dans un lit large où il semble reposer, toujours il poursuit une carrière variée qui captive la vue et extasie l’âme. ”

“ Sans ce rouage indispensable, leur mécanisme moral se détraque et l’âme désemparée, ballottée par le ressac, va se jeter, épave docile, sur les brisants de l’adversité. Ils s’acclimatent partout, ces fils du Conquérant, ils s’accommodent d’un coin quelconque du globe terrestre, comme patrie, pourvu qu’ils n’aient pas d’entraves ; mais la captivité leur est contraire. C’est là un régime auquel leur éducation nationale ou leur entraînement politique ne les ont pas habitués.
De tous ces malheureux, le moins résigné peut-être est Robert Gardner, le forgeron de Guarfil. ”

“ Monseigneur — on le monseigneurise par anticipation — a petit esprit et grande ambition, de quoi vraiment édifier sa fortune. C’est une salamandre florissant au milieu des discordes qui consument autrui. C’est un vice-roi qui a interverti les rôles ; il flatte ses courtisans. Entre la chèvre et le chou, il ne manifeste aucune prédilection à moins, bien entendu, qu’il ne s’agisse d’une toute petite chèvre et d’un gros gros chou, car Monseigneur le Marquis, quand il lui faut prendre parti — et il ne s’y résout qu’à la dernière extrémité — a toujours soin de se ranger avec les plus forts. ”

“ Sa torture morale est si intense, sa tension nerveuse si outrée qu’il ne ressent pas sa propre fatigue corporelle. Il n’a d’yeux que pour la figure amaigrie, empourprée de sa bien-aimée ; il n’a d’oreilles que pour les plaintes rauques ou dolentes qui sortent de ses lèvres.
C’est ainsi que Robert passa la nuit auprès de la jeune fille, ballotté entre l’espoir et le découragement, selon que la malade reposait tranquille ou qu’elle subissait quelque crise déprimante qui la brisait et la rejetait pantelante, exténuée dans une torpeur voisine du coma. ”

“ Le Sieur de Chambly bondit sous l’outrage :-
— Monsieur des Maizerets, tonne-t-il, vous abusez lâchement de vos immunités et je vous défie de trouver un gentilhomme qui prenne à son compte vos basses insultes. Bien que le sauvage m’ait presque enlevé l’usage de mes mains, je sais encore châtier l’insolence et venger mon honneur. C’est l’Iroquois qui m’a ainsi mutilé les doigts. Si jamais vos mains efféminées se déforment, ce sera, Messire Angot des Maizerets, à force d’avoir tiré des ficelles pour supplanter monsieur de Saint-Vallier ! ”

“ J’avais espéré t’épargner, pour plusieurs jours encore, les fatigues de la marche, mais le canot indien n’a pas voulu pousser plus oultre sa complaisance. Confiants en la Providence, hâtons-nous donc, car nous ne sommes encore qu’à peu de distance de Saint-François. Si ton pied saigne aux cailloux de la route, songe qu’elle mène à Deerfield ; cette pensée allègera ta souffrance.
Et soutenant la jeune fille, il se mit à escalader la montée abrupte qui devait les conduire au haut de la chute.
— Oui je serai courageuse, répétait Alice. Si la force me fait défaut, l’amour me soutiendra. ”

“ Madame Maugras, malgré ses va-et-vient et les multiples soins du ménage, ne parvenait pas à dissimuler son anxiété :
— Vois-tu, Paulin, j’ai maigre confiance dans ce Pariseau. C’est un Bastonnais et un Bastonais, c’est comme un loup-cervier, ça peut se dompter, mais ça ne s’apprivoise pas. Sait-on même s’il a jamais été baptisé ?
— Bédame ! faut pas être plus particulier que son bourgeois. Monsieur de Saint-François. Si le seigneur l’a adopté et lui témoigne sa confiance, c’est qu’il doit avoir de bonnes raisons. Il n’a pas coutume de faire des embardées. ”

“ Tous les yeux se tournent dans la direction d’où il est parti. À quoi bon, une brume légère monte de l’Alsiganteka et empêche de voir. Mais ce voile ne saurait tarder à disparaître, car voici le soleil qui se lève. Petit à petit, en effet, le brouillard se dissipe et révèle aux cent yeux braqués en amont la nappe claire du fleuve qu’une légère brise matutinale plisse à peine. Un nouveau cri retentit et les yeux qui scrutent la rivière ont distingué, dans le lointain, un point noir qui se rapproche. C’est un canot qui vient vers eux et qui vient rapidement, car on pagaie à coups redoublés. ”

“ Son rôle était de souffrir mais non de s’affliger. Il lui fallait non seulement boire le calice mais en savourer la lie. Le temps se hâte vers l’éternité ; il nous presse et nous aiguillonne sans répit et jamais ne halte sa course ni devant la joie ni devant la douleur. Blessé au cœur, il faut retourner le fer dans sa propre plaie.
Il fallait à Robert inhumer sa chère morte en attendant qu’il put revenir chercher sa dépouille pour la déposer dans le cimetière de Deerfield, près de sa mère, ainsi qu’Alice en avait manifesta de désir. ”

“ Les hommes d’Achiendasé sont venus de l’autre côté du grand lac salé et nous ont instruits de t’appeler Gésu, ô maître sur toutes les tribus ;
Et depuis ce temps, la hache de guerre est longtemps enfouie dans la terre et les wigwams ne sont plus parés de chevelures ;
Les habits noirs nous ont enseigné que tu fus toi-même torturé au poteau, mais que tu pardonnas et que tu défends la torture ; les blancs sont tes enfants les plus vieux et leur parole doit être vraie ;
Les enfants de nos enfants seront-ils contents des pères de leurs pères ? ”

“ Que se dire, en effet, sans évoquer les visions familières de la patrie, sans pleurer les foyers éteints ou les berceaux vides de Guarfil, sans gémir douloureusement.
La liberté, c’est plus que la vie pour ces descendants de Covenanters ou de Jacobites qui ont préféré l’exil aux exactions des coteries politico-religieuses de la mère-patrie. La liberté que les fiers enfants d’Albion ont adaptée à toutes les manifestations de l’activité humaine, depuis le libre-examen jusqu’au libre-échange, la liberté leur est ravie. ”

“ L’espoir, c’est la fée qui, dès notre naissance, s’attache à nous, chuchote agréablement à notre oreille, guide nos pas, jalonne notre route et, jusque sur le seuil de l’éternité, abuse nos âmes naïves. L’espoir rend le vivre tolérable et nous réconcilie avec le mourir ! L’humanité étoufferait dans cette boîte de Pandore si l’espérance ne s’y trouvait.
Le malheureux Robert était maintenant en proie à la crise que les événements avaient jusque-là différée. ”

“ De Rouville ne fut pas lent à combiner un plan d’invasion et à arrêter l’itinéraire qu’il fallait suivre en l’occurrence pour mener l’affaire à bien. Il se rendit compte qu’il lui faudrait une couple de cents hommes, habitués à ces courses et arrudis aux rigueurs des hivers canadiens. Aussi, sans perdre de temps, il dépêcha un hérault à son cousin Crevier, du fief de Saint-François, qui promit de lui fournir une centaine d’hommes tant Canadiens qu’Abénaquis. Lui-même, secondé par ses frères, ne tarda pas à rassembler un nombre égal de combattants. ”

“ Puis le décor change : Automne expirant veut une apothéose. La nature éprouve comme un revif et redevient coquette. Sur le flanc de la colline qui baigne ses pieds dans le courant flottent les plis d’une tunique vert sapin. Et c’est un tableau d’une incomparable beauté qu’on a sous les yeux. Les verts crus de l’été deviennent moins violents, plus discrets, à mesure que la végétation s’anémie. La forêt perd de son teint éclatant et ce sont maintenant des verts où le jaune prédomine. Puis vient la gamme des notes orines : or vert, or jaune, or blanc. ”

“ La désillusion suit de si près l’espérance que même les plus beaux rêves laissent une impression inane pénible. On a peur d’être heureux, de se bercer d’illusions par crainte de représailles du sort jaloux qui semble s’ingénier à nous gâter même les moments de répit que, de guerre lasse, il nous octroie par ci par là. Le vent de l’adversité vient infailliblement souffler sur les châteaux de cartes les plus laborieusement édifiés.
Était-ce pareil pressentiment qui avait fait se rembrunir la figure pourtant mâle et résolue de Robert Gardner ? ”

“ L’habit ne fait pas le moine, c’est entendu, mais il relève décidément l’apparence. Lorsque, le dimanche, le seigneur Crevier arrivait à l’église, vêtu d’un argant de drap d’Elbeuf, portant chemise de toile de Rouen garnie de dentelles au col et aux manchettes, le chef coiffé d’un caudebec frais rebouisé et comme flambant neuf, gants de Niort, bas de Saint-Maxent et souliers à boucles, il faisait sensation et il se susurrait un murmure flatteur tout le long de la nef jusqu’à ce que le sieur Crevier eut pris place dans le banc réservé au seigneur. ”

“ Sur la rive, des souches chargées de neige figurent les personnages de cour, à perruques in-folio fortement poudrées, penchés dans une attitude grave ou obséquieuse. Des arbustes raffaux, capuchonnés de givre, pirouettent sous les rafales de la poudrerie comme des fous de roi, mal venus et difformes, mimant la comédie.
Parfois, la fantaisie devient fantasmagorie ; l’Alsiganteka allongé, sommeille, tel un immense reptile engourdi par le froid. De sa carapace, trouée, par endroits, de blessures béantes, sort comme une buée tiède de sang. ”

“ Il exerce, par l’austérité de sa vie et par sa charité, un grand ascendant sur les Canadiens et c’est pour cette raison que Monseigneur le Marquis l’invite à ses conciliabules, bien qu’il redoute sa rectitude de jugement et sa franchise. Ce moinillon que les ambitieux exècrent, que les humbles vénèrent et que tous estiment est tout dévoué à la cause populaire, à la paysandaille. C’est un gueux qui fait des frais de coquetterie morale : il est toujours fort soigné de sa conscience. ”

“ Croyez-moi, chercher le bonheur ici-bas, c’est courir après une chimère. Celui qui a dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde » savait ce qu’il disait aussi bien que vous ou moi peut-être !...
— Mais si je me remets bien, Messire, intervient ici Hertel de Chambly qui dissimule mal son indignation en voyant quel ton provocateur, quels éclats de voix et quelles arguties, monsieur l’administrateur de l’église de Kébecq oppose au langage calme et modéré du Révérend Père Gardien, si je me remets bien, ce quelqu’un a aussi certifié que celui qui se servira de l’épée périra par l’épée. ”

“ Le majestueux Alsiganteka s’appelle la Saint-François.
Ô prodige ! le grain de sénevé est devenu un arbre géant. L’amour a fécondé le rocher aride, telle d’Horeb autrefois jaillit la source claire. Debout sur Mena’sen se dresse un pin altier dont les rameaux, bras tendus vers les rives, esquissent un geste bienveillant.
Il y a, dans cette attitude de pax vobiscum, un cachet de grandeur d’une poésie sublime, d’un symbolisme éloquent. Fantaisie de la nature ! dit le badaud. Blasphème ! Rien n’est fantaisie dans la nature ; aveugle qui nie la lumière, sourd qui méconnaît la musique. ”

“ Courage donc, mon Alice bien-aimée, sois forte et... à demain.
Après avoir échangé une dernière étreinte, ils se séparent pour se mêler à leurs compagnons de captivité dont le langage semble une plainte dolente et dont le regard inquiet fouille et scrute tout ce qu’il regarde pour y découvrir quelque augure.
Tout le jour, ces pauvres captifs, cherchent à tromper l’ennui, à occuper leurs bras ou leur esprit, à fatiguer leur corps afin de se procurer un sommeil qui les délivre momentanément de l’obsession qui les consume petit à petit. ”

“ Enfin, paisiblement, sans secousse, elle entra en agonie : une respiration gênée, sifflante souleva sa poitrine, un souffle prolongé s’exhala de ses lèvres, l’étreinte de ses doigts se relâcha. Seuls, ses yeux paraissaient avoir conservé leur vision comme si une dernière étincelle de vie y eut lui pour l’être à qui allait sa suprême pensée ici-bas : Robert...
XX
Il y a, dans la mort, quelque chose, qui violente la raison, qui la fait se cabrer. Toujours, l’homme s’est heurté à ce sombre mur que jamais il ne pourra percer : pourquoi donc la vie ?... pourquoi donc la mort ?... ”

“ Une lisière d’écorce de bouleau, un peu de gomme de pin et une demi-heure auraient suffi pour radouber l’embarcation. Robert avait tout cela sous la main excepté la précieuse demi-heure. Il fallait, à tout prix et sans perdre une minute, fuir, s’éloigner, distancer leurs poursuivants. Aussi, dissimulant le profond désappointement que lui causait le contretemps dont ils étaient victimes, Robert poussa au large le canot invalide qui, la quille en l’air, partit à la dérive. Peut-être leur rendrait-il ainsi un dernier service en faisant croire que les fugitifs s’étaient noyés. ”

“ Et pourtant, Maugras s’efforçait de s’arraisonner, se disant que les siens ne pouvaient courir aucun péril. En plein cœur d’hiver, jamais les Bastonnais ne se seraient aventurés à Saint-François. D’ailleurs, en cas d’alerte, on n’aurait pas manqué de tirer des coups de feu pour rassembler les hommes, surtout si l’on considère qu’on venait d’artiller le fort de deux pièces toutes neuves. Serait-ce, par hasard, que les Abénaquis se fussent procurés de l’eau-de-vie et fussent devenus noiseux ? ”