Répit

“ Puis le malheureux était tellement imprégné des fluides terrifiants qui montent de la Géhenne, qu’il se dégageait de toute sa personne on ne sait quelle influence redoutable dont ses amis eux-mêmes éprouvaient du malaise. Seuls, des fidèles, comme la veuve et Robert, gardés contre les atteintes d’En-Bas par l’usage presque quotidien de l’Eucharistie, subissaient moins fort cette sinistre impression.
Dès que Paul et Louise furent sortis, Charles s’assit dans un fauteuil, à quelques pas du lit où reposait Chériat. Une lampe, à l’abat-jour baissé, laissait la chambre dans la pénombre. ”

“ Mais si la lèpre s’est épanouie sur la peau et couvre toute la peau de celui qui a la plaie, depuis la tête jusqu’aux pieds, selon tout ce que voient les yeux du prêtre, 13. le prêtre l’examinera, et si la lèpre couvre tout le corps, il déclarera pur celui qui a la plaie : il est devenu tout entier blanc ; il est pur. 14. Mais le jour où l’on apercevra en lui de la chair vive, il sera impur ; 15. quand le prêtre aura vu la chair vive, il le déclarera impur ; la chair vive est impure, c’est la lèpre. 16. Si la chair vive change et devient blanche, il ira vers le prêtre. ”

“ Savez-vous à quoi je viens de penser, il n'y a qu'un instant, en vous montrant cette main rabaissée à la vie inférieure du reptile? Les membres du reptile sont mieux partagés que les nôtres, plus indépendants du moins. ”

“ A l'approche de son ennemi, le superbe Reptile se forme tout à coup en spirale, aplatit sa tête, enfle ses joues, contracte ses lèvres, découvre ses dents envenimées et sa gueule rougie; sa langue fourchue s'agite rapidement au dehors : ses yeux brillent comme des charbons ardents, son corps gonflé de rage s'élève et s'abaisse comme un soufflet; sa peau dilatée est hérissée d'écaillés, et sa queue, on produisant un bruit sinistre, oscille avec tant de
rapidité, qu'elle ressemble à une légère vapeur. ”

“ RÉPIN, se levant. Non, tenez, venez revoir la bête.
GAILLARDON, vidant son verre et se levant aussi. D’accord. Entre gens de conscience, on s’entend toujours, n’est-ce pas ?
Il rejoint Répin qui se dirige vers la sortie.
RÉPIN, sur le seuil, parlant dans la cour. Qu’est-ce qu’il y a ?
AUGUSTINE, paraissant, venant de gauche. Not’maître, c’est Arthur qui ramène la grise qui vient de s’abîmer le genou.
RÉPIN. Crédié ! une si belle jument !
Il disparaît, suivi de Gaillardon.
Scène II
MADAME RÉPIN, AUGUSTINE, puis HENRIETTE
et MARIE.
MADAME RÉPIN, à Augustine qui est entrée. ”

“ Il resta une semaine à la bastide Reppe, partageant ses journées oisives entre le docteur et la dame Capeforte, le premier lui insufflant des principes de temporisation, l’autre essayant de verser dans sa pauvre tête les calculs de l’égoïsme et le poison de l’ingratitude. ”

“ Que de fois n'a-t-il pas dû, dans ces longues heures d'isolement et de repos succédant tout à coup au mouvement et au bruit,
16 LE CARDINAL DE RETZ
évoquer de séduisants souvenirs, se transporter à Paris dans l'émeute, au parlement, au milieu du feu et du tumulte, et, rajeunissant de dix années, se retrouver encore le coadjuteur des barricades ! L'imagination offre souvent ces suprêmes et chères consolations. Et si Retz se plaisait dans le souvenir de ce passé, comment n'aurait-il pas trouvé le plus grand charme à le raconter? ”

“ Qu'est donc Retz ? Quel est ce singulier génie, qui sait à si peu d'intervalle être grand et petit, profond et léger, et qui, nous donnant dans son oeuvre une fidèle image de l'inégalité de sa conduite, y fait succéder les plus hautes vues aux récits les plus grotesques et les plus dévergondés? Comment pouvoir réunir en un seul portrait des traits si divers, et, devant une telle mobilité, comment ne pas hésiter à peindre un personnage qui se dérobe à nous sous tant de formes et nous déconcerte par tant de qualités et de vices contraires ? ”

“ — Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre pensée bien plutôt qu’aux paroles de madame Danglars, il est donc vrai que toutes nos actions laissent leurs traces, les unes sombres, les autres lumineuses, dans notre passé ! Il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font un sillon ! ”

“ Maintenant, voici mon rêve.
Ce soir-là, comme, couché sur la paille de l’écurie où cantonnait notre ambulance, je commençais à m’assoupir, la dernière phrase que Charles m’avait dite me revint fortement à l’esprit : Prie pour moi, mon ami ! Elle signifiait, à coup sûr, qu’il n’était pas perdu sans rémission puisque, malgré notre mésentente, il gardait assez de foi pour admettre que mes prières plaideraient sa cause au tribunal de Dieu. Cette pensée me fut un réconfort. ”

“ Votre Treille peut tout : c'est là qu'on nous accorde La fin des grands malheurs, qu'amène la discorde, Et de ceux que l'enfer suscite contre nous Vierge, quand votre Fils vous voit en cet office, Il arrête aussitôt le bras de sa justice, Et veut que votre amour gouverne son courroux. ”

“ À PERETTE
La voyez-vous cette jeune Perette,
Aux pieds légers, quoique peu délicats,
En bavolet, en cheveux plats,
En jupe simple, mais proprette ?
Eh bien ! de la pauvre fillette
Je voudrois pour toujours assurer le bonheur.
Ah ! qui m’a fait sentir le plaisir d’être aimée,
A des droits sacrés sur mon cœur.
Par sa naïveté Perette m’a charmée. ”

“ A ce moment suprême, les grandes feuilles du Tépé-Tépé se redressèrent lentement, comme les tentacules d'une énorme pieuvre; venant à l'aide des scions placés autour du coeur de l'arbre, elles étreignaient plus fortement la victime si odieusement sacrifiée. Ces grands leviers s'étaient rejoints et s'écrasaient l'un l'autre, et l'on vit bientôt suinter à leur base, par les interstices de l'horrible plante, des coulées d'un liquide visqueux; mêlé au sang et aux entrailles de la victime. ”

“ Et il me sembla que les feuillages chanteurs répétaient autour de moi : — Dieu ! le Seigneur Dieu !
J’hésitai, je cherchai par où me dérober tant ce nom me faisait peur. Puis prenant mon parti : — Soit, dis-je, je veux bien aller à Lui. Mais comment m’y prendre ?...
Il arrive parfois, lorsqu’on erre dans les parties rocheuses de la forêt, sans suivre de chemin tracé, qu’on aboutit au fond d’un défilé où les blocs de grès paraissent se rejoindre pour vous empêcher d’avancer. On n’aperçoit d’abord nulle issue. ”

“ « Pâleurs du désespoir sur mon front descendues,
« Larmes devant l’autel à longs flots répandues,
« Soupirs pleins d’amertume ! angoisses où mon cœur
« S’abîme incessamment, et se brise, et se meurt !
« Tourmens ! flammes ! supplice où je vis condamnée !
« J’accepte tout, Seigneur, et je suis résignée. »
Et la poudre, où mon front s’abaissait plus encor,
De mes cheveux épars souillait les boucles d’or.
Oh ! comment une lyre, entre mes mains placée,
Répéta tout-à-coup ma plainte cadencée ? ”

“ Une minute après j'étais couché sur un échafaudage de drap, et cherchant l'un des interstices que les planches laissaient entre elles, j'y fourrais mon couteau. Dès que l'entaille me parut assez grande, je saisis la planche à deux mains et l'attirai vers moi; elle céda. Juste ciel! ne devais-je rencontrer que déception sur déception?
Hélas ! j'en acquérais la preuve ; ces balles de
toile, ces monceaux d'étoffe qui m'opposaient leur masse impénétrable, ou leurs plis moelleux, me répondaient affirmativement. ”

“ C’était la tête d’un serpent à sonnettes. [2]
Immobile, les yeux dilatés, le Sauvage observait les moindres mouvements du reptile qui s’avançait tout doucement et avec précaution, comme s’il eût eu la conscience de la force et de l’adresse de son redoutable adversaire. ”

“ Si l’on demeurait de sang-froid, de telles réfutations des sophismes du Mauvais s’imposeraient d’elles-mêmes. Nous n’hésiterions pas à recourir, sans tergiverser davantage, au médecin de l’âme. Mais il arrive que la persistance de la tentation nous bouleverse si fort que nous ne parvenons pas à prendre notre parti. Un dialogue effarant s’engage en nous. Notre bon Ange nous dit : — Hâte-toi de te blanchir. Le Diable nous souffle : — Reste noir, c’est bien plus commode... ”

“ Contre moi si ce mot excitoit votre humeur !...
Dans ce moment, quoique bien attendrie,
Je ris de sa naïve peur ;
Mais après, pour toujours, Perette en fut guérie.
Ô doux pouvoir du sentiment !
Depuis cet aveu si touchant,
Tout ce qu’elle fait sait me plaire :
Elle a de l’esprit, des appas ;
Mon potage est meilleur, et mon lait est plus gras,
Présenté par la main de cette ménagère.
Perette, dans tes goûts, ne sois jamais légère ”

“ C’est encore un intellectuel, un poète — car Adolphe Retté est un poète à qui ses sensations et ses rêves ont souvent inspiré de beaux et nobles vers — oui, c’est un vrai poète qui nous raconte l’histoire de sa conversion dans le petit livre que voici. ”

“ Dans le sens de repentant, il est vieux, mais il n'est pas bon, malgré l'autorité de Corneille. Un coeur repenti n'est pas meilleur qu'un héros expiré ; c'est un solécisme.
REPENTIES, s. f. pl. BOISTE. – Non, c'est un adjectif ; ou s'il s'est pris substantivement, ce n'est que par ellipse. On disoit les filles repenties, et une courtisane célèbre, qu'on pressoit d'entrer parmi elles, répondoit fort plaisamment qu'elle n'étoit ni l'une ni l'autre.
REPIC ET CAPOT. Perte, BOISTE. – Cela dépend du genre de la partie. On peut gagner après
un repic et capot ”

“ Elle aussi avait sa carapace, mais elle s’y blottissait toujours un peu trop tard, lorsqu’elle se sentait atteinte. Alors le sang fuyait ses membres, se réfugiait au plus profond du corps, et dans sa tête aussi, c’était une débandade sous la carapace d’indifférence. Tout le monde à l’intérieur, vers ce qu’il y a de plus secret, de mieux caché — et fermez bien toutes les issues ! ”

“ Un reptile, au corps souple, à Pœil étincelant, Se déroule, se dresse et s'élance en sifflant.
Déjà ses dents, de rage et de poison gonflées, Ont fait couler la mort dans les veines troublées De cet enfant meurtri, déchiré, pantelant.
Son front se décolore, et ses genoux fléchissent ; Et, tel qu'un lis flétri par un souffle brûlant, Il tombe inanimé sur le gazon sanglant. ”

“ PÉRIPHANE. Oh ! tant qu’elle a vécu, j’ai été un Hercule ! le sixième travail d’Alcide ne lui a pas coûté tant de peine qu’à moi.
APÉCIDE. Une grosse dot est une belle chose.
PÉRIPHANE. Oui, si on pouvait l’avoir sans la femme.
SCÈNE II. — ÉPIDIQUE, APÉCIDE, PÉRIPHANE. ÉPIDIQUE, sortant de la maison de Chéribule. St ! st ! silence ! et bon espoir ! Je sors sous d’heureux auspices, les augures sont favorables. J’ai un couteau bien affilé pour éventrer la bourse du vieillard... Mais le voilà devant la maison d’Apécide, et tout juste ce que je voulais, les deux barbons ensemble. ”

“ La mer était toujours calme, et j'entendais de temps en temps des sons caractéristiques : un bruit de pattes légères trottinant sur le couvercle d'une caisse, et parfois un cri bref, strident, pareil à ceux que les rats ont l'habitude de pousser. Je ne connais pas de voix plus désagréable que celle du rat ”

“ Au milieu du fou éblouissant qui s’élance en flammes de dessous le trépied est la figure belle comme les anges ; mais l’effroi a répandu sur elle la pâleur de la mort, et il se décèle dans son regard fixe, ses sourcils remontés, sa bouche ouverte toute grande pour pousser un cri qui ne peut sortir de sa poitrine oppressée. ”

“ Pitié ! ne me fais pas voir cela, Bête !
Et la Bête ricane.
La lumière chasse le troupeau des nuages nocturnes et le soleil surgit, dans un éblouissement. J’ai la hantise du soleil, j’ai faim de lui dans ma nuit polaire.
Ce n’est pas Toi, cette tache laiteuse qui roule dans le ciel blafard, c’est ta contrefaçon... un esprit malin a ravi ta couronne de gloire, ou bien c’est toi qui, pour ne pas voir ces terres désolées, as replié le double éventail de tes rayons.
Grand Roi, on t’a pris ta chevelure lumineuse et tu montes, chauve, au zénith de mes jours. ”

“ A cette clameur, Abry et Chériat tressaillirent. Ils se tournèrent du côté de Charles et l’envisagèrent avec une stupéfaction craintive.
— Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? demanda Robert.
Charles eut un rire sarcastique :
— Si je te le dis, tu ne me comprendras sans doute pas. Et pourtant, je veux que tu le saches : je ne pardonne pas à mes ennemis moi ; je ne m’incline pas devant ton Dieu, moi ; je hais ceux qui consentent à subir sa tyrannie. Ah ! je cherchais qui frapper. ”

“ La vision, envisagée dans tous ses détails, est une étude très-complexe, mais ce qui appartient à la rétine dans cette étude se ramène en somme à trois phénomènes : 1° La rétine est impressionnable par la lumière, c'est l'élément le plus simple et le plus essentiel de tout phénomène visuel. ”

“ L’herbe était inondée de sang, dans lequel je baignais en me débattant ; mais mes mains faiblissaient peu à peu, mes yeux se voilaient ; à la fin une secousse horrible ébranla toutes les cavités de mon cerveau ; tout tournoya autour de moi : je m’évanouis. ”

“ Il rougit; un éclair de rage lui passa dans les prunelles: — Oh! celui-là, gronda-t-il, on devrait...
— On devrait quoi?
— Rien, reprit-il et il serra les dents, ressaisi par la prudence coutumière à sa classe.
Mais il avait révélé sa convoitise et son visage revêtit pendant quelques secondes une expression féroce. D'évaluer toute cette terre inculte le mettait hors de lui. Je sentis que le feu des anciennes Jacqueries rougeoyait toujours au fond de l'âme paysanne. ”

“ À travers tous les lieux infestés de reptiles,
Et les sables brûlants des steppes infertiles ! —
Je porte en moi l’esprit de plusieurs de mes sœurs ;
Toutes n’ont pas le goût d’énervantes douceurs ”