Adolphe Retté

“ S’exaltant de la sorte, il ne concevait ni l’horreur du sang versé, ni les palpitations des membres mis en lambeaux par les éclats de sa bombe, ni les plaintes des mutilés, ni l’épouvante et le reproche dans les yeux, écarquillés par l’effroi, des morts. L’éducation, tout abstraite, toute conforme aux principes de la Révolution, qu’il avait reçue, l’avait habitué à se représenter l’humanité comme une série de chiffres qui, additionnés, multipliés ou divisés donnent un total, un produit ou un quotient plus ou moins conformes à ce credo de la démocratie : les droits de l’homme et du citoyen. ”

“ Cependant Robert remarqua que Charles attendait la réponse. Il s’était à demi-tourné vers le lit et, le sourcil froncé, il observait Chériat comme pour juger de son état d’esprit.
— Je sais, dit enfin Chériat, que je serais indigne de la bonté de Dieu si, quand je le supplie de me pardonner mes égarements, je conservais de l’animosité contre ceux qui les partagèrent. Les souffrances méritées que j’endure m’apprirent que la douleur est la loi du monde. Les illusionnés qui croient s’en affranchir en festoyant leur égoïsme au dépens de leur semblables, je les haïssais naguère. ”

“ La veuve se dressa ; elle avait trouvé :
— Viens, Marguerite, dit-elle, c’est l’heure de prier la Sainte Vierge.
Obéissante, l’enfant s’agenouilla auprès d’elle. Toutes deux firent le signe de la croix et s’inclinèrent devant le Crucifix. Puis les versets de la suave oraison, qui relie si adorablement au Ciel la pauvre humanité, embaumèrent la chambre.
Charles demeurait immobile, écoutant, la tête dans les mains. Et, terminant la prière, la veuve et l’enfant disaient à son intention : « Priez pour nous, Sainte-Mère de Dieu, afin que nous soyons rendus dignes des promesses de Jésus-Christ. » ”

“ Nul de ces manœuvres ne se rend compte qu’il est une dupe et un exploité. Ils accomplissent leur tâche quotidienne, plaisantent, mangent, boivent, dorment et recommencent le lendemain sans se demander si la société est bien ou mal faite et s’ils ne pourraient pas améliorer leur sort... Sont-elles enviables, ces brutes dont nul songe de révolte ne troubla jamais l’intelligence rudimentaire ?...
Aussitôt l’esprit d’orgueil lui chuchota :
— C’est toi qui es enviable, vivant dans un monde d’idées fières dont l’accès reste interdit à ces maupiteux. ”

“ Bougre d’empaillé, tu en es encore à croire que Legranpan aime le peuple ! J’t’écoute qu’il l’aime... A peu près comme le gargotier aime les poules dont il coupe le sifflet dans sa basse-cour. Je te dis : Legranpan, c’est un bourgeois... pareil à tous les bourgeois... Faudrait le descendre.
Au nom de Legranpan, Charles tressaillit comme si c’était là le mot qu’il fallait pour fixer ses incertitudes. Machinalement, il se mit à suivre les deux ouvriers et à prêter l’oreille aux propos qu’ils échangeaient à tue-tête. ”

“ Être soumis à la volonté divine, obéir, dans la joie comme dans les épreuves, à cette volonté sur nous, c’est réprimer l’orgueil, c’est nous souvenir que nous sommes sans cesse sous l’œil de Dieu qui juge nos intentions et nos actes. Le chrétien doit tout attendre de son Père qui est au Ciel. Aussi lorsqu’il lui demande son pain de chaque jour, il n’entend point par là les richesses et les honneurs, mais cette nourriture qu’il doit acquérir par son travail. Il entend également la nourriture de son âme telle que la Sainte Église est toujours prête à la lui dispenser. ”

“ Oui, conclut Robert, la Justice divine qui, seule, est infaillible, pèsera tout cela dans sa balance. Mais ce qui me fait frissonner c’est que je réfléchis qu’ils sont des milliers à présent, dans notre pauvre pays, qui subissent une éducation analogue à celle de Charles. On ne veut plus de Dieu ; on fait le vide dans les âmes. Puis l’on s’étonne que le démon s’y installe à la place de ce Dieu qu’on jette à la voirie parmi les outrages et les crachats... Je sais : il est de mode de sourire lorsqu’un croyant affirme que le diable s’empare de nous dès que nous nous détournons de l’Église. ”

“ L’attentat de Charles souleva une assez grande émotion dans Paris.
Les fidèles, reconnaissant l’intervention de la Providence dans le châtiment si prompt et si terrible de l’assassin, s’unirent pour rendre grâces au Dieu d’équité qui a dit : « Je me suis réservé la vengeance ».
Le peuple, qui garde du bon sens et des sentiments généreux lorsque les sectaires qui l’exploitent ne le rendent point frénétique, témoigna de l’horreur pour un assassin dont la barbarie avait failli frapper des femmes sans défense. Les plus indulgents le plaignirent comme un fou dont l’acte ne s’expliquait guère. ”

“ Alors qu’il avait pris en aversion les exploiteurs du socialisme, Charles gardait du penchant pour Louise Larbriselle et pour Paul Paulette. Il souriait de leurs ridicules mais il les constatait si réellement bons, si capables d’attachement désintéressé que son âme, sevrée de tendresse se réchauffait à leur contact. Eux, du moins, ne se figeaient pas devant des simulacres d’idées généreuses, comme le font la plupart des révolutionnaires : ils plaignaient sincèrement les pauvres et ils prouvaient leur compassion par des actes. ”

“ L’orgueil s’empare de l’incroyant ; il s’imagine qu’il se suffit à lui-même ; il s’estime supérieur au commun des hommes ; il se targue de sa fière solitude pour les mépriser et bientôt les haïr. Il pèche contre le précepte de Notre-Seigneur : Tu aimeras ton prochain comme toi-même.
— Ainsi, dit Charles avec amertume, il faudrait s’humilier, aux pieds d’une Divinité incompréhensible ; il faudrait ensuite aimer tous ces gredins et tous ces imbéciles qui peuplent l’univers pour vivre heureux ? ”

“ A part soi, Mandrillat s’ébahit de ce ton placide. Toi, pensa-t-il, tu veux m’épater, mais tu n’es pas de force. Assurant son masque d’indulgente cordialité, il reprit :
— Anarchiste, moi aussi parbleu ; au fond, nous le sommes tous...
... C’est l’avenir, cela, le bel avenir. Un idéal superbe, je ne dis pas le contraire. Mais il est besoin d’aller pas à pas et de ne pas risquer la culbute par trop de précipitation. Nous voulons le bonheur du peuple, c’est entendu, mais sans nous emballer. Ainsi, regarde Legranpan ; ses livres sont des cantiques à la gloire de l’humanité libre. ”

“ Sur quoi, un certain Bécasseau, tripatouilleur des affaires étrangères dans l’équipe qui avait précédé Legranpan et sa bande au pouvoir, jugea l’occasion propice d’opérer une rentrée sensationnelle en affirmant à la Chambre que la France était assez forte pour affronter les menaces teutonnes et les rodomontades du Hohenzollern.
Quels qu’en fussent les dessous, cet accès de dignité réjouit tous les cœurs généreux, tous ceux qui ne se consolent pas de voir une poignée de voleurs cosmopolites maintenir la patrie en posture d’humble servante devant les Barbares d’Outre-Rhin. ”

“ A cette clameur, Abry et Chériat tressaillirent. Ils se tournèrent du côté de Charles et l’envisagèrent avec une stupéfaction craintive.
— Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? demanda Robert.
Charles eut un rire sarcastique :
— Si je te le dis, tu ne me comprendras sans doute pas. Et pourtant, je veux que tu le saches : je ne pardonne pas à mes ennemis moi ; je ne m’incline pas devant ton Dieu, moi ; je hais ceux qui consentent à subir sa tyrannie. Ah ! je cherchais qui frapper. ”

“ J’ai pris conscience de ma force dans cet orgueil que tu réprouves. Ton Dieu et ton diable je les laisse aux âmes d’esclaves que leurs instincts effraient. Les hommes m’ont meurtri ; je leur rendrai au décuple le mal qu’ils me firent. Oui, puisque la nature a voulu que le règne de l’humanité ce soit le règne de la bête, je serai une bête farouche et splendide et malheur à qui se mettra en travers de mon chemin. En avant !...
Il dit et s’élança dehors sans regarder son ami.
Seigneur, Seigneur, murmura Robert en écoutant le bruit de ses pas décroître dans l’escalier, venez à son aide. ”

“ Le tout, c’est qu’elle éclate comme un défi à ce Dieu en qui l’humanité place ses lâches espoirs et son amour encore plus lâche de la servitude. Si ce Dieu est une chimère, eh bien je lui mettrai du plomb dans l’aile. Si, par grand hasard, il existe, je l’aurai bravé dans sa maison. Oui cela vaut mieux que de supprimer Legranpan, Jacobin tyrannique, ou de vagues bourgeois à l’abreuvoir... ”

“ Lorsqu’il s’était posté près de la grille, il avait vu Legranpan monter dans l’auto sans distinguer qui l’accompagnait. C’est seulement quand la voiture fut arrivée à sa hauteur qu’il reconnut son père. Alors un éblouissement le prit. Ah ! c’est en vain qu’il croyait mépriser et même détester cet homme qui ne lui avait jamais témoigné de tendresse, qui ne lui avait donné que des exemples de vilenie et de duplicité. Comme déjà le meurtre s’échappait de sa main, la nature avait crié en lui. Tout à coup, il s’était senti plus faible qu’un enfant, incapable de tuer. ”

“ Tandis qu’errant sous les arbres de ma chère forêt de Fontainebleau, je récapitule mon labeur, une comparaison s’établit en moi entre ce printemps, qu’affligent des intempéries anormales, et la démocratie telle que l’ont faite, sous couleur de République, l’impiété sournoise ou furieuse, la rage de démolition et la manie égalitaire des sous-Jacobins et des socialistes obliques qui nous gouvernent.
Comme la saison, la société actuelle se détraque de plus en plus sous des influences morbides. Les principes de la Révolution produisent enfin les plus empoisonnés de leurs fruits. ”

“ C’est cela, reprit Louise, moi, je reviendrai vers neuf heures et si cela vous arrange, je passerai la nuit à veiller le pauvre Chériat.
Charles y consentit et les remercia l’un et l’autre d’autant plus vivement qu’il redoutait le tête-à-tête avec le moribond.
Louise sortit sur la pointe des pieds, après avoir serré la main des deux hommes. Paulette s’installa dans un fauteuil et tirant de sa poche un calepin se mit à y crayonner des vers. Charles s’assit près de lui. Il avait pris un livre, mais il ne lisait pas. Une affreuse tristesse barrait toutes les avenues de son intelligence. ”

“ Puis le malheureux était tellement imprégné des fluides terrifiants qui montent de la Géhenne, qu’il se dégageait de toute sa personne on ne sait quelle influence redoutable dont ses amis eux-mêmes éprouvaient du malaise. Seuls, des fidèles, comme la veuve et Robert, gardés contre les atteintes d’En-Bas par l’usage presque quotidien de l’Eucharistie, subissaient moins fort cette sinistre impression.
Dès que Paul et Louise furent sortis, Charles s’assit dans un fauteuil, à quelques pas du lit où reposait Chériat. Une lampe, à l’abat-jour baissé, laissait la chambre dans la pénombre. ”

“ C’est que, si dominés qu’ils soient par la malice d’En-bas, de tels enfants du siècle n’en conservent pas moins, à leur insu, quelques frêles attaches à leurs semblables. Ces liens, chez Charles, étaient, quoiqu’il ne se l’avouât pas, la pitié que lui inspirait le phtisique et la notion confuse d’une sauvegarde mystérieuse contre ses propres rêves, sauvegarde due à l’affection évangélique que Robert Abry ne cessait de lui manifester.
— Soit, se dit-il, je vais prévenir la sœur de Chériat afin qu’elle se rende chez moi. ”

“ Paul Paulette était un petit vieillard, glabre et bedonnant qui, pourvu d’un minime héritage, le dépensait à faire imprimer des plaquettes où l’âge d’or promis par les pontifes de la révolution sociale était évoqué en des couplets nuancés d’azur et de rose, douceâtres et poisseux comme de l’orgeat. Il fréquentait assidûment les réunions du parti ; entre deux diatribes où l’on avait préconisé l’équarrissage des bourgeois et le massacre des prêtres, il demandait quelques minutes pour roucouler ses romances lénifiantes. ”

“ Aussi Mandrillat taxait-il Legranpan d’ingratitude.
— Voilà, gronda-t-il, j’ai toujours travaillé pour les autres et je n’en fus pas récompensé.
Tout le monde m’exploite, m’attire des affaires désagréables, puis m’abandonne dans les moments difficiles. Sans parler de Legranpan, qui se revanche de sa détresse passée en me faisant sentir qu’il n’a plus besoin de moi, personne ne me témoigne un désintéressement analogue à celui dont j’ai donné tant de preuves. ”

“ Quant à Charles, il avait préparé, croyait-il, de quoi le convaincre qu’il y a temps pour tout. Certes, il trouvait à propos qu’un débutant dans l’art d’illusionner le travailleur se badigeonnât de socialisme, la mode y portant. Mais prendre au sérieux les déclamations sur la justice sociale que « le progrès des lumières » oblige de servir à la foule, non pas. Si son fils montrait quelque scrupule, il feindrait la bonhomie et le traiterait en cadet sans expérience qu’une douce réprimande, enguirlandée de promesses, ramènera dans le giron de la République d’affaires. ”

“ Charles se tut. Il aurait voulu réagir par quelque sarcasme contre cette douceur envahissante qui le pénétrait de plus en plus. Il ne trouva rien. La veuve, cependant, le regardait toujours, se confirmant dans cette évidence que c’était une âme effroyablement torturée qu’elle avait à secourir. Et, avec cette sollicitude admirable pour les peines d’autrui que la Sainte Église inspire à ceux qui vivent suivant son esprit, l’humble ouvrière se demandait comment assister cet homme qu’elle comprenait écrasé de chagrin et déchiré de révolte diabolique. ”

“ Je prendrai tout à mon nom, affirma Charles en gagnant la porte et sans paraître remarquer la main que son père lui tendait.
Quand il fut sorti, Mandrillat resta quelques minutes immobile, à réfléchir. Si figé qu’il fût dans son égoïsme, il avait l’obscure intuition que « la chair de sa chair » souffrait profondément. On a beau être un agioteur fouillant d’une griffe avide les ruines d’une société, on garde toujours un peu de faiblesse humaine. ”

“ Charles voulut éviter une querelle. A quoi bon laisser voir à son père que ses propositions l’écœuraient ? Témoigner du dégoût eût été fort superflu, car une douloureuse expérience lui avait appris que Mandrillat rangeait les scrupuleux dans cette catégorie d’honnêtes gens qu’il appelait des imbéciles. Il n’aurait pas compris non plus qu’on refusât d’entasser des sacs d’or ignominieux sous le patronage des Juifs. Une seule chose importait : garder sa liberté, en obtenant de son père qu’il se souciât aussi peu de lui que par le passé. ”