Alexandre Dumas

“ Comte, je suis si malheureux !
— J’ai connu un homme plus malheureux que vous, Morrel.
— Impossible.
— Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est un des orgueils de notre pauvre humanité, que chaque homme se croie plus malheureux qu’un autre malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.
— Qu’y a-t-il de plus malheureux que l’homme qui a perdu le seul bien qu’il aimât et désirât au monde ?
— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant votre esprit sur ce que je vais vous dire. J’ai connu un homme qui, ainsi que vous, avait fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur une femme. ”

“ Vous, au contraire, Edmond, vous êtes toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C’est que vous avez eu la foi, vous ; c’est que vous avez eu la force ; c’est que vous vous êtes reposé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j’ai été lâche, moi, j’ai renié ; Dieu m’a abandonnée, et me voilà.
Mercédès fondit en larmes ; le cœur de la femme se brisait au choc des souvenirs.
Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement ; mais elle sentit elle-même que ce baiser était sans ardeur, comme celui que le comte eût déposé sur la main de marbre de la statue d’une sainte. ”

“ Tant de choses se sont brisées en moi et autour de moi, que je me sens près de ma tombe. Vous avez bien fait, monsieur le comte, de me rapprocher de l’endroit où j’ai été si heureuse : c’est là où l’on a été heureux que l’on doit mourir.
— Hélas ! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, madame, tombent amères et brûlantes sur mon cœur, d’autant plus amères et plus brûlantes que vous avez raison de me haïr ; c’est moi qui ai causé tous vos maux : que ne me plaignez-vous au lieu de m’accuser ? vous me rendriez bien plus malheureux encore...
— Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond... ”

“ «Ce Noirtier, c'était son père!»
La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un abîme au fond duquel s'ouvrait l'enfer, lui eût produit un effet moins prompt, moins électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues; il se leva, saisissant sa tête à deux mains comme pour l'empêcher d'éclater.
«Son père! son père! s'écria-t-il.
—Oui, son père, qui s'appelle Noirtier de Villefort», reprit l'abbé.
Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut à l'instant même éclairé d'un jour éclatant. ”

“ Serait-ce un de ces Morrel de Marseille, un de ces enragés bonapartistes qui nous ont donné tant de mal en 1815 ?
— Oui, répondit M. Danglars ; je crois même que c’est le fils de l’ancien armateur.
— Vraiment ! fit Maximilien. Et que répondit votre père, dites, Valentine ?
— Oh ! une chose affreuse et que je n’ose vous redire.
— Dites toujours, reprit Maximilien en souriant.
— Leur Empereur, continua-t-il en fronçant le sourcil, savait les mettre à leur place, tous ces fanatiques : il les appelait de la chair à canon, et c’était le seul nom qu’ils méritassent. ”

“ Rentre donc en toi-même, malheureux, et repens-toi !
— Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas ; il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de Providence, il n’y a que du hasard.
— Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la preuve, c’est que tu es là gisant, désespéré, reniant Dieu, et que moi, je suis debout devant toi, riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains devant ce Dieu auquel tu essayes de ne pas croire, et auquel cependant tu crois au fond du cœur.
— Mais qui donc êtes-vous, alors ? demanda Caderousse en fixant ses yeux mourants sur le comte. ”

“ «Qu'y a-t-il, madame? dit Valentine en tressaillant au contact des doigts de Mme Danglars, comme elle eût tressailli à un contact électrique.
—Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez sans doute?
—Moi? fit la jeune fille en passant sa main sur son front brûlant.
—Oui; regardez-vous dans cette glace; vous avez rougi et pâli successivement trois ou quatre fois dans l'espace d'une minute.
—En effet, s'écria Eugénie, tu es bien pâle!
—Oh! ne t'inquiète pas, Eugénie; je suis comme cela depuis quelques jours.» ”

“ Non, ma mère, non ; j’ai rompu, à partir d’aujourd’hui, avec le passé, et je n’en accepte plus rien, pas même mon nom, parce que, vous le comprenez, vous, n’est-ce pas, ma mère ? votre fils ne peut porter le nom d’un homme qui doit rougir devant un autre homme !
— Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j’avais eu un cœur plus fort, c’est là le conseil que je t’eusse donné ; ta conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait ; écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis, Albert, romps momentanément avec eux, mais ne désespère pas, au nom de ta mère ! ”

“ Où est le poison dont vous vous servez d’habitude, madame ?
Madame de Villefort leva les bras au ciel et serra convulsivement ses mains l’une contre l’autre.
— Non, non, vociféra-t-elle ; non, vous ne voulez point cela !
— Ce que je ne veux pas, madame, c’est que vous périssiez sur un échafaud, entendez-vous ? répondit Villefort.
— Oh ! monsieur, grâce !
— Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je suis sur terre pour punir, madame, ajouta-t-il avec un regard flamboyant ; à toute autre femme, fût-ce à une reine, j’enverrais le bourreau ; mais à vous je serai miséricordieux. ”

“ « Celui qui va mourir te salue. »
— Vous n’êtes pas consolé ? demanda Monte-Cristo avec un regard étrange.
— Oh ! fit Morrel avec un regard plein d’amertume, avez-vous cru réellement que je pouvais l’être ?
— Écoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles, n’est-ce pas, Maximilien ? Vous ne me prenez pas pour un homme vulgaire, pour une crécelle qui émet des sons vagues et vides de sens. Quand je vous demande si vous êtes consolé, je vous parle en homme pour qui le cœur humain n’a plus de secret. Eh bien ! Morrel, descendons ensemble au fond de votre cœur et sondons-le. ”

“ N’importe, je le répète: il aspire à la main de la fière Eugénie.
—Qu’importe, si l’on ne pense qu’à vous?
—Ne dites pas cela, mon cher comte; on me rudoie des deux côtés.
—Comment, des deux côtés?
—Sans doute: Mlle Eugénie m’a répondu à peine, et Mlle d’Armilly, sa confidente, ne m’a pas répondu du tout.
—Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo.
—Lui? mais au contraire, il m’a enfoncé mille poignards dans le cœur; poignards rentrant dans le manche, il est vrai, poignards de tragédie, mais qu’il croyait bel et bien réels.
—La jalousie indique l’affection. ”

“ D’Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit respirer un violent révulsif.
— Monsieur ! s’écria alors Morrel, en saisissant la main inerte du paralytique, on me demande ce que je suis, et quel droit j’ai d’être ici. O vous qui le savez, dites-le, vous ! dites-le !
Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les sanglots.
Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa poitrine. On eût dit qu’il était en proie à ces agitations qui précèdent l’agonie.
Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier, plus heureux que le jeune homme qui sanglotait sans pleurer. ”

“ Il n’est pas une de ces femmes, égyptienne, turque ou grecque qu’ici vous appelez de bonnes femmes, qui ne sache en fait de chimie de quoi stupéfier un médecin, et en fait de psychologie de quoi épouvanter un confesseur.
— Vraiment ! dit madame de Villefort, dont les yeux brillaient d’un feu étrange à cette conversation.
— Eh ! mon Dieu ! oui, madame, continua Monte-Cristo, les drames secrets de l’Orient se nouent et se dénouent ainsi, depuis la plante qui fait aimer jusqu’à la plante qui fait mourir ; depuis le breuvage qui ouvre le ciel jusqu’à celui qui vous plonge un homme dans l’enfer. ”

“ Madame Danglars fit un mouvement rapide, comme si elle eût voulu s’élancer de sa chaise.
Mais Villefort l’arrêta en joignant les mains, comme pour implorer son attention.
— Nous le crûmes mort, répéta-t-il ; je le mis dans un coffre qui devait remplacer le cercueil, je descendis au jardin, je creusai une fosse et l’enfouis à la hâte. J’achevais à peine de le couvrir de terre, que le bras du Corse s’étendit vers moi. Je vis comme une ombre se dresser, comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, un frisson glacé me parcourut tout le corps et m’étreignit à la gorge... ”

“ Que dix-sept mois! reprit Dantès. Ah! monsieur, vous ne savez pas ce que c'est que dix-sept mois de prison: dix-sept années, dix-sept siècles; surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme qui voyait s'ouvrir devant lui une carrière honorable, et à qui tout manque à l'instant; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus profonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait si celle qui l'aimait l'aime toujours, qui ignore si son vieux père est mort ou vivant. ”

“ M. d’Avrigny eut bientôt rappelé à lui le magistrat, qui semblait un second cadavre dans cette chambre funèbre.
— Oh ! la mort est dans ma maison ! s’écria Villefort.
— Dites le crime, répondit le docteur.
— Monsieur d’Avrigny ! s’écria Villefort, je ne puis vous exprimer tout ce qui se passe en moi en ce moment : c’est de l’effroi, c’est de la douleur, c’est de la folie.
— Oui, dit M. d’Avrigny avec un calme imposant : mais je crois qu’il est temps que nous agissions ; je crois qu’il est temps que nous opposions une digue à ce torrent de mortalité. ”