Haydée

“ Bertuccio sortit.
Tous les transports d’une fille revoyant un père chéri, tous les délires d’une maîtresse revoyant un amant adoré, Haydée les éprouva pendant les premiers instants de ce retour attendu par elle avec tant d’impatience.
Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-Cristo n’était pas moins grande ; la joie pour les cœurs qui ont longtemps souffert est pareille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil : cœur et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n’en apparaît au dehors. ”

“ Il y a dans Haydée plusieurs scènes remarquables, surtout celle qui termine le premier acte, le rêve de Lorédan. La partition d’Haydée est l’une des meilleures et des plus complètes de M. Auber. C’est tout au plus si le Domino noir peut lui être préféré. Il y a dans Haydée cinq ou six morceaux du style le plus ferme et le plus coloré : la barcarolle à deux voix du premier acte avec l’accompagnement du chœur à bouche fermée, effet curieux qui a été beaucoup imité depuis ; le duo de Lorédan et de Malipieri au second acte, celui de Lorédan et d’Haydée au troisième ”

“ L'effet général en est dramatique et parfaitement approprié à la nature du sujet. L'inspiration y circule abondamment ; l'instrumentation est colorée, toujours élégante, et l'harmonie ne manque ni de nouveauté ni d'effet. Après l'ouverture dans laquelle on remarque un charmant solo de hautbois, des morceaux assez peu développés mais d'un intérêt mélodique soutenu se succèdent pendant tout le premier acte. La chanson : Enfants de la noble Venise, est énergiquement rhythmée. Les couplets chantés par Haydée : Il dit qu'à sa noble patrie, sont d'une grâce exquise. ”

“ LA MAIN DU DEFUNT. 71
de pour cenx qui ont, aimé et ont été, aimés comme nous l'avons été qu'importe la mort ? elle ne nous arrache à aucun plaisir, elle ne nous empèche point de connaitre le bonheur ! mourrons donc tranquilles car nous pouvons dire que nous avons joui et que nous avons connu le parfait bonheur ! Haydée se tût aussitôt. Ses joues devinrent livides, son regard moime. Ses lèvres se contractèrent et se couvrirent d'une écume jaunâtres qui inondait sa bouche.
Le Comte s'agenauilla et la prit dans ses brass.
— Comte..., Comte... lui dit Haydée en l'embrassant ”

“ Haydée se réveilla enfin, mais non comme celui qui vient de dormir et plutôt a comme les morts, car la vie lui sembla quelque chose de nouveau, une sensation a étrange et forcée; tout ce que rencontraient ses yeux ne frappait pas sa memoIre. ”

“ Lorsque je pense à Dieu, mon cœur est tellement plein de joie, que mes notes coulent comme d’une fontaine ; et puisque Dieu m’a donné un cœur joyeux, il me pardonnera de l’avoir servi joyeusement. »
Et le biographe d’ajouter, citant un confrère d’Allemagne : « Il est donc bien vrai de dire qu’au fond Haydn était encore naïf comme un artiste du moyen âge. A moins que ce ne fût comme un enfant des champs. » Des deux comparaisons, la seconde est la meilleure. A l’église comme à la campagne, devant Dieu comme devant la nature, Haydn a le regard et l’âme d’un enfant. ”

“ Vive Haydn!
Et le grand artiste entre, lui aussi, dans une véritable jubilation. Toutes les mains se tendent vers lui, il les serre chaleureusement, il oublie comment il se trouve là, et dans quel costume il se pavane au milieu de cette brillante société; il entend de tous côtés ses louanges, il les reçoit avec allégresse, avec reconnaissance, mais sans orgueil.
Une voix de basse parvient à dominer le joyeux tumulte.
— Messieurs, je vous en prie! Vous vous trompez! Ce n'est pas Haydn ! Haydn doit être un grand et bel homme, regardez donc un peu jusqu'où vous poussez votre erreur! ”

“ Le religieux loua, en quelques simples et chaudes paroles, le talent de son jeune ami, sa vie laborieuse, sa conduite irréprochable, sa modestie, sa piété droite et sincère.
— Si j'étais prince, — conclut-il en manière de péroraison, — je m'attacherais Joseph Haydn avec une chaîne d'or. Ce serait à la fois m'assurer de pures et nobles jouissances, et rendre mon nom impérissable.
— Vous vous entendez à plaider la cause de vos amis. Mon maître de chapelle est vieux et infirme : s'il vient à mourir, il n'aura pas de successeur autre que votre Haydn. ”

“ Mon cher monsieur, — M. Joseph Haydn, c'est bien cela, n'est-il pas vrai? — nous sommes de simples faiseurs de bas, et, en dehors de notre travail, nous ne possédons rien au monde. Mais nous avons tout de même toujours mangé jusqu'à présent, un peu plus ou un peu moins, mais suffisamment en résumé, puisque nous ne sommes pas morts, comme vous voyez. Chacun a ses moments difficiles, nous ne sommes pas plus épargnés que les autres. Mais nous avons toujours eu confiance en notre cher Seigneur Dieu. ”

“ Voilà ce que le biographe du maître a finement aperçu. Dieu sensible à travers la nature, dans ses œuvres plus que dans ses temples, tel est le Dieu d’Haydn, celui que le musicien de la Création et des Saisons a le mieux compris et le mieux loué. « Ainsi, dit très bien Mlle Brenet, les oratorios de Haydn corrigent l’erreur où pouvait nous conduire l’examen de sa musique religieuse. Ses messes, qui froissent nos sentimens par les formes d’un style si « mondain » ou si léger, ne sont pas l’œuvre d’un « épicurien ; » ”

“ Feuilletez, feuilletez encore, ô mon cher interrogateur.
— Mais je trouve de moins en moins.
— Feuilletez, vous dis-je, feuilletez toujours, feuilletez jusqu'à la fin. Quand vous aurez parcouru tout l'œuvre du grand et bon Joseph Haydn, vous aurez aussi parcouru toute sa vie : car sa vie n'est autre que son œuvre et son œuvre n'est autre que sa vie. Et vous comprendrez alors que je ne désignais point telle ou telle de ses compositions, mais sa vie elle-même, sa vie entière, par ces mots qui vous ont surpris : La Symphonie du travail. ”

“ Il le loue encore à la dernière page, dans un air admirable, grave et philosophique conclusion de l’œuvre. Haydn a deviné là un sentiment moderne : celui du néant de l’homme devant la nature et de la brièveté de notre vie auprès de la longévité des choses. L’homme, comme l’année, a ses quatre saisons, après lesquelles il faut mourir. Cette mort même, Haydn la chante, et d’une voix que nous ne lui connaissions guère. Les maîtres primitifs ont parfois de ces accens qui portent loin. Naïfs, ils disent les paroles les plus profondes ; simples d’esprit, ils voient Dieu. ”

“ Les messes de Haydn, donc, sont inspirées par une douce sensibilité : la partie idéale en est brillante, et en général pleine de dignité ; le style est enflammé, noble, rempli de beaux développements ; les Amen et les Alleluia respirent une joie véritable, et sont d’une vivacité sans égale. Quelquefois, quand le caractère d’un passage serait trop gai et trop profane, Haydn le rembrunit par des accords profonds et retentissants qui en modèrent la joie mondaine. Ses Agnus Dei sont pleins de tendresse ; voyez surtout celui de la messe n° 4, c’est la musique du ciel. ”

“ Mlle Brenet a cherché premièrement la solution au dehors, et dans les circonstances, dans le temps ou le « milieu, » voire dans le « fait du prince, » que celui-ci d’ailleurs s’appelât Esterhazy ou Joseph II. Mais la meilleure raison, que le biographe donne ensuite, fut plus personnelle à Haydn, et consiste dans la nature même ou dans la qualité de sa foi. Pour qualifier les messes de Haydn, ou pour les classer, la critique a le droit d’hésiter entre la plus magnifique, la plus brillante et la plus gaie, elle aurait quelque peine à découvrir la plus pieuse et surtout la plus grave. ”

“ Mon cher Haydn, vous oubliez une seule chose : c'est que, si notre bonne ville de Vienne n'était pavée avec des pierres, on pourrait aisément la paver avec des maîtres de musique. Et vous pensez que, sur la quantité, quelqu'un s'avisera de choisir ce petit moricaud mal vêtu qui se nomme Joseph Haydn? Ardentes illusions de jeunesse, que l'âge mûr regarde d'un œil très froid. ”

“ Allons droit vers le patron de céans, M. Haydon, le robuste et courageux Atlas qui porte presque à lui seul toute l’association sur ses épaules, bien qu’il n’en soit pas lui-même membre officiel. M. Haydon est le grand antagoniste de l’Académie royale qu’il bat en brèche incessamment dans ses lectures publiques ; il l’accuse d’avoir dégradé l’art : elle a, déclare-t-il (et c’est le crime irrémissible) , elle a intronisé le portrait et le paysage, et chassé l’histoire du temple. En homme consistant, M. Haydon soutient son dire de son pinceau ; il peint de l’histoire tant qu’il peut. ”

“ Elle se serait tant réjouie de voir, de ses yeux, mes menuets imprimés !
— Va te coucher et ne me parle pas toujours d'imprimé ou d'imprimeur. Que des musiciens ambulants aient voulu te rosser pour manque de respect envers Joseph Haydn, voilà bien un autre succès ! Cher ami, je t'ai rudoyé ferme, aujourd'hui, et tu ne l'avais pas volé; mais je ne te quitterai pas sans te dire : Désormais, je crois à ton avenir. Comme l'arbre pousse de bas en haut, ainsi ton génie doit prendre racine dans le cœur du peuple, pour s'élever jusqu'aux sommets lumineux. Bonne nuit, Joseph Haydn ! ”

“ La nature naissante, il eût fallu la recréer dans sa jeunesse d’un jour, et des yeux de soixante ans ne peuvent plus jeter en arrière un regard aussi lointain ; l’évocation du passé fatigue une imagination vieillissante. Au contraire, la nature présente, s’offrant d’elle-même à lui, devait charmer doucement les dernières années de Haydn et jeter sur son déclin un doux rayon. Déclin glorieux! Adieux paisibles d’une âme sereine à tout ce qu’elle allait quitter, non sans regrets peut-être, mais sans révolte. Haydn mourut bien comme le poète conseillait de mourir, remerciant son hôte. ”

“ Haydn nageait dans le bonheur, il sentait renaître la foi en son art et l'amour pour son Dieu, il retrouvait l'inspiration en même temps que la prière. Au moment de l'Elévation surtout, il eut de tels accents et de tels élans, que plus d'un religieux sentit monter à ses paupières des larmes qui ressemblaient à celles de sa première communion.
Après la messe, l'organiste improvisé s'occupait machinalement à ranger la musique, à repousser les registres, lorsqu'une main se tendit vers lui et une voix grave et douce le remercia. ”

“ Ce fut dans cette maison que Haydn passa la plus grande partie de son existence, seul avec un domestique tout dévoué, le brave Georges. Suivant la disposition de chaque esprit, les uns se seraient mis à rire, les autres auraient senti leurs yeux se remplir de larmes, s'ils avaient observé l'une des manies du bon serviteur : il s'inclinait profondément toutes les fois que, en se livrant aux soins du ménage, il passait devant un portrait de son maître, aimable don du prince Nicolas. ”

“ Comme l’écrivait à peu près M. de Wyzewa, sous prétexte que Haydn ne fut jamais ennuyeux, c’est bientôt dit de l’appeler un amuseur, et surtout ce n’est pas assez dire. Plaisant, il l’est sans doute et souvent il se contente de l’être. Il l’est, en maint passage de la Création ou des Saisons, à la manière de Delille. Mais, en tel autre, c’est à la façon de Lamartine que vous le trouverez abondant et magnifique. Lisez plutôt l’épisode des moissonneurs et l’admirable cantique si justement rappelé par le biographe : « O Fleiss, o edler Fleiss, von dir kommt aller Heil. » ”

“ Raconter les débuts de Haydon, caractériser l’homme et le peintre d’après ses relations et ses travaux, puis le suivre dans la dernière période de sa vie, et l’apprécier d’après ses écrits aussi bien que d’après les tentatives de son pinceau, tel sera l’objet des deux parties de notre étude.
I. La pensée constante de Haydon, le grand mobile qui détermina tous ses efforts, ce fut l’ambition de devenir un peintre d’histoire. ”

“ Après avoir dit beaucoup de mal de M. Franck, un peu de mal de M. d’Indy, si nous disions du bien de Haydn! Achevons de nous déshonorer, enfonçons jusqu’aux yeux notre perruque. On a joué dernièrement deux symphonies de Haydn : l’une en sol au concert du Châtelet, l’autre en ut au Conservatoire, et toutes les deux sont charmantes, et pour le finale de la première ou pour le début de la seconde, je donnerais les œuvres presque complètes de... ce n’est pas M. d’Indy que je veux dire. On a prétendu que la symphonie en ut exécutée au Conservatoire pourrait bien être apocryphe. ”

“ Monsieur Haydn, vous devez bien l'aimer et avec grande reconnaissance, notre cher Seigneur Dieu, qui a mis en vous des dons si magnifiques ! Mais, — ajouta-t-elle en laissant retomber ses mains, — vous êtes un homme célèbre à présent : vos compositions sont imprimées ! Vous deviendrez fier, et vous dédaignerez les pauvres faiseurs de bas.
— Jamais! jamais de la vie, quoi qu'il m'ad- vienne ! Ce serait indigne, ce serait méchant, et jamais Haydn n'aura un méchant cœur. ”

“ Haydn se leva vivement. Une question montait à ses lèvres ; il ne la proféra pas, mais il dit du fond de l'âme :
— Vous êtes bonne, bien bonne, mademoiselle Marie ! Pauvre vous-même, et souffrante, vous cherchez à secourir les autres.
— Si pauvre que l'on soit, on peut toujours rendre service en quelque manière. Mais ce n'est pas pour raisonner là-dessus que je suis venue... Je viens vous demander pourquoi vous ne jouez
presque jamais. ”

“ Souvent un Anglais s'approchait de lui dans la rue, le toisait en silence de la tête aux pieds, et s'éloignait en disant : « Voilà donc un grand homme ! »
Haydn racontait avec plaisir beaucoup d'anecdotes de son séjour à Londres, lorsqu'il contait encore. Un lord, passionné pour la musique, à ce qu'il disait, vint le trouver un matin, et lui demanda des leçons de contre-point, à une guinée la leçon. Haydn, voyant que le milord avait quelques connaissances en musique, accepte. « Quand commençons-nous? —
Actuellement, si vous voulez, dit le lord ; » et il tire de sa poche un quatuor de Haydn. ”