Thérèse-Alphonse Karr

“ Ce fut avec un accent doux comme celui d'un enfant, ferme comme celui d'un homme sûr de sa propre loyauté, qu'il répondit :
— Je ne le puis pas, ma mère bien-aimée! Ton affection est trop grande, elle est trop tendre, pour que tu veuilles chercher à me troubler par des prières. Je souffre assez, crois-le bien, de repousser un désir qui t'est si cher ; mais ma volonté ne peut rien à cela. Dieu ne m'a pas appelé, je n'aurai pas l'honneur d'être prêtre; mais je serai toute ma vie un honnête homme et un bon chrétien. Je le promets devant Dieu, je le promets à ton cœur de
mère... ”

“ Mon frère Nicolas, qui est un virtuose, et moi qui suis un simple amateur, nous avons une passion pour la musique. Il ne s'agit pas pour nous d'un amusement, d'un caprice qui flatterait notre vanité en nous faisant passer, à bon compte, pour des Mécènes. Non, la musique est à nos yeux un don du Ciel, et nous en témoignons à Dieu plus de gratitude que du privilège de la naissance ou des faveurs de la fortune. Celui qui partage avec nous cet amour, cet enthousiasme, devient notre ami ; celui qui les accroît par son talent, est assuré de notre reconnaissance et de notre plus haute estime. ”

“ Il m'arrive... que j'ai au monde un seul bonheur, comme une seule ressource : la musique. Dans la journée, je travaille rude pour m'instruire, et pour contenter M. Porpora ; je sors ou pour donner une leçon, ou pour tenir l'orgue dans une église. Le soir, j'étudie encore, mais surtout je me permets de donner la liberté à l'inspiration. Elle déploie ses ailes, elle s'élève dans les airs, elle chante ses mélodies, elle jubile comme une messagère du printemps sur les campagnes en fleurs... Mon âme se dégage de la terre, et de sa poussière et de ses soucis.... ”

“ « Ou bien tu resteras pauvre, plus pauvre peut- être que le plus médiocre ouvrier. Le pauvre désespère facilement de l'amour de Dieu, parce qu'il reproche à cet amour de ne pas songer à rassasier sa faim. Alors la nuit se fait dans son âme, alors l'amertume empoisonne toutes ses pensées, toutes ses actions -, l'amour meurt en lui, et quand l'amour est mort, l'homme est perdu.
« Mon enfant, heureux ou malheureux, pas d'orgueil et pas de haine! Sois toujours modeste! Aime toujours Dieu et le prochain ! »
Quelques jours plus tard, Joseph Haydn quittait la maison de ses parents. ”

“ Sa main tremblait : il fut obligé de reposer sur le pupitre ce cahier trop lourd pour la faiblesse qui l'envahissait tout à coup.
« Admirable! magnifique! — répéta-t-il; et de grosses larmes montaient à ses yeux. — Haydn, c'est indiscret, je le sais... mais je vous en prie, faites-moi entendre encore une fois votre symphonie! »
Haydn obéit avec joie. Ce fut un beau moment
pour lui, que ce moment, et aussi pour la jeune femme qui, dissimulée sous l'immense pupitre du maître de chapelle, se tenait assise sur la marche, les yeux brillants de fierté et les joues en feu. ”

“ Elle se serait tant réjouie de voir, de ses yeux, mes menuets imprimés !
— Va te coucher et ne me parle pas toujours d'imprimé ou d'imprimeur. Que des musiciens ambulants aient voulu te rosser pour manque de respect envers Joseph Haydn, voilà bien un autre succès ! Cher ami, je t'ai rudoyé ferme, aujourd'hui, et tu ne l'avais pas volé; mais je ne te quitterai pas sans te dire : Désormais, je crois à ton avenir. Comme l'arbre pousse de bas en haut, ainsi ton génie doit prendre racine dans le cœur du peuple, pour s'élever jusqu'aux sommets lumineux. Bonne nuit, Joseph Haydn ! ”

“ Le moine reprit :
« Savez-vous comment vous avez chanté?
— Non...
— Eh bien je vais vous l'apprendre : vous avez chanté comme si c'était votre œuvre à vous-même que vous interprétiez. Je ne puis vous donner une plus grande louange. C'est moi qui ai composé cette messe, et je ne me suis jamais si bien compris qu'en vous entendant. Vous avez dit réellement ce que j'ai essayé de dire à Dieu en faveur des hommes, aux hommes afin de les élever à Dieu. La musique ne doit pas être pour vous un métier, mais une vocation. » ”

“ Si je choisissais un ami, je voudrais qu'il fût plus pieux et meilleur que moi. Je lui voudrais un cœur limpide, où se reflétât la divine paix. Je voudrais que, à part son Dieu et son ami, il ne connût d'autre amour que la musique.
Ditters, le jeune homme aux yeux riants, à la mine florissante, à la physionomie heureuse de vivre, regarda gravement Haydn et répondit :
— Meilleur que vous : je ne le suis certainement pas ; mais ma mère a dit que j'étais bon, lorsqu'elle m'a béni en mourant. ”

“ L'infortuné Mécène s'inclina de nouveau, mit devant son nez son mouchoir de batiste parfumé, et se retira dans l'un des angles du salon.
Porpora saisit le bras de Joseph et glissa dans son oreille :
— Soyez méchant, je vous en conjure !
Le jeune musicien sourit ; mais bientôt son maître put craindre qu'il n'eût oublié la consigne, car il se contentait, hélas ! de jouer délicieusement. Le simple thème devenait un chant qui s'insinuait, aimable, caressant, attendrissant, jusqu'au plus intime du cœur. Puis il adoptait une allure fière et revêtait de splendides ornements. ”

“ Les yeux de Marie-Thérèse devinrent humides. — Tu es un bon enfant, — dit-elle affectueusement.
Et se tournant vers les seigneurs placés à sa droite : — Vraiment, je crois que ces Haydn sont des êtres à part, meilleurs que les autres. — Puis revenant à son petit interlocuteur: — Veux-tu faire la paix avec ton impératrice, et veux-tu qu'elle te récompense? Tiens, voilà vingt-quatre ducats pour toi... et je crois que vous serez, tous les deux, des hommes de talent. Reste bon, dévoué, loyal, et sois toute ta vie un brave Autrichien. ”

“ Un moment arrive où l'orchestre est presque entièrement plongé dans l'obscurité... A un seul pupitre brillent encore deux lumières : Tomasini, le favori du prince, est assis là, avec un autre violoniste ; à ces deux membres de la chapelle est réservé le dernier mot.
Leur chant alternatif résonne tout bas, étouffé par des sourdines, et se perd dans un léger souffle.
Les dernières lumières s'éteignent, les derniers musiciens se retirent. Haydn reste seul sur l'estrade.
Tandis que les sons frémissants s'exhalaient à travers la salle, les yeux du prince s'étaient remplis de larmes. ”

“ Vienne, dans l'été de 1800.
Michel Haydn mourut à Salzbourg, le 8 août 1806. Malgré sa sensibilité, Joseph ne put guère donner à sa femme qu'un certain genre de regret, à la fois amer et glaçant pour le cœur qui l'éprouve : il s'applique à ceux, hélas ! qui vous ont rendu leur vie plus morte que la mort même. Chrétien, on leur pardonne; mais ce n'est pas, en vérité, le jour de leur mort que l'on commence à les pleurer ; ou si l'on pleure, c'est peut-être de n'avoir pas été assez heureux pour avoir maintenant beaucoup à pleurer. ”

“ Des scènes de cette nature se renouvelaient à peu près tous les jours : elles blessaient le cœur de Haydn, paralysaient son esprit, minaient sa santé.
Quiconque serait venu le visiter, un mois après l'arrivée de sa femme, n'aurait entendu s'échapper de la maisonnette aucun son harmonieux ; il aurait trouvé, gisant sur un lit bouleversé par l'insomnie, un malade, les yeux pleins de larmes, le rosaire enlacé à ses doigts fiévreux. ”

“ Haydn nageait dans le bonheur, il sentait renaître la foi en son art et l'amour pour son Dieu, il retrouvait l'inspiration en même temps que la prière. Au moment de l'Elévation surtout, il eut de tels accents et de tels élans, que plus d'un religieux sentit monter à ses paupières des larmes qui ressemblaient à celles de sa première communion.
Après la messe, l'organiste improvisé s'occupait machinalement à ranger la musique, à repousser les registres, lorsqu'une main se tendit vers lui et une voix grave et douce le remercia. ”

“ Un chanoine de Cadix ouvrit un concours dont le programme fut lancé dans toute l'Europe. Il s'agissait de composer les symphonies destinées à cette solennité.
Haydn se mit aussitôt à l'œuvre. Le Sauveur étendu sur la croix lui apparut comme une harpe à sept cordes que faisait vibrer l'amour infini de Dieu, envers nous, pauvres humains. Les cordes se brisaient l'une après l'autre, non pas avec brusquerie, mais doucement, tendrement, avec une indicible douleur ; et au brisement de chacune des sept cordes correspondait l'une des sept paroles, l'une des sept symphonies. ”

“ N'as-tu pas senti qu'à chaque note ils aimaient davantage ce Joseph Haydn, inconnu d'eux tous ? N'as-tu pas entendu que, pour ta musique, à toi, leurs cordes chantaient avec plus de pureté, leur archet devenait plus moelleux ? Non ! tu ne vois rien, tu ne sens rien, tu n'entends rien ! Tu ne sais que lancer une sottise, une grossièreté ! Tiens, je m'en veux de ne les avoir pas laissés te traiter comme tu le mérites. Fi donc ! blesser ainsi ces pauvres gens ! Tu n'es pas seulement un imbécile, tu es un méchant. ”

“ Mon frère Joseph ne chante pas seulement, comme moi, les morceaux qu'on nous apprend. Mon frère Joseph - ne chante pas seulement avec sa voix. Il est comme le rossignol, qui invente lui-même ses airs ; et il n'a pas que la voix pour les chanter. Majesté, vous ne l'avez pas entendu quand il est à l'épinette et qu'il pense et parle en sons. Moi, je l'entends tous les jours, et je suis fier de mon frère... et ceux qui le dédaignent me causent bien du chagrin. ”

“ Le jeune musicien se recueillit ; et de ce recueillement sortit quelque chose qui serait probablement un chef-d'œuvre si l'on avait pu le saisir au passage. Douleur intense, profonde, mais acceptée avec amour; aspirations ardentes, larmes résignées, prière portée sur les ailes d'une humble et ferme espérance : tout cela était dans cette mélodie. Et l'espérance croissait toujours, et l'amour s'enflammait toujours.
Alléluia ! l'âme délivrée prend son essor vers le ciel. Au pied du trône de Dieu, elle chante le cantique de l'éternelle action de grâces, de l'éternelle allégresse. ”

“ Bien des fois lorsque la maison était plongée dans le sommeil et que l'épinette exhalait sous vos doigts des sons pieux et joyeux, je soulevais de l'oreiller ma tête fatiguée par l'insomnie, je me mettais à écouter, je me réjouissais comme un enfant ; et si je m'endormais enfin, votre chant continuait de retentir dans mes songes. Et moi je me suis dit ; le génie qui sait ainsi parler en sons à l'âme humaine, ce génie ne peut pas périr. ”

“ Il se dirige vers le pupitre du chef d'orchestre, y trouve un de ses adagios, jette sa pelisse, donne
le signal avec le bâton de mesure, s'empare d'un violon et se met à jouer avec une vigueur et un charme incomparables. L'orchestre est entraîné, l'assistance est plongée dans le ravissement.
Mais voici que l'adagio s'achève. Haydn pose le violon, s'enveloppe de sa pelisse et se retire en saluant, sans dire un mot.
Une autre fois, nous accompagnons notre ami Joseph, à Presbourg, où se tient la Diète. Autour de l'impératrice Marie-Thérèse, les magnats déploient toute leur magnificence. ”

“ L'un des principaux admirateurs de Joseph Haydn, en Angleterre, celui qui propagea le plus ardemment et le plus efficacement sa renommée, c'était le docteur Charles Burney. Écrivain distingué, connaisseur sérieux et délicat, il portait sans conteste le sceptre de la critique musicale. Alors qu'il connaissait Haydn seulement par ses ouvrages, il chanta, dans un poème, son arrivée sur le sol britannique. Quand il le vit de près, en personne, il étendit au bon et honnête homme, la sympathie qu'il avait d'abord vouée au grand musicien. ”

“ Mon cher monsieur, — M. Joseph Haydn, c'est bien cela, n'est-il pas vrai? — nous sommes de simples faiseurs de bas, et, en dehors de notre travail, nous ne possédons rien au monde. Mais nous avons tout de même toujours mangé jusqu'à présent, un peu plus ou un peu moins, mais suffisamment en résumé, puisque nous ne sommes pas morts, comme vous voyez. Chacun a ses moments difficiles, nous ne sommes pas plus épargnés que les autres. Mais nous avons toujours eu confiance en notre cher Seigneur Dieu. ”

“ Un ouvrier charron.
Anne-Marie se dirigea droit vers son fils et lui mit ses deux mains sur les épaules.
— Non, Joseph, tant que je vivrai et que j'aurai mon mot à dire au sujet de mes enfants, tu ne seras pas ouvrier. Sans doute, je le sais mieux que personne, un ouvrier peut être un digne homme ; il peut avoir, aussi bien que n'importe qui, sa part de bonheur. Celui qui est né pour être ouvrier, doit rester ouvrier et n'aura pas à s'en plaindre. Toi,
mon Sepperl, tu as été doué par notre cher Seigneur Dieu, pour quelque chose de meilleur. ”

“ Ce fut dans cette maison que Haydn passa la plus grande partie de son existence, seul avec un domestique tout dévoué, le brave Georges. Suivant la disposition de chaque esprit, les uns se seraient mis à rire, les autres auraient senti leurs yeux se remplir de larmes, s'ils avaient observé l'une des manies du bon serviteur : il s'inclinait profondément toutes les fois que, en se livrant aux soins du ménage, il passait devant un portrait de son maître, aimable don du prince Nicolas. ”

“ Et toi, tu es très menteur... oh ! sois tranquille, menteur sincère, comme tous les idéalistes. Tu vis de sons et de pensées, jusqu'à ce que la faim te morde l'estomac, et te force à reconnaître que tu es un simple mortel.
— Pourquoi me le rappelles-tu en ce moment ? Ditters sourit, mais ne répondit rien.
— Veux-tu passer la soirée avec moi ? demanda-t-il au bout d'un instant.
— De tout mon cœur.
— Eh bien ! comme tu vis sans manger, et comme je veux me montrer, pour une fois, non moins idéaliste que toi-même, allons nous promener au Prater. ”

“ Puis le calme reparut ; puis on aurait pu voir poindre l'espièglerie, qui réclamait de temps à temps ses privilèges, en dépit de la précoce gravité et de la bonté ingénue.
Cette dernière phase venait de s'ouvrir quand les accords pleins et profonds des cloches annoncèrent la grand'messe.
« Ha ! ha ! ces vagabonds se disent enfants de chœur et ils ne savent pas chanter une note ? Bon ! je vais lui montrer si, moi, je sais chanter ! »
Il se glissa dans le chœur de musique, et se tint d'abord tout modestement au coin de l'orgue. ”

“ Vous êtes donc, depuis ce matin, mon vice- maître de chapelle. Plus tard, vous deviendrez l'unique souverain de cet empire que m'envient tous ceux qui le connaissent. Dans ma chapelle, chaque exécutant est un artiste digne de ce nom ; et vous
serez le plus grand de tous. Je veux vous préparer, dans la maison Esterhazy, un asile que vous puissiez aimer, où vous trouviez la paix, le loisir, la liberté pour déployer à l'aise les ailes de votre génie. ”

“ Le marchand de musique prit la pièce entre ses doigts et dit en s'inclinant légèrement :
— Pardon, monsieur, ce cahier coûte un florin douze kreutzers.
Il ne s'attendait pas à l'effet que cette déclaration allait produire. Le malheureux acheteur passa la main sur son front qui se glaçait tout-à-coup. Son visage refléta en un instant le saisissement, l'embarras, la honte.
— Un florin douze kreutzers... Oui, mais vous n'avez peut-être pas assez sur vous. Quand vous aurez occasion de passer, vous me remettrez le surplus. Veuillez seulement me laisser votre nom.
— Je me nomme Joseph Haydn. ”

“ Mais aujourd'hui Joseph était triste, — Joseph, ou Sepperl, ou Seppl, pour employer le diminutif viennois. Indifférent aux plaisanteries de ses camarades, lui qui plaisantait si bien, — aux beautés du paysage, lui pour qui la nature possédait de si puissants attraits, — à la pensée de revoir les bons moines, lui dont le cœur était si affectueux, — il marchait tout seul en arrière, traînant le pied, laissant sa tête tomber sur sa poitrine. ”

“ Haydn, avez-vous envie de vous amuser avec mon thème?
Le châtelain bondit de colère.
— Un domestique ne touche pas mon instrument ! — s'écria-t-il, en étendant la main sur l'épinette comme pour la protéger.
— Et si je vous apprends, baron, que M. Haydn n'est point un domestique ? C'est un jeune homme
noblement, richement doué, qui se voit forcé d'obéir à la loi d'une nécessité exempte pour lui de toute honte. ”

“ Cette vie à lui ouverte par un bon mouvement du fantasque Napolitain, devait-elle représenter le bonheur?
Joseph habitait maintenant une chambre saine, convenablement meublée. Hélas ! la salubrité ne suffit pas à l'entretien de l'existence humaine, et le mobilier ne sert pas d'aliment. Or, le maestro prenant ses repas chez Nicolo de Martinez, n'avait rien à partager avec son protégé, pas même de restes à lui offrir. D'autre part, ayant réfléchi que lui procurer, dès à présent, trop d'élèves, ce serait nuire à ses études, il lui en avait procuré un, en tout et pour tout. ”

“ Haydn se leva vivement. Une question montait à ses lèvres ; il ne la proféra pas, mais il dit du fond de l'âme :
— Vous êtes bonne, bien bonne, mademoiselle Marie ! Pauvre vous-même, et souffrante, vous cherchez à secourir les autres.
— Si pauvre que l'on soit, on peut toujours rendre service en quelque manière. Mais ce n'est pas pour raisonner là-dessus que je suis venue... Je viens vous demander pourquoi vous ne jouez
presque jamais. ”

“ La soirée était fixée au lendemain même, et d'ici là, que de préparatifs ! Un bon souper, des bougies neuves dans les lustres de son salon, sa plus belle perruque, et surtout, surtout, ses vieux petits morceaux.
A l'heure dite, il vit arriver son monde : Correr, avec la mine de quelqu'un dont la haute présence octroie un inappréciable honneur ; Porpora, avec la mine d'un homme très content, laquelle n'était pas, on peut le croire, à son usage ordinaire ; Haydn, avec la mine modeste dont il se servait tous les jours, n'en ayant point de rechange et n'en devant jamais avoir. ”

“ Mon cher Haydn, vous oubliez une seule chose : c'est que, si notre bonne ville de Vienne n'était pavée avec des pierres, on pourrait aisément la paver avec des maîtres de musique. Et vous pensez que, sur la quantité, quelqu'un s'avisera de choisir ce petit moricaud mal vêtu qui se nomme Joseph Haydn? Ardentes illusions de jeunesse, que l'âge mûr regarde d'un œil très froid. ”

“ Mais sur son bon Michl, le bon Sepperl versa les vraies larmes de la tendresse, celles qui, rafraîchissant l'âme sur laquelle on les verse, purifient en même temps l'âme qui les verse, et la préparent ainsi à la réunion éternelle.
Une fois encore, avant ce deuil fraternel, les amis du vieux maître étaient parvenus à le faire reparaître au milieu de ses admirateurs.
La fatigue et la maladie l'accablaient beaucoup plus que l'âge. Il fallut l'apporter dans un fauteuil
jusqu'au milieu du salon du prince Lobkowitz. ”

“ Peu de temps après, la poitrine haletante, la main fiévreuse, il sonnait à toute volée chez les Walter.
Ce fut Marie qui vint ouvrir.
« Je voudrais vous parler à tous les trois, tout de suite... Où sont vos parents?
— Sortis l'un et l'autre : ma mère est au marché, mon père dans l'une des boutiques pour lesquelles nous travaillons. Mais, monsieur Haydn, vous avez un air si singulier... Etes-vous malade?
— Non, mademoiselle Marie. » ”

“ La plus grande partie de l'hiver se passa ainsi. Un jour, à l'approche du crépuscule, Haydn se tenait debout, devant la fenêtre de son cabinet, le front tristement appuyé contre la vitre. Le ciel était gris et uniforme, la neige tombait en flocons lents, réguliers, incessants, monotones. Jamais peut-être l'artiste n'avait ressenti un découragement si profond.
Tout à coup Anna envahit le cabinet. Sanctuaire de son travail, ou de son recueillement, ou
de sa tristesse, Haydn aurait voulu le rendre inviolable. ”

“ Vous qui êtes si puissante, n'avez-vous pas de bonté ? »
Les chants commencèrent. Aux premières notes, Joseph se retrouva lui-même. La musique exerçait sur son âme une influence qui le pacifiait et le rendait heureux en dépit de toutes les circonstances extérieures. Alors il se pencha sur son frère et murmura:
« Chante de ton mieux, mon bon Michl, et sois bien sûr que cela ne peut m'affliger d'être remplacé par toi. Moi aussi, je vais tenir de mon mieux ma partie, et si l'impératrice possède assez d'oreille pour distinguer les voix, elle apprendra que Joseph Haydn chante encore. » ”

“ Je me nomme Ditters, — lui dit cet étranger, — et je sais que vous vous nommez Joseph Haydn.
Votre jeu m'a plu et j'ai causé de vous avec le Père Supérieur. Je suis musicien moi aussi, seulement je n'ai pas votre talent. Joseph Haydn, Ditters : deux grands inconnus, n'est-ce pas ? Que pensez- vous de mon idée ? Si nous liions amitié ensemble? Pas n'est besoin d'être des gens célèbres pour être de bons amis. ”

“ Le respect dû à la présence de la souveraine interdisait les applaudissements ; mais, dans la pause entre les deux parties, Marie-Thérèse combla l'heureux Haydn des éloges les plus flatteurs.
Elle rachetait ce jour-là, peut-être, les larmes qu'elle avait fait verser jadis au pauvre enfant de la maîtrise de Vienne. Nous disons, peut-être, en songeant qu'il s'agit d'une valeur qui n'est pas égale : les larmes coûtent plus cher que les joies. ”

“ En rentrant à Vienne, Joseph eut la surprise de découvrir que sa femme n'avait pas jugé à propos de continuer à vivre chez le père Keller, et s'était donné un appartement pour son propre compte. Il se serait bien passé de cette charge, en ce moment où sa position se trouvait perdue. Toutefois son déplaisir ne fut exprimé qu'avec une modération extrême : si Anna pouvait puiser, dans le gouvernement d'un intérieur à son gré, tant soit peu de bonne humeur, il faudrait encore s'estimer
heureux d'acquérir à prix d'argent la paix si nécessaire au travail. ”

“ Dans quelques dizaines d'années, personne ne se souciera qu'il y ait eu ou qu'il n'y ait pas eu, à l'époque où nous sommes, un ambassadeur de Venise, possédant une certaine fortune, faisant une certaine figure dans le monde, et portant le nom de Correr. Mais des milliers de bouches rediront les louanges de Joseph Haydn, des milliers de cœurs seront encore enflammés par l'étincelle divine qui est en son cœur à lui... ”