Thérèse-Alphonse Karr

“ Franz était devenu un homme à réputation. Le soir, lorsque l'heure probable de son retour approchait, le vieil aveugle et Rose commençaient à prêter l'oreille. Bientôt, au milieu du silence complet qui se fait dans la campagne quand les travailleurs ont fini leur journée, que les bêtes sont rentrées dans Fétable, et que les oiseaux ont caché leurs petites têtes sous leurs ailes, au milieu de ce silence, on entendait au loin un chant bien connu. C'était le chant du guide, qui se sait attendu chez lui ; ceux qui n'ont point de famille ne se font jamais entendre, parce qu'on ne les attend pas. ”

“ Oui, sans doute, une fête à la manière du comte
Morzin.
Et ce comte, avouons-le, est un singulier personnage : sévère, morose, capricieux, désagréable à quiconque est obligé de l'approcher ; un original comme on est bien aise de n'en pas rencontrer trop souvent; une espèce de tyran... que sais-je encore ? peut-être tout simplement, hélas ! un cœur blessé dont personne n'a jamais connu et ne connaîtra jamais la blessure, et qui n'a pas su recourir au baume divin.
Quoi qu'il en soit, cet original a une passion : la musique. Il se donne le luxe princier d'une chapelle de premier ordre. ”

“ Caroline pria et pleura avec elle. Pour la première fois, elle pressentait ce que c'est qu'un coeur de mère, même quand il ne sait pas s'exprimer en poésie. Et cependant l'élégante demoiselle, dont les sentiments délicats avaient été si bien cultivés dans l'institution de la ville, elle qui tenait un journal de sa vie tellement riche de réflexions sentimentales qu'on eût pu l'imprimer dans un almanach, elle ne put comprendre tout ce qui se passait dans l'âme de sa simple mère.
L'année suivante, Anne-Marie eut une joie : un enfant naquit à sa fille. ”

“ Mon frère Nicolas, qui est un virtuose, et moi qui suis un simple amateur, nous avons une passion pour la musique. Il ne s'agit pas pour nous d'un amusement, d'un caprice qui flatterait notre vanité en nous faisant passer, à bon compte, pour des Mécènes. Non, la musique est à nos yeux un don du Ciel, et nous en témoignons à Dieu plus de gratitude que du privilège de la naissance ou des faveurs de la fortune. Celui qui partage avec nous cet amour, cet enthousiasme, devient notre ami ; celui qui les accroît par son talent, est assuré de notre reconnaissance et de notre plus haute estime. ”

“ Elle était sans espérance, mais un petit reste d'amour pour l'époux de sa jeunesse, pour le père de son enfant, était resté vivant, quoique presque étouffé par les ruines sous lesquelles l'egoïsme et le sentiment mondain avaient enseveli son coeur. Elle avait ressenti une inexprimable compassion, lorsque le jugement avait été prononcé, et que la plus lourde partie d'une faute commune était retombée sur lui. Dans la première émotion de son âme, elle avait imploré la permission de le suivre, pour partager son châtiment et sa honte, — demande qui, il est vrai, ne pouvait être accordée. ”

“ Ce fut avec un accent doux comme celui d'un enfant, ferme comme celui d'un homme sûr de sa propre loyauté, qu'il répondit :
— Je ne le puis pas, ma mère bien-aimée! Ton affection est trop grande, elle est trop tendre, pour que tu veuilles chercher à me troubler par des prières. Je souffre assez, crois-le bien, de repousser un désir qui t'est si cher ; mais ma volonté ne peut rien à cela. Dieu ne m'a pas appelé, je n'aurai pas l'honneur d'être prêtre; mais je serai toute ma vie un honnête homme et un bon chrétien. Je le promets devant Dieu, je le promets à ton cœur de
mère... ”

“ Le murmure ressemblait à l'écho de la berceuse qu'une mère chante tout bas à l'enfant chéri qui s'endort.
Le fermier se tourna en silence dans la direction que sa fille lui indiquait.
Tenant dans ses bras l'enfant aveugle dont les questions naïves déchiraient de plus en plus son coeur, il marchait, il marchait toujours, et concentrait toutes ses pensées sur ce point : trouver avant la nuit une caverne qui pût leur servir d'abri. Réussirait-il à découvrir cet abri? quels moyens emploierait-il pour préserver ses enfants et lui-même de mourir de faim? ”

“ Sa main tremblait : il fut obligé de reposer sur le pupitre ce cahier trop lourd pour la faiblesse qui l'envahissait tout à coup.
« Admirable! magnifique! — répéta-t-il; et de grosses larmes montaient à ses yeux. — Haydn, c'est indiscret, je le sais... mais je vous en prie, faites-moi entendre encore une fois votre symphonie! »
Haydn obéit avec joie. Ce fut un beau moment
pour lui, que ce moment, et aussi pour la jeune femme qui, dissimulée sous l'immense pupitre du maître de chapelle, se tenait assise sur la marche, les yeux brillants de fierté et les joues en feu. ”

“ Berthe est assise à l'unique fenêtre claire, où, par l'attention de Robert, un beau rosier est venu prendre place près de l'oeillet et du romarin, et chaque fois qu'elle respire ces doux parfums, elle pense à la vieille Catherine : « C'est toute l'année une joie, mademoiselle. » Quelquefois elle chante doucement, à part elle, non pas un air à la mode, non pas une joyeuse chanson d'alouette, non pas une romance d'amour, mais des strophes que lui a apprises la mourante..... ”

“ Il m'arrive... que j'ai au monde un seul bonheur, comme une seule ressource : la musique. Dans la journée, je travaille rude pour m'instruire, et pour contenter M. Porpora ; je sors ou pour donner une leçon, ou pour tenir l'orgue dans une église. Le soir, j'étudie encore, mais surtout je me permets de donner la liberté à l'inspiration. Elle déploie ses ailes, elle s'élève dans les airs, elle chante ses mélodies, elle jubile comme une messagère du printemps sur les campagnes en fleurs... Mon âme se dégage de la terre, et de sa poussière et de ses soucis.... ”

“ Mathilde était-elle pieuse ?
Chez la plupart des jeunes filles, à moins d'avoir à faire à des natures exceptionnellement portées, soit vers le bien, soit vers le mal, il est également difficile sur ce point d'affirmer ou de nier. L'avenir est la pierre de touche qui discerne ce qui naît de la piété solide, et ce qui tient aux circonstances et à des habitudes contractées presque sans le concours de la volonté. De si abondantes sources de salut coulent pour la jeunesse, avant même que celle-ci leur présente des lèvres altérées et un coeur désireux ! ”

“ « Ou bien tu resteras pauvre, plus pauvre peut- être que le plus médiocre ouvrier. Le pauvre désespère facilement de l'amour de Dieu, parce qu'il reproche à cet amour de ne pas songer à rassasier sa faim. Alors la nuit se fait dans son âme, alors l'amertume empoisonne toutes ses pensées, toutes ses actions -, l'amour meurt en lui, et quand l'amour est mort, l'homme est perdu.
« Mon enfant, heureux ou malheureux, pas d'orgueil et pas de haine! Sois toujours modeste! Aime toujours Dieu et le prochain ! »
Quelques jours plus tard, Joseph Haydn quittait la maison de ses parents. ”

“ Les enfants de la maison ne firent pas grande attention à l'arbre de Noël : chacun cherchait sa table et saluait ses présents par des cris de joie. Louisette, au contraire, ne voyait que cet arbre, si grand, d'un si beau vert et d'où la lumière coulait à flots. Au dessous était un beau groupe en plâtre, véritable oeuvre d'art, qui faisait chaque année l'ornement de la table de Noël ; le Christ étendant ses mains bénissantes sur les enfants agenouillés à ses pieds. Louisette le contemplait, comme en extase, avec des yeux resplendissants. ”

“ Elle se serait tant réjouie de voir, de ses yeux, mes menuets imprimés !
— Va te coucher et ne me parle pas toujours d'imprimé ou d'imprimeur. Que des musiciens ambulants aient voulu te rosser pour manque de respect envers Joseph Haydn, voilà bien un autre succès ! Cher ami, je t'ai rudoyé ferme, aujourd'hui, et tu ne l'avais pas volé; mais je ne te quitterai pas sans te dire : Désormais, je crois à ton avenir. Comme l'arbre pousse de bas en haut, ainsi ton génie doit prendre racine dans le cœur du peuple, pour s'élever jusqu'aux sommets lumineux. Bonne nuit, Joseph Haydn ! ”

“ Qui eût cru que jamais, dans la triste chambre, trois visages épanouis se trouveraient rassemblés pour le frugal repas? et cependant c'était ainsi. Pour la première fois depuis la mort de ses parents, Robert se sentait à l'aise. Dans l'âme longtemps endurcie de Sprosser, il commençait à naître un pressentiment de ce que pouvait être un chez soi, et il se trouvait heureux en outre de sentir qu'il était en état de protéger quelqu'un. Quant à Berthe, leurs yeux animés réchauffaient et éclairaient son coeur. ”

“ Si je choisissais un ami, je voudrais qu'il fût plus pieux et meilleur que moi. Je lui voudrais un cœur limpide, où se reflétât la divine paix. Je voudrais que, à part son Dieu et son ami, il ne connût d'autre amour que la musique.
Ditters, le jeune homme aux yeux riants, à la mine florissante, à la physionomie heureuse de vivre, regarda gravement Haydn et répondit :
— Meilleur que vous : je ne le suis certainement pas ; mais ma mère a dit que j'étais bon, lorsqu'elle m'a béni en mourant. ”

“ Les enfants entendirent avec horreur parler si tranquillement d'un malheur si épouvantable.
— N'as-tu pas peur de l'hiver? demanda Clara.
— Oh ! c'est froid ! fit la petite fille en frissonnant.
— Est-ce que tu n'as pas de souliers? demanda Rodolphe avec compassion.
— J'ai de beaux souliers, répondit-elle, en tirant de sa poche, non sans un certain orgueil, une paire de brodequins bleus, jadis élégants; mais je ne les mets que dans les granges, pour me parer : pour marcher, ils me font mal. ”

“ Haydn nageait dans le bonheur, il sentait renaître la foi en son art et l'amour pour son Dieu, il retrouvait l'inspiration en même temps que la prière. Au moment de l'Elévation surtout, il eut de tels accents et de tels élans, que plus d'un religieux sentit monter à ses paupières des larmes qui ressemblaient à celles de sa première communion.
Après la messe, l'organiste improvisé s'occupait machinalement à ranger la musique, à repousser les registres, lorsqu'une main se tendit vers lui et une voix grave et douce le remercia. ”

“ Dans la maison de détention, au milieu d'hommes plus communs, et, pensait-il, plus coupables que lui, il lui était devenu plus facile de se familiariser avec son sort ; le retour dans la société était moins aisé. C'était maintenant l'affaire de la femme de fondre son coeur au souffle réchauffant de l'amour conjugal, de le relever par ses égards, de lui faire un foyer domestique doux et paisible, quand tous les autres foyers lui restaient fermés. Cette tâche n'eût pas dû lui être si pénible, si elle avait pesé équitablement sa part de culpabilité ”

“ Le moine reprit :
« Savez-vous comment vous avez chanté?
— Non...
— Eh bien je vais vous l'apprendre : vous avez chanté comme si c'était votre œuvre à vous-même que vous interprétiez. Je ne puis vous donner une plus grande louange. C'est moi qui ai composé cette messe, et je ne me suis jamais si bien compris qu'en vous entendant. Vous avez dit réellement ce que j'ai essayé de dire à Dieu en faveur des hommes, aux hommes afin de les élever à Dieu. La musique ne doit pas être pour vous un métier, mais une vocation. » ”

“ Brisée de corps et d'âme, le coeur rempli d'une amertume contre laquelle la lutte était vaine, elle se retira du cercle des jeunes et des heureux.
VI
Huit ans sont écoulés. Mathilde a vu se fermer la demeure de sa jeunesse. Son père n'est plus. Elle a trouvé un asile chez sa soeur.
Une petite chambre, dans l'endroit le plus tranquille de la maison, lui a été consacrée. Mais si nous y entrons, rien ne nous dira que nous avons là, sous les yeux, la florissante Mathilde d'autrefois.
Ne vous croyez pas convoqués cependant à un spectacle répugnant pour la nature et pénible pour le coeur. ”