Jean Lander

“ Madeleine a été ton amie, je serai le sien, très tendre et très dévoué ; je vois qu'il faudra aussi être celui de Gaston.
— Qu'en dites-vous, Madeleine? dit Julie.
— Peut-être, répondit Madeleine, peutêtre, mais comment m'arrangerai-je? il faudra avoir pour seconde mère Mme Beauvoisin et pour sœur Églantine.
Ce nom fit pâlir un peu Ferdinand; une réaction profonde s'opérait en lui ; et, comme toute réaction est plus forte que l'action, il passa subitement de la niaise admiration où il avait été à l'horreur la mieux conditionnée. ”

“ Yves marcha quelques pas en silence. Son visage contracté témoignait d'un combat intérieur très-violent, que le vieillard ne remarqua pas. Tout à coup il s'arrêta et dit : — Quittons-nous donc, père Crochut, car, à cette heure, vous savez où est ma joie et vous la tenez en vos mains. Si je ne veux pas soumettre mon bonheur à la mort d'un voisin, encore moins je veux le soumettre à la vôtre. Yvonne est une fille de sagesse et de courage, que j'aimerai toujours en ce monde où notre cœur réclame amitié de même condition de jeunesse. ”

“ Mais ce prince sans pareil n'avait pas gâté son coeur! Elle n'avait pas perdu, dans les jardins enchantés où elle s'était promenée avec lui, la tendresse et la bonté!
Quand en entrant dans un salon on s'empressait autour d'elle, son salut répondait à tout le monde, mais son regard et son sourire allaient chercher Etienne dans le coin où il se tenait. C'était à lui qu'elle parlait le premier ; elle le retirait ainsi de sa solitude.
Etienne devint plus gai, il fut moins souffrant, il reprit espérance, il se rappela au souvenir des amis de son père. Il se rattachait à la vie. ”

“ Un jour de grand froid, il fit soleil, c'était un dimanche, et Léon vit, ouverte, la fenêtre de Patte-Blanche ; il regarda, et-ne vit qu'une vieille commode sur laquelle il y avait une croix. C'est ainsi que se passa décembre.
Quand Noël vint, l'étoile brilla toute la nuit, Léon non plus ne se coucha pas.
Quelquefois, l'homme a le cœur touché, il sort de soi, il aime.
Léon, voyant l'enfant endormi, pensait : — Pauvre petit, une sœur vaudrait mieux pour toi qu'un frère! L'enfance a besoin de caresses. Les hommes n'en donnent pas. ”

“ Yves-Marie habitait, près de la maison d'Yvonne, avec un vieil oncle qu'on appelait le père Crochut. Le père Crochut devait, en mourant, laisser tout son bien à Yves-Marie.
Tous deux le cultivaient, l'un avec l'amour que les vieillards ont pour les choses qu'ils vont quitter, l'autre avec l'ardeur que met la jeunesse à acquérir l'indépendance.
— Vois-tu, mon garçon, disait le père Crochut à Yves-Marie, avant qu'il soit longtemps, nous pourrons, avec nos épargnes, acheter la petite terre du voisin ; c'est un vieil homme qui n'en a pas pour longtemps. ”

“ Pensez-vous, dit Margareth, qu'il n'aura pas de fiancée? Qu'est-ce que Baerbel, dites-moi? Elle sera comme nous, elle pleurera, elle se fanera, elle vieillira, et finalement elle mourra ; son amour pour elle, et le mien et le vôtre, et celui de ses enfants ne ferait rien à cela, il faudrait bien qu'un jour ou l'autre il voie son amour dans un linceul, et que, pour la dernière fois, il embrasse un cadavre en pleurant. Sa fiancée ne mourra pas, continua Margareth, sa beauté est incomparable, sa bonté est infinie, sa jeunesse est éternelle : Qui regrettezvous, Jakob? Regrettez-vous Baerbel? ”

“ Elle sentait une distance énorme se faire entre elle et Ferdinand. Elle venait de sentir que sa voix ne parlait plus à son cœur et presque plus à son esprit.
— Il s'égare, pensa-t-elle.
Il y a vraiment des moments dans la vie où il semble que ceux que nous aimons, s'égarent! Nous les entendons s'éloigner; leur voix ne parvient plus à notre cœur et nous ne pouvons plus nous faire entendre.
En vain nous les appelons, ils s'éloignent, ils ne nous entendent plus ; entre eux et nous la distance se fait énorme et l'obscurité profonde. Une angoisse terrible agite notre âme. ”

“ Le bœuf et l'âne attendaient le doux Seigneur qui ne pouvait parmi les hommes trouver un gîte.
Qui donc colore les roses et leur donne la fraîcheur, le parfum et la grâce ?
A la porte d'une hôtellerie la reine des anges frappait.
Qui donc mouille de rosée toute la terre le matin ?
— Ouvrez, dit l'époux de Marie, la fatigue nous arrête en chemin.
Qui donc donne à l'aurore des feux si doux et au soir des splendeurs si profondes que les larmes montent aux yeux?
L'hôtelier dit à la femme sans tache : Il n'y a plus de place, allez dans l'étable avec le bœuf et l'âne. ”

“ Oui, oui, Jakob, je chanterai, non pas cette ballade, mais un autre chant bien autrement joyeux ; ce ne sera pas assez que je chante, vous chanterez aussi, Jakob, et, avec vous et moi, toute la contrée ; les cloches aussi chanteront, l'orgue aussi chantera, les anges du ciel aussi chanteront; ma voix ne sera jamais assez haute et assez douce, je voudrais me faire entendre de toute la terre, et montrer de quelle joie éclate le coeur d'une mère quand son fils se donne à Dieu. ”

“ Julie fut avertie profondément que quelque chose de triste arrivait dans sa petite maison.
Les avertissements profonds sont ceux que l'on écoute le moins. La voix intérieure est celle qui crie dans le désert.
Si on avait dit à Julie :
«Méfiez-vous, Mme Beauvoisin n'a l'air que d'une femme sotte et légère, mais la légèreté et la sottise sont toujours dangereuses, » elle eût prêté une grande attention à cet avertissement.
Mais l'avertissement lui vint du fond du cœur : la voix secrète. Cette voix s'éleva doucement dans le silence de l'âme et Julie ne l'écouta pas assez. ”

“ Elle crut se reconnaître, et elle pleura.
Une heure après, la flamme du foyer de la petite maison du capitaine emportait dans son tourbillon le tulle léger de la robe d'Églantine.
Elle avait tout raconté à sa mère, son étourdissement et sa peur, et elle regardait brûler sa parure en riant à travers ses larmes; la robe de tulle avait été remplacée par une robe de guingamp rose toute bouffante et toute roide, et le visage d'Églantine, baigné dans l'eau du puits, éclatait de fraîcheur sous ses cheveux relevés en torsade sur sa tête. ”

“ Eh bien, dit Marguerite avec un sourire et en montrant l'homme pâle et grave qui était là, dites-lui que j'épouse un roi !
14.
L'OUVRIER.
A lui le labeur, à lui la fatigue, à lui le poids du jour, à lui le profond sommeil exempt de rêves, à lui la force, à lui la santé. Le voilà courbé sur l'arbre abattu la veille ; au bruit de la scie et des marteaux, au grincement des rabots, dort l'enfant confié à sa force et à son coeur ; le souffle léger qui sort des lèvres roses de l'enfant anime d'une ardeur nouvelle les bras vigoureux de l'ouvrier. ”

“ Pour la pauvre Jenny, ce
ne fut guère mieux que la mort : car, voyant maître Vendergerthen si pâle et Margareth qui tremblait, elle perdit la tête. Pauvre petite femme ! elle déchirait ses jolies parures.
Et quand la porte fut refermée, tout le monde dans la ville savait bien quel terrible chagrin remplissait la vieille maison.
C'était même une chose très heureuse que maître Vendergerthen eût, dans ce momentlà, terminé la belle couronne et le beau collier de la princesse; sans cela, jamais il ne les aurait achevés, car son chagrin fut si terrible
qu'il abandonna tout au monde. ”

“ Il n'y a pas plus noire pensée que de soumettre sa plus douce joie de jeunesse à la mort du prochain.
— Sans doute, sans doute, dit le père Crochut; mais il faut pourtant penser, mon garçon, que le premier bien qui arrive en ménage c'est une charge de famille, et qu'il faut du pain cuit d'avance.
— Mon cher oncle, dit Yves-Marie, j'ai un bon cœur et deux bons bras ; c'est plus que n'en a eu mon père en entrant en ménage, car s'il était de bonne volonté et aimant ma mère, il était d'une santé branlante qui le tenait plus souvent à la maison qu'aux champs. ”

“ Ne craignez rien : Mme Beauvoisin ne tardera pas à montrer ce qu'elle est, et tout cela s'évaporera comme une fumée ; installez-vous ici, vous y êtes aimée déjà.
Vous recueillez l'héritage de Mlle Rosamée; ses amis deviennent les vôtres, vous amassez des trésors! et votre mari, en revenant à lui, vous trouvera plus charmante, plus aimable, plus aimée et plus précieuse que jamais.
Ces discours réconfortaient Julie, et, si quelque mot cruel s'échappait de la bouche de Ferdinand, Madeleine disait :
- N'écoutez pas, en quoi cela peut-il vous faire quelque chose, puisque ce n'est pas vrai? ”

“ Ma maison est remplie de domestiques que je sens mes ennemis, et je sens que cette grosse Marguerite est votre amie.
— Et la vôtre aussi, dit Jeanne en pensant à ce que Marguerite lui avait dit un moment plus tôt.
— Vraiment, ajouta M. de Lucay, si on considère la différence qu'il y a entre des domestiques comme la femme de chambre de Lucie, par exemple, et votre Marguerite, on ne sait plus quelle conduite tenir. Il n'y a pas moyen d'être assez sévère avec les uns ni assez bon avec les autres. Décidément, ils ne peuvent être que nos amis ou nos ennemis, et il faut les traiter comme tels. ”

“ Je n'avais de moments qui s'appellent un peu doux que pendant la grand'messe du dimanche, où je chantais.
— Voyez-vous, Marie-Josephe, depuis ce temps-là, on dirait que votre bien a été béni.
Je n'ai jamais vu de tenure pareille. Diraiton jamais que cette terre-là est meublée par une femme, par une jeunesse comme vous?
Car, enfin, chacun sait bien qu'il faut des bras d'homme pour la terre et des bras de femmes pour les enfants ; les mioches de chez nous, c'est certain qu'ils seraient déjà
morts, les innocents, si vous ne les preniez pas souvent sur vos genoux. ”