Jean Lander

“ Un jour de grand froid, il fit soleil, c'était un dimanche, et Léon vit, ouverte, la fenêtre de Patte-Blanche ; il regarda, et-ne vit qu'une vieille commode sur laquelle il y avait une croix. C'est ainsi que se passa décembre.
Quand Noël vint, l'étoile brilla toute la nuit, Léon non plus ne se coucha pas.
Quelquefois, l'homme a le cœur touché, il sort de soi, il aime.
Léon, voyant l'enfant endormi, pensait : — Pauvre petit, une sœur vaudrait mieux pour toi qu'un frère! L'enfance a besoin de caresses. Les hommes n'en donnent pas. ”

“ Madeleine a été ton amie, je serai le sien, très tendre et très dévoué ; je vois qu'il faudra aussi être celui de Gaston.
— Qu'en dites-vous, Madeleine? dit Julie.
— Peut-être, répondit Madeleine, peutêtre, mais comment m'arrangerai-je? il faudra avoir pour seconde mère Mme Beauvoisin et pour sœur Églantine.
Ce nom fit pâlir un peu Ferdinand; une réaction profonde s'opérait en lui ; et, comme toute réaction est plus forte que l'action, il passa subitement de la niaise admiration où il avait été à l'horreur la mieux conditionnée. ”

“ Pour la pauvre Jenny, ce
ne fut guère mieux que la mort : car, voyant maître Vendergerthen si pâle et Margareth qui tremblait, elle perdit la tête. Pauvre petite femme ! elle déchirait ses jolies parures.
Et quand la porte fut refermée, tout le monde dans la ville savait bien quel terrible chagrin remplissait la vieille maison.
C'était même une chose très heureuse que maître Vendergerthen eût, dans ce momentlà, terminé la belle couronne et le beau collier de la princesse; sans cela, jamais il ne les aurait achevés, car son chagrin fut si terrible
qu'il abandonna tout au monde. ”

“ Ne craignez rien : Mme Beauvoisin ne tardera pas à montrer ce qu'elle est, et tout cela s'évaporera comme une fumée ; installez-vous ici, vous y êtes aimée déjà.
Vous recueillez l'héritage de Mlle Rosamée; ses amis deviennent les vôtres, vous amassez des trésors! et votre mari, en revenant à lui, vous trouvera plus charmante, plus aimable, plus aimée et plus précieuse que jamais.
Ces discours réconfortaient Julie, et, si quelque mot cruel s'échappait de la bouche de Ferdinand, Madeleine disait :
- N'écoutez pas, en quoi cela peut-il vous faire quelque chose, puisque ce n'est pas vrai? ”

“ Pour épouser une jeune fille comme la vôtre, il faut se sentir le cœur d'un héros, et malheureusement ma course nocturne d'hier m'a bien prouvé que je n'en étais point un. J'ai été triste, abattu, souffrant et ridicule. En voilà plus qu'il n'en faut pour être indigne d'une jeune fille rieuse, élégante, coquette, mondaine, brillante, accomplie.
Je crois, Madame, avoir assez laissé deviner mes intentions pour que cette lettre soit nécessaire : elle vous expliquera ma retraite.
J'abandonne à un homme mieux doué que je ne le suis le soin de combler les désirs de
Mlle Angéline. ”

“ La folie de Jenny avait un caractère triste et terrible : elle ne voyait que sang et carnage. Pauvre femme ! Cela n'étonnait personne ; mais ce qui surprenait, c'était qu'au milieu même de sa démence elle méconnût Ivan ; elle ne pouvait le voir sans
pousser des cris déchirants et sans craindre d'être tuée par lui. Lui, un homme si doux pourtant ! Ah ! que la folie est étrange !
Maître Vendergerthen fut plus de dix ans sans revenir à Munich. Il parcourut tous les pays du monde; il avait même, disait-on, recouvré le calme, et, bien que ses cheveux eussent blanchi, il riait quelquefois. ”

“ Ah ! dit Angélique, c'est horrible, cela. Quoi! la marque du respect et de la déférence pour une bête, parce que, en courant, elle a gagné cent mille francs ! M. d'Arthigues a salué, M. Devire est le seul, je crois, qui ait gardé son chapeau. Je suis honteuse et dégoûtée.
C'est qu'en effet. le sentiment de respect fait partie de la jeunesse; la jeunesse veut respecter, parce qu'elle veut aimer, et quand on viole le respect on froisse son amour.
Insulter le génie et saluer une bête, donne à la jeunesse envie de mourir; cela ternit son ciel et arrête les battements de son cœur. ”

“ Quand Ivan rentra, elle l'embrassa la première, et Ivan en fut tout saisi, et il lui rendit ses caresses : car maître Vendergerthen aimait Jenny. Elle avait beau faire, être capricieuse et fantasque, triste, morose et exigeante : il l'aimait.
Au moment où l'on allait se mettre à table, on frappa à la lourde porte un coup si fort, que Jenny en devint toute pâle, et un étranger entra.
— Voyez, disait Margareth, la pauvre enfant ! sa peur est si grande, qu'elle va s'évanouir. Chut ! Jenny, ce n'est rien, petite, rien du tout. ”

“ La soirée passée près d'elle lui avait révélé plus que de la distinction et plus que de la grâce dans la personne de Madeleine.
Il lui semblait qu'il avait entendu Schubert pour la première fois. Le piano avait eu une voix, des soupirs et des silences. L'âme avait fait frémir les cordes et même les inflexibles touches d'ivoire.
Ce jeune homme élevé au milieu de la plus tapageuse vulgarité, entouré des recherches les plus communes, se sentait épris de ce parfum aimable et discret. Mme Courte jean l'avait séduit presque autant que sa fille. ”

“ Plus malheureux encore celui qui dans la retraite éprouve le découragement ou le sentiment de l'abandon ! il faut alors prier, demander, et bientôt viendra le murmure dans le souffle léger qui ouvre les profondeurs du cœur. C'est alors que l'âme béante laisse échapper les vapeurs, les brouillards amassés sur elle, et qu'une pluie abondante la remplit d'une fraîcheur brûlante pleine d'harmonie et d'éblouissement, c'est le moment des larmes et des paroles inarticulées, c'est le moment de la joie infinie. La
joie se présente à nous sans nom déterminé ”

“ Cependant, j'étais trop bien lancé pour m'arrêter si court, et j'ajoutai : - Quelle grâce, et quels gigots !
- Elle n'en porte point.
Ceci me calma.
— Et, ajouta mon compagnon, elle ne se met point à la mode; mais ses yeux sont limpides comme des miroirs et plus doux que des violettes. Que de tendresse dans sa voix, comme on est à l'aise avec elle ! Quand elle me disait : « Évariste, écoute un peu, » j'étais tout oreilles ; et quand on écoute avec le cœur, monsieur, on écoute bien, et il est bien doux d'entendre. ”

“ Ils cachent par instinct, ils cachent par anticipation.
J'ai dit qu'ils aiment le mystère, je devrais dire qu'ils aiment l'obscurité; car le mystère est doux, lumineux et sacré.
Mlle Églantine proposa de chanter, et tout aussitôt, donnant l'exemple d'une voix claire, haute et vibrante, elle chanta savamment quelques airs d'opéras français; elle vocalisa superbement, et bientôt Ferdinand l'accompagna.
Julie éprouva une secousse dans le cœur
en entendant la voix de son mari mêlée à la voix d'Églantine : elle éprouvait une souffrance profonde qu'endormait un peu le mouvement du bateau. ”

“ Quand une visite vous arrive, elle a l'air aussi effrayée que si l'on allait vous surprendre fabriquant de la fausse monnaie, et elle rit sans qu'il soit possible de concevoir pourquoi ; en vérité, ne pourriez-vous pas avoir quelque femme de chambre un peu stylée ?
— Vous aurez donc toujours, dit Mme Romigue, la même indignation contre cette pauvre Julie qui est la meilleure fille du monde; songez que nous en avons fait l'expérience, voici vingt-cinq ans qu'elle est à notre service. Aujourd'hui, pardonnez-lui en faveur de sa joie, qui est grande. ”

“ Mlle Églantine fit un salut cavalier à Julie et accueillit Ferdinand par un sourire; mais Ferdinand répondit à son sourire par un froid salut et s'assit près de Madeleine.
- - Vous pensez qu'il faut être sévère, dit Madeleine, qui saisit l'intention de Ferdinand.
- Je pense que tout le monde, excepté moi, doit être indulgent pour cette demoiselle. Mon indulgence serait de la faiblesse ou de la complicité et blesserait la justice et la douceur que je dois à d'autres ; toute autre personne que moi peut être indulgente pour elle, sans être injuste envers personne. ”

“ Quand, après les longs jours d'hiver, avril arrive avec ses tiédeurs et son soleil; quand, en ouvrant la fenêtre, de joyeux rayons dardent de tous côtés, dorant l'angle de chaque meuble, et que tout resplendit sous ses feux; quand, le visage épanoui et frais, nous respirons les senteurs nouvelles, notre cœur n'est pas plus joyeux que ne le fut le comte d'Aix en voyant paraître Angéline. ”

“ L'abbé Gustin portait en lui un charme étrange, qui naissait d'un complet oubli de lui-même, d'un souvenir exact et tendre de ses devoirs d'homme et de prêtre et d'un abandon complet de ses droits. Reconnaissant de tout comme d'une grâce, il ne se croyait quitte de rien envers personne. Il vivait sa vie véritablement dans le cœur de Dieu, dévoué en lui, pour lui et par lui. ”

“ Ce qui rend l'étourderie charmante, c'est le cœur. Le cœur ne lui permet jamais de s'égarer dans une maladresse, il arrête sur les lèvres le mot méchant, il tempère le rire, il éclaire le sourire, il retient et délie la langue à propos, il est le guide sûr. Dans les barrières qu'il pose, l'étourderie se joue
librement sans risque pour personne et devient aimable, entraînante, communicative, et tout à fait charmante.
Ferdinand et Julie oublièrent ce jour-là qu'ils étaient dans une toute petite ville de province ”

“ C'est effrayant, dit Madeleine, mais il faut cependant penser à cela ou ne se point marier.
Une grande paix se faisait sentir entre Julie et Ferdinand; la voie droite s'ouvrait devant eux. La main d'Églantine, en le repoussant à l'eau, lui avait ouvert les yeux sur Julie, sur elle et sur lui, et, par là même, sur toutes choses.
Ceux qui ont, un jour, vu la mort de près prennent la vie au sérieux. Les amis de Mlle Rosamée achevèrent ce qu'Églantine
avait, sans le vouloir, si bien commencé. ”

“ Sentir, c'est bien différent de comprendre; moi, par exemple, je ne comprends jamais rien, mais il y a des choses que je sens ; n'est-ce pas, Nathalie ?
Nathalie et M. Marins regardèrent ensemble Amélie, avec un regard qui me fit monter les larmes aux yeux.
Cet homme et cette femme intelligents et sérieux aimaient d'un amour très tendre cette enfant dont le cœur seul en effet comprenait, mais comprenait parfaitement.
En ce moment Jeanne entra.
— Quoi.! dit-elle, Antoine a encore volé; c'est pitoyable cela, quel garnement ! ”

“ « monsieur Jean » et acceptez tout de suite.
- J'accepte donc.
- Ainsi, dis-je, vous quittez Auch que je déteste tant. Et où demeure la femme dont vous me parliez?
— Ah ! vous vous y intéressez, me dit Évariste ; écoutez bien, elle demeure rue d'Etigny, dans une vieille maison dont les croisées à petites vitres verdâtres s'ouvrent sur la rue. Quand son visage y apparaît le matin, c'est toujours au milieu des fleurs, car sur le rebord fleurissent des roses et des œillets. Tout est antique dans la maison qu'elle habite, mais tout y est frais, parce que tout y est pur et charmant. ”

“ M. de Mons n'était pas assez simple, assez inculte pour avoir conservé la délicatesse de cet instinct, de ce tact; aussi eut-il une véritable admiration pour sa femme et se fortifiat-il dans sa résolution très généreuse de changer sa vie.
Mais aucune chose artificielle ne peut produire de fruits.
Mme de Mons désirait secrètement se mêler aux habitudes mondaines de son mari,
bien plus qu'elle n'espérait le ramener à plus d'honneur et de droiture. ”

“ En souffrant moins, on fait mieux : on travaille mieux et on prie mieux.
Julie remercia beaucoup, se troubla un peu, fit quelques aumônes, sans beaucoup de mesure et sans discernement. La supérieure l'accompagnait et l'encourageait d'un sourire.
Il était aisé de voir que Julie agissait pour la première fois; mille gaucheries, mille maladresses accusaient son inexpérience; une belle rougeur couvrait ses joues, ses paupières se relevaient avec moins d'audace. Elle était charmante.
- Qu'as-tu donc? lui dit Ferdinand quand elle rentra, comme te voilà rose ! l'air d'Hennebont te va à ravir. ”

“ Cette pénétration surprit Angélique qui rougit un peu et embrassa sa mère, puis son père; au même moment, Julie entra et Angélique lui sauta au cou, tandis que celle-ci disait en riant : « Voilà ma bichonnette toute grande et toute belle. » Puis elle exprima l'opinion que dans les pensions on n'apprenait absolument rien, et disparut en courant.
Angélique était grande et svelte, mais la précision de ses mouvements indiquait une force agile et élastique, pleine de jeunesse et de santé. Ses cheveux bruns, séparés en bandeaux et relevés sur les oreilles, découvraient un front blanc et pur ”

“ Le voisinage du Seigneur, qui se sent plus qu'ailleurs à cause de la magnificence, s'impose à la vie humaine ; l'homme cherche le sens et la portée de ses actes, il se demande compte à lui-même de ses jours, il sent que les actes extérieurs de la vie importent par le sens intérieur que l'âme leur communique, et que les paroles ont un sens profond.
Dans ces chaumières éparses sur la côte, si on lit, on lit les choses saintes. Leur magnifique concision, si admirable pour les esprits les plus hauts et les plus cultivés, se trouve
aussi d'accord avec le langage sobre et énergique du paysan. ”

“ Gaston, présent à l'entretien, pâlissait et rougissait tour à tour, son émotion n'échappait point à sa mère, qui en fit la remarque.
— Oui, dit-il, je suis ému, je m'étonne d'entendre M. Dudaucard accuser celle qu'il devrait défendre; quand une femme ne trouve pas un défenseur dans son mari, où peut-elle espérer d'en jamais trouver un?
— Mais, mon cher, en toi, en toi, s'écria Mme Beauvoisin. Te voilà rompant des lances
comme un fier paladin. ”

“ Quand le lendemain la bohémienne fut partie, Lucie donna à sa sœur le remède que Judith lui avait laissé, et la sœur de Lucie fut guérie.
— Je pars, avait dit Judith, car je ne trouve point ici l'esprit de Dieu, et c'est lui que je cherche.
Mme Bernajot, en apprenant la merveille de la guérison, s'évanouit entre les bras de son mari, sur le visage duquel une sueur froide perlait lentement.
— Vous avez le même mal, disait doucement M. Bernajot. Ah ! si nous avions su ! il aurait donc fallu parler à cette femme. Il faut tout faire pour la retrouver, tout, tout; il faut la retrouver. ”

“ Je n'aurais toujours pas, disait-il, laissé aller en détresse de mort le mari de Mme Julie ; en auriez-vous eu le cœur, vous, ma mère, sachant nager et fort comme je suis, dites un peu ?
Marine se multipliait pour venir en aide a chacun, et disait au jeune paysan : - Vous, mon fils, c'est entendu que vous avez fait votre devoir comme il fallait; c'est plus fort que soi de se jeter dans le danger,
surtout des amis. C'est dans l'usage du monde de ne rien pouvoir refuser à ceux qu'on aime.
Quand Ferdinand ouvrit les yeux, Julie fondit en larmes.
Le retour à Hennebont fut organisé en voiture. ”