Ernest Legouvé

“ Une grand'mère a plus de peine qu'une mère à élever un garçon. Cette grande distance d'âge entre l'institutrice et l'enfant affaiblit ou gêne leurs rapports. Ils ne sont pas du même temps ; ils ne vivent pas au milieu des mêmes idées; ils ne parlent pas tout à fait la même langue. La grand'mère est presque toujours trop près ou trop loin de son petit-fils : trop loin, si elle reste dans la dignité sévère de son âge; trop près, si elle veut descendre jusqu'à l'âge de l'enfant; elle s'y abaisse, s'y amoindrit, et y perd ce qui est le principe même de l'éducation, l'autorité. ”

“ Je m'adresse donc à vous tous. Vous, maîtres, l'art de la lecture vous aidera tout ensemble à enseigner et à ne pas vous épuiser en enseignant.
La voix est votre instrument de travail, apprenez à vous en servir pour apprendre à le ménager; c'est votre instrument de persuasion ; apprenez à vous en servir pour arriver, suivant un mot expressif, à gagner l'oreille de vos élèves, car c'est par l'oreille qu'on va au cœur et à l'intelligence.
Vous, enfants, je vais vous prendre par votre faible.
Qu'est-ce qui vous ennuie le plus dans votre métier d'écolier? C'est d'apprendre des leçons par cœur. ”

“ Eh bien, voilà la différence d'un regret ordinaire et du chagrin produit par l'envie. Un regret simple, le regret d'un plaisir manqué, c'est une coupure ; on en souffre un moment, on en pleure un instant, puis on se console. Mais la peine causée par l'envie est une plaie empoisonnée. La douleur survit à la blessure; ou, pour mieux dire, la blessure reste vive et saignante en dedans, parce qu'elle renferme du venin ! Et si elle tombe, cette blessure, sur un bon petit cœur, comme le tien, le remords se mêle à la peine, on a honte de ce qu'on éprouve, on souffre d'avoir souffert. ”

“ Quand nous arrivons dans une ville ou dans un pays que nous n'avons jamais vu, au plaisir de la nouveauté se mêle la tristesse de l'inconnu. Ces lieux étrangers, ces visages qui passent indifférents devant nous, ces êtres pour qui nous ne sommes rien, ces habitations qui ne nous sont rien, ces fenêtres et ces portes closes derrière lesquelles notre imagination même ne peut pas rêver ce qui se passe, tout cet ensemble de choses muettes et fermées, nous serre le cœur ; nous nous sentons tout seuls, il manque à tous ces objets le doux charme de l'accoutumance. ”

“ Ne jugez-vous pas les hommes sur leur démarche, sur leur physionomie, sur leur son de voix, sur leurs gestes? Or, qu'est-ce que l'écriture, sinon un geste, et le plus expressif de tous les gestes? Car il est non-seulement l'image de notre naturel, mais le produit
de notre éducation, et il révèle à la fois ce que nous sommes et ce que nous faisons. Comment notre écriture ne dirait-elle rien de notre caractère, c'est-à-dire de nos habitudes constantes, quand elle reflète si fidèlement toutes nos dispositions accidentelles de cœur, d'esprit et de corps? ”

“ La piété et la tendresse partent d'un même mouvement de l'âme; être pieux, c'est aimer en haut! mais, si les habitudes pieuses sont ordinaires chez l'enfance, la piété elle-même, dans tout ce que ce mot comporte, y est assez rare. Cette enfant en avait le don. Rien de plus touchant que de la voir toute petite, apportée, au moment du coucher, sur les genoux de sa mère, s'y agenouillant elle-même et joignant ses mains pour faire sa prière. Il y avait alors, dans son regard, sur son front, dans ses yeux levés au ciel, comme une clarté qui n'était pas de la terre. ”

“ Le mal est vaincu, mais le malade l'est aussi ; la lutte a épuisé ses forces, et, un jour, le cœur s'arrête comme un balancier de pendule ; on ne meurt pas, on cesse de vivre.
J'avais vingt ans quand j'ai vu ce que je raconte là, et jamais je ne l'ai oublié ! Jamais n'est sorti de ma mémoire le spectacle de ce désespoir de famille. Chacune des trois personnes fut frappée d'une façon différente. Le père porta dans son chagrin toute sa véhémence naturelle d'impressions ; les sanglots soulevaient sa poitrine à la briser. ”

“ Suivez cette méthode pendant toute l'éducation de vos enfants ; soumettez tous leurs actes et tous leurs désirs à cette gymnastique de la volonté et à cet exercice du coup d'œil rapide ; supprimez enfin de votre programme ce mot si fécond en douleurs et en fautes, le mot caprice, et soyez sûrs que vous aurez mis entre leurs mains un véritable instrument de succès et de bonheur. Mais si, par un hasard fatal, cette éducation ne réussissait pas, il ne vous reste plus qu'une ressource. Votre enfant est-il une fille? mariez-la
à un homme énergique qui ne lui laisse pour vertu que l'obéissance. ”

“ Chose étrange ! les écoliers sont bien moqueurs; pas un ne pensait à se moquer de la grand'maman. Ce petit manège avait, certes, frappé leurs yeux; mais, dès qu'il leur fut expliqué, il alla à leurs cœurs, et la raillerie s'arrêta sur leurs lèvres.
La Fontaine a dit : Cet âge est sans pitié; le mot est vrai ; mais cette dureté n'est bien souvent que de l'inintelligence.
Ils sont sans pitié, parce qu'ils ne comprennent pas. Ils torturent l'oiseau, parce qu'ils ne savent pas qu'ils lui font du mal ; éclairez leur esprit, vous éclairerez bien souvent leur cœur. ”

“ Or, nous n'étions pas seuls; avec nous se trouvait la petite Madeleine, aussi délicate de santé que fine d'esprit et de cœur ; de façon que quand Octave arriva, il trouva sa petite sœur frissonnante, glacée, les lèvres bleuâtres, qu'il fallut la porter jusqu'à la voiture, qu'on ne put parvenir à la réchauffer pendant toute la route, et que le lendemain on prononça ce terrible mot de « fluxion de poitrine! » Rien, non, rien ne peut exprimer le désespoir du jeune homme ! Pendant les neuf jours que dura le danger, il ne quitta pas un instant le chevet de la petite malade. ”

“ Jugez si, ce jour-là, Joseph, en passant devant la fenêtre, agitait en l'air sa croix avec ivresse, et si la vieille dame se contentait de lui envoyer un seul baiser ! Mais voici un fait plus singulier. Ce jour-là, les écoliers qui étaient en tête de la
colonne, en arrivant devant la fenêtre, agitaient leurs mains et les levaient en l'air, pour dire un peu plus tôt à la grand'mère : « Votre petit-fils a la croix. » Non, la jeunesse n'est pas aussi mauvaise qu'on le dit quelquefois!
Non, Dieu n'a pas voulu que l'âge de la grâce, de la gentillesse, fût l'âge de la laideur morale! ”

“ Oui, par vice! puisqu'ils étaient mis à l'abri de la tentation par le bien-être et avertis du mal par l'éducation. S'il y a un moyen de sauver Joseph, c'est celui-là! Il n'est peut-être pas incorrigible, mais un châtiment terrible peut seul le corriger! Il faut, avant que nous le rendions à la société, qu'il ait appris par la souffrance, par l'humiliation, ce qu'est cette grande vertu de la probité, qui est le fondement de l'état social même, puisque sans elle il n'y a dans le monde que mensonge, iniquité, spoliation et haine. Je vais écrire au père de Joseph. ”

“ Nous ne faisons que notre devoir, Julie, et croyez bien que ce dénoûment est le meilleur. Autrefois le rêve des domestiques pouvait être de rester toujours dans la maison de leurs maîtres; aujourd'hui, leur ambition doit être d'en sortir. Les temps sont changés; chacun doit viser à s'appartenir à lui-même. La domesticité ne doit plus
être qu'un passage, une étape ; vous traversez nos maisons pour y amasser un petit pécule, pour y faire preuve de probité, de dévouement, pour y recevoir de bons enseignements, pour vous y élever à des idées plus hautes; mais le but, c'est l'indépendance. ”

“ Qu'était-il donc arrivé? est-ce que le courage lui avait poussé subitement au cœur, comme le duvet au menton ? Non! l'âme humaine n'a pas de ces métamorphoses. Il était arrivé que Castillo avait un père, que ce père, absent depuis plusieurs années, avait employé les vacances et les loisirs du retour à raconter à l'enfant les actes de courage de ses ancêtres, leur vie pleine de traits de vaillance, et avait ainsi éveillé en cette petite âme, naturellement généreuse, le grand sentiment de l'honneur de famille. ”

“ Comprenezvous maintenant mon ressentiment contre l'inexactitude, et ma crainte en la voyant poindre chez mon fils? Ne croyez pas que je calomnie cette disposition et que je la place trop haut dans la hiérarchie des infirmités morales. Je sais qu'elle n'appartient pas à la sombre famille des vices ; elle ne tient pas à une perversité de l'âme, elle ne part d'aucun sentiment bas ou mauvais : c'est un petit défaut, mais un petit défaut tenace et funeste comme un grand, surtout pour un homme. L'homme a un état, des devoirs sociaux, sa vie à faire ”

“ Je veux quelque chose de très commun et de très utile, quelque chose dont Dieu ait répandu partout la matière et qu'on ramasse en se baissant, quelque chose dont personne ne pourrait se passer et dont heureusement personne ne se passs; un trésor qui aide à la santé, à la beauté, à l'intelligence, qui, par une admirable transformation, se trouve à la fois et toujours à sa place, dans les fermes et dans les palais, qui coûte des sommes énormes et qui ne coûte rien, qui est brillant comme le papillon après avoir été obscur comme la chrysalide. ”

“ Elle aura appris par là à ne pas regarder une défaillance comme une défaite définitive, elle aura appris que l'âme a ses revanches, elle aura appris que si les vertus sont sœurs, c'est, comme dans une famille bien réglée, pour que les plus fortes viennent en aide aux plus petites ; elle aura appris enfin que la bonté ne sert pas seulement à être bon, ni la tendresse à être tendre, mais que, dans une âme bien née, tous nos bons sentiments doivent et peuvent former une sainte alliance où la force de chacun devient la force de tous. ”

“ Tel était son cœur. Tout ce qui le heurtait un peu fortement y laissait trace et blessure. Il n'y avait rien là de semblable à la susceptibilité ; personne de moins prompt qu'elle à se piquer, à se blesser, à s'offenser. Incapable d'aucun sentiment de malveillance, elle n'en supposait jamais chez les autres ; c'est au cœur seulement qu'elle était vulnérable. On l'accusait pourtant volontiers de froideur, parce que ses sentiments, si profonds qu'ils fussent, restaient toujours contenus et silencieux. C'était une flamme très-intense, brûlant dans un globe de verre dépoli. ”

“ On n'y cueille pas au bout d'une canne quelques gouttes de métal, il faut enlever les creusets tout entiers et abattre un pan du four pour qu'ils passent. Une main de fer va les saisir bouillonnants dans la fournaise ; une chaîne de fer les porte, et un chemin de fer les conduit jusque sur une large plaque de cuivre, où, versée d'un seul coup, l'éblouissante nappe de feu roule à flots épais, comme la lave sur la pente d'un volcan, et inonde tout le sable d'une lumière étrange et féerique. Quand le verre à vitres est refroidi, le travail est achevé ”

“ Dieu seul peut tirer quelque chose de rien; j'avais simplement enté son frêle courage sur deux sentiments vigoureux, je lui avais composé une petite vaillance de renfort avec sa piété et sa piété filiale; je lui avais donné une leçon de greffe morale. Je dis une leçon, car cette expérience lui servira toute sa vie. Certes, bien de fois encore, elle sentira son cœur se troubler devant un péril ou défaillir devant une douleur. Eh bien, je la mets au défi de ne pas se souvenir alors de cette victoire remportée sur elle-même et de ne pas y trouver le moyen d'en remporter d'autres. ”

“ Il en meublait tout son laboratoire, il en faisait des casiers, des armoires, des tabourets de travail; si bien que, touché de sa joie, je ne pus m'empêcher de lui dire : « Savez-vous, Prié, ce qui me frappe le plus en vous depuis que je vous connais? C'est votre faculté de tirer du bonheur de toute chose ; vous êtes un être rare, vous semblez heureux de votre condition ! — Moi, monsieur, s'écriat-il en me pressant fortement les mains, je suis le plus heureux homme du monde ! »
Je m'arrête à ce mot. Il dit tout. De quoi ce pauvre cordonnier était-il heureux? ”

“ Or donc, pourquoi les pères n'imiteraient-ils pas les jardiniers? pourquoi, dans l'éducation de nos enfants, ne chercherions-nous pas à écussonner leurs qualités débiles sur leurs qualités vigoureuses?
Pourquoi, par exemple, si nos enfants ne sont courageux que de temps en temps, c'est-à-dire à motié courageux et à moitié pusillanimes, ne mettrions-nous pas leur petit courage en nourrice chez quelque brave vertu robuste ?
J'entends d'ici votre objection : le courage est un don de nature, une affaire de tempérament; on l'a ou on ne l'a pas; cela ne s'apprend ni ne s'acquiert. ”

“ « Parlez-moi encore, monsieur Desgranges », et il me répondait : « Jacques, le malheur est le plus grand ennemi ou le plus grand ami des hommes ; il y a des gens qu'il rend méchants ; il y en a d'autres qu'il rend meilleurs ; vous, il faut qu'il vous fasse aimer de tout le monde, il faut que vous soyez si reconnaissant, si affectionné, que quand on voudra dire de quelqu'un qu'il est bon, on dise : bon comme l'aveugle de Noisemont.
Cela servira de dot à votre fille. » ”