Octave

“ Un éclair de joie extraordinaire jaillit de ses yeux, et il se plaça dans la balustrade avant qu’elle fût rouverte, en sautant par-dessus.
— Voyez donc, cousine, dit Octave tout bas à Hortense ; il est agile comme un garçon de quinze ans !
— Mais pourquoi donc, depuis ce matin, répondit-elle, me persécutez-vous de l’éloge du chevalier ? Est-ce une nouvelle manière de vous moquer de lui ?
— Hélas ! reprit Octave, voilà le châtiment de ma méchante humeur. Quand je dis ce que je pense, vous ne me croyez plus ! ”

“ «Je vous remercie d'avoir de l'amitié pour elle, Octave; c'est un ange, et vous l'avez deviné.» Le reste de la journée s'est passé à courir et à faire de la musique. Le berceau de mes enfants est toujours auprès de nous, que nous nous mettions au piano ou que nous soyons assis dans le jardin. Octave a comblé mes jumeaux de caresses et de petits soins; il aime les enfants à la folie, et trouve les miens charmants; il les endort au son du hautbois d'une manière magique, comme tu dis, et Jacques se plaît beaucoup à voir opérer le magicien. ”

“ LYDIE.
Le prince forcera ce qui vous importune.
En possédant son coeur vous tenez sa fortune : Autant qu'il est aimable, autant il est constant.
(A part.)
Octave, hélas! pourquoi n'en puis-je dire autant?
LAURE.
L'Amour engendre en nous cette délicatesse,
Que ce que nous aimons, s'il ne nous rit, nous blesse ; Un regard un peu froid, échappé sans dessein, Nous est un trait mortel qui nous perce le sein, Mais croyez qu'au besoin vous verriez en Octave Les ardeurs d'un amant et les soins d'un esclave. Dieux! de quelle vitesse il porte ici ses pas ! ”

“ Est-il spectacle plus tragique, Octave ? Et quel modèle s’offre à nous aujourd’hui !... Eh bien, ne pleurez pas, ne vous retirez pas, diavolo ! Qu’attendez­-vous pour prendre une dernière leçon de votre vieux maître Lafleur ? Allons donc ! Quand il aura sur lui six pieds de terre à l’écart, sa suprême grimace ne sera plus pour vous qu’un souvenir confus, impropre à vous servir. Ce n’est pas de mémoire qu’on travaille l’expression, Octave ; c’est d’après nature. ”

“ Octave l'embrassa sur les cheveux et sur les yeux pour l'aveugler; ses lèvres égarées brûlèrent le front et tuèrent la vertu. La nature reprenait ses droits: l'âme était étouffée, la femme éclatait à travers l'ange. «Eh bien! oui, dit-elle dans son égarement, je veux t'aimer pendant toute une heure!»
Elle répandit ses cheveux d'or sur son front comme pour voiler sa rougeur.
C'était l'heure du diable. Interrogez Satan, il vous racontera comment on perd le ciel.
Quatre heures sonnèrent leur douce sonnerie à la pendule d'Octave. ”

“ Octave, est-il vrai ce que Silvestre vient de dire à Nérine, que votre père est de retour, et qu’il veut vous marier ?
Octave Oui, belle Hyacinte ; et ces nouvelles m’ont donné une atteinte cruelle. Mais que vois-je ? vous pleurez ! Pourquoi ces larmes ? Me soupçonnez-vous, dites-moi, de quelque infidélité ? et n’êtes-vous pas assurée de l’amour que j’ai pour vous ?
Hyacinte Oui, Octave, je suis sûre que vous m’aimez ; mais je ne le suis pas que vous m’aimiez toujours.
Octave Hé ! peut-on vous aimer qu’on ne vous aime toute sa vie ? ”

“ CŒLIO, ôtant son masque et tirant son épée.
Ô mort! puisque tu es là, viens donc à mon secours. Octave, traître Octave! puisse mon sang retomber sur toi! Dans quel but, dans quel intérêt tu m'as envoyé dans ce piège affreux, je ne puis le comprendre; mais je le saurai, puisque j'y suis venu, et, fût-ce aux dépens de ma vie, j'apprendrai le mot de cette horrible énigme.
Il entre dans le jardin; Tibia l'y suit et ferme la grille en dedans.
OCTAVE, seul, sortant du cabaret.
Ah! où vais-je aller à présent? J'ai fait quelque chose pour le bonheur d'autrui, qu'inventerai-je pour mon plaisir? ”

“ Fernande a des moments de réveil et de désespoir, Octave a des instants d’effroi et d’incertitude ; mais ils ne peuvent résister au torrent qui les entraîne. Octave cherche à rassurer sa conscience en rabaissant ta vertu ; il n’oserait en douter, mais il tâche de l’expliquer par des motifs qui en diminuent le mérite ; pour se dispenser de t’admirer et pour se consoler d’être moins grand que toi, il tâche de saper le piédestal où tu as mérité de monter. ”

“ XCIII. DE FERNANDE A OCTAVE.
Jacques part bientôt; mais il veut te voir auparavant. Tu as raison, Octave, c'est un homme excellent: il est impossible d'avoir plus de générosité, de douceur, de délicatesse et de raison. Je vois bien qu'il sait tout. J'étais au moment de lui tout avouer, tant je souffrais de ce que je prenais pour un excès de confiance et d'estime; mais, dès les premiers mots, il m'a fait entendre qu'il ne voulait pas en savoir davantage, et il m'a témoigné une amitié si vraie, une indulgence si grande, que je suis pénétrée d'attendrissement et de reconnaissance. ”

“ Octave. — L'autorité de César et son autorité sur Octavie.
Antoine. — Puissé-je ne jamais rêver d'obstacle à un projet qui se présente sous de si riantes couleurs. Octave, votre main. J'en rends grâces aux dieux : c'est désormais un cœur de frère qui dictera nos grands desseins et gouvernera nos amours.
Octave. — Voici ma main : jamais sœur ne fut plus chérie que celle qu'à présent je vous confie. Qu'elle vive pour unir nos pouvoirs et nos cœurs, et que jamais ne nous désertent nos amours.
Lépide. — Amen !
Antoine. — Je ne pensais pas avoir à tirer le glaive contre Pompée. ”

“ Octave était un jeune homme beau, riche et de haute lignée. Il était originaire de Ravenne, où il vivait, et à l’âge de se marier, il devint amoureux d’une jeune fille de la même ville, du nom de Laura. Cette personne, trop fière de sa beauté et de la noblesse de ses parents, se montra envers lui si dédaigneuse et si cruelle que le pauvre garçon délibéra plus d’une fois en lui-même de se tuer. ”

“ Ernest
Octave, tu m'ouvres un horizon de délices. L'agnelet qui suce la tétine de sa mère éprouve moins de joie que ton serviteur n'en éprouve en buvant tes paroles. Octave tu es... tu es mon sauveur, laisse-moi te serrer la main. ”

“ Ce regard mort dans ce jeune visage formait un contraste étrange, et produisait un effet plus pénible que le masque décharné, aux yeux allumés de fièvre, de la maladie ordinaire.
Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu'on nomme un joli garçon, et il l'était encore : d'épais cheveux noirs, aux boucles abondantes, se massaient, soyeux et lustrés, de chaque côté de ses tempes ; ses yeux longs, veloutés, d'un bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s'allumaient parfois d'une étincelle humide; dans le repos, et lorsque nulle passion ne les animait, ils se faisaient remarquer ”

“ Si Octave eût parlementé avec les mauvais plaisants qui l'assiégeaient, c'eût été bien différent. L'amour d'un lâche déshonore une femme, si noble qu'elle soit. Mais Octave s'est bien conduit. Tout le monde sait qu'il l'a escortée en voyage jusque chez elle, tant les grands mystères et les grandes combinaisons de ce fou réussissent ! Heureusement il a du cœur, et l'on peut découvrir tous ses puérils secrets, sans trouver un sujet de mépris dans sa conduite. Le ridicule et l'odieux de tout cela retombent sur moi. ”

“ Octave repousse ces conseils pusillanimes, il déclare qu'il aime mieux mourir mille fois, plutôt que de renoncer au grand nom et à la gloire de César. — Accie, son illustre mère, lui voyant un si grand courage et des sentiments si élevés, l'embrasse tendrement, et mouillant son visage des larmes que la crainte et la joie faisaient verser confusément : « Que les dieux, mon fils, vous conduisent, lui dit-elle, où vos grandes destinées vous appellent, et fasse le ciel que je vous voie bientôt victorieux de vos ennemis. » ”

“ Octave à part. Qu’ont-ils donc ? Ils ont l’air de se concerter.
Blanche bas à Noël. Il sera si fâché de n’être pas tout à fait heureux du retour de son ami !
Noël bas. Ah ! ça, je le lui pardonne. (À part.) Je me suis dit tant de fois : Pourquoi n’est-ce pas lui ?
Octave. Eh bien, cette nouvelle ?
Blanche. C’est un bonheur, un grand bonheur qui nous arrive.
Octave. Un bonheur !... lequel ?
Blanche. À vous aussi... Vous l’aimiez tant !... Vous avez partagé notre douleur... Aujourd’hui, c’est notre joie qu’il faut
Octave. Votre joie... Est-ce qu’Adrien...
Blanche. Il n’est pas mort ! ”

“ Octave, vous pouvez tout accepter. — Va, tu es plus riche que moi, tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari. Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans le sein d’Octave.
— Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, aujourd’hui vous aimez, dit l’oncle. Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de beau dans l’humanité ; car vous n’êtes jamais coupables de vos fautes, elles viennent toujours de nous. ”

“ Octave, me dit-il, d’après ce qui se passe en vous, je vois que vous croyez à l’amour tel que les romanciers et les poètes le représentent ; vous croyez, en un mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s’y fait. Cela vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement, et peut vous mener à de très grands malheurs. ”

“ Quelle que fût la cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant l'âge. Le commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu'il était effrayé de ce caractère. — Pourquoi me montrerais-je autre que je suis? répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison. — Mais jamais en deçà ni au delà, reprit le commandeur avec sa vivacité provençale; d'où je conclus que si tu n'es pas le Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant exprès dans ce monde pour me mettre martel en tête. Que diable es-tu? ”

“ Octave seul fit une exclamation de joie et courut serrer les deux mains du chevalier, tout en regardant si la porte n’allait pas se rouvrir derrière lui pour faire entrer Corisande.
— Je suis venu seul, lui dit le chevalier avec une intention à la fois sévère et souriante.
— Mais vous êtes venu, c’est déjà beaucoup, reprit Octave. L’espérance me revient, j’hériterai peut-être, et alors...
— Ne nous montons pas la tête ; il est bien probable que personne ne réussira. ”

“ LA DISCRÉTION 153
n'a que moi, qui ne vit que par moi, qui m'attend chaque jour comme son soleil et sa lumière, et qui ne me verra plus, et qui ne verra plus personne, et qui mourra de faim dans la crainte de se livrer.
— Je vous remplacerai, moi, dit Octave avec un accent ferme et inspiré. Chaque jour je serai son Dieu, comme vous l'étiez; chaque jour je le conseillerai, le veillerai ; chaque jour je prierai pour lui.
— Merci, mon cher Octave, merci de votre bon coeur : mais cela est impossible, car il faudrait une prudence trop au-dessus de votre âge. ”

“ À chaque instant, notre ami Octave pose sa serviette et s’éloigne pour regarder les nuages qui se dressent à l’horizon comme des bêtes féroces. Ils grandissent et se multiplient. Les plus proches en appellent de nouveaux qui montrent déjà la tête, et ceux-là font des signes lents à d’autres qu’on ne voit pas. ”

“ Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur Balthazar Cherbonneau lui présentait.
Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à outrance de fluide magnétique, les deux jeunes gens tombèrent bientôt dans un anéantissement si profond qu'il eût ressemblé à la mort pour toute personne non prévenue : le docteur fit les passes, accomplit les rites, prononça les syllabes comme la première fois, et bientôt deux petites étincelles apparurent au-dessus d'Octave et du comte avec un tremblement lumineux ”

“ Bientôt le dégoût qu'Octave éprouvait pour toutes choses fut moins violent; et il se parut à lui-même un être moins misérable. Cette âme, affaissée et désorganisée en quelque sorte par l'absence si longue de tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec l'estime pour elle-même. Des idées d'un autre genre se présentèrent à Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortellement; il envia le magnifique salon de l'hôtel de Bonnivet. ”

“ Octave égorgea les prisonniers, pour se venger du rôle peu glorieux qu'il avait joué pendant la bataille.
Dans le partage du monde entre les vainqueurs, Antoine s'adjugea l'Orient. On le vit parcourir la Grèce et l'Asie sous le costume de Bacchus, avec une troupe de baladins et de danseuses, lever partout d'énormes contributions, et mener eu Egypte une vie de plaisirs à la cour de Cléopâtre. Octave, à qui était échu l'Occident, dépouilla de leurs propriétés les habitants de dix-huit villes italiennes, afin d'enrichir ses soldats. ”

“ Il eût mieux fait de donner au sang des Octave un peu de l'économie et de la prudence des Jules, au sang des Jules un peu de l'insouciance et de la gaieté des Octave. Mais enfin, si vous êtes, comme vous le paraissez, mélancolique et orgueilleux, j'aime encore mieux mon enjouement et ma bonhomie que votre ennui et vos richesses. Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous haïr, car je n'ai pas sujet de vous envier.
GABRIEL.
Écoutez, Astolphe; vous vous trompez sur mon compte. Je suis mélancolique par nature, il est vrai; mais je ne suis point orgueilleux. ”

“ Octave alla retrouver ses chevaux et repartit avec la furia d’une charge de cavalerie.
— C’est un charmant garçon, un excellent enfant, dit le chevalier à sa sœur lorsqu’elle l’interrogea. Il a une tête bien exaltée avec son air moqueur, qui croirait cela ? Mais le cœur est bon et les instincts sont nobles. ”

“ Octave relève la tête, et nous nous apercevons quelquefois que son visage est couvert de larmes. C’est l’effet des improvisations étranges et tour à tour tristes et folles de Sylvia. Alors Jacques et Octave se racontent les divers rêves poétiques qu’ils ont faits pendant le chant et les modulations de piano. Il est étrange de voir comme les mêmes notes et les mêmes sons agissent différemment sur les nerfs de chacun d’eux ; quelquefois Jacques est à cheval sur la bête de l’Apocalypse quand Octave est endormi sur la paille d’une prison ”