Maurice Renard

“ Et Elmina ne regardait rien, rien de tout ce que j’avais ordonné avec tant d’amour afin d’en réjouir ses yeux.
Je la poussai doucement jusqu’ici... (Et le carafon put refléter dans son cristal la grâce incomparable d’Elmina... Et peut-être que le Diable s’est mis à rire, à ce moment !) . Mais elle, serrant de ses petites mains crispées son lourd manteau, m’empêcha de le lui ôter.
— Non ! Non ! disait-elle (mais si troublée ! si follement tremblante, — et hagarde !) Non ! J’ai trop peur. J’ai peur ici ! Jésus ! pourvu qu’on ne m’ait pas suivie ! Si mon mari se doutait... Oh ! j’ai peur ! ”

“ Devant Christiane, devant moi qui sondais le miroir avec effroi, — moi qui, dans ce miroir, étais doué d’un buste trop long et d’une tête amincie, — une jeune fille charmante se tenait, svelte, gracieuse, à peine altérée par l’effet de l’optique. La déformation redressait la nature. Une Christiane illusoire venait de surgir en face de l’autre, telle que cette autre eût été, si le destin l’avait voulu !
Un appel, presque un cri :
— Bobette !... Bobette ! Viens voir !
Bobette accourut, pleurant des larmes d’hilarité. Lulu, Mady et les trois jeunes gens s’approchèrent aussi... ”

“ Dorignot, hébété, suffoqua.
— Non, non, monsieur le procureur ! Ah ! mon Dieu, me voilà bien !... Je ne sais plus où j’en suis !... Il ne s’agit pas du vieux crime, monsieur ! Oh ! non !... Écoutez-moi. Cette nuit, un homme s’est suicidé en se jetant dans notre étang. Il s’est suicidé, monsieur le pro­cureur, j’en fais serment. Ah ! ne me regardez pas comme ça ! Je suis innocent, je suis un honnête homme, monsieur le procureur !... Oui, oui, il faut que je vous le dise, parce que cela pèse sur ma conscience, à présent. Oui, là ! c’est moi qui faisais le fantôme ! C’est moi. ”

“ Tout fut perdu lorsque Harding commença de crier lui-même, pour tâcher de couvrir la voix du mort. Son supplice le lança dans une ronde terrible, parmi les obstacles du quai et du ballast, jetant une plainte ininterrompue, douloureuse et forcenée.
À quoi bon ! Toujours et toujours l’agonie de Simonson trouvait en lui mille échos qui l’éternisaient. Il fallait, pour s’en délivrer, un remède plus puissant que le brandy, — plus puissant que la vengeance satisfaite et l’assouvissement de la passion jalouse, — un moyen plus efficace que de hurler soi-même en errant au hasard... ”

“ Avant le départ, Schwartz le cinématographia longuement, bouclé dans son baquet. Vigneux poussa la complaisance jusqu’à faire jouer, devant l’objectif, toutes ses commandes, pantomime à laquelle il s’était toujours refusé.
Enfin, l’hélice lancée tourbillonna, vrombit... Le moteur ronflait à merveille.
L’aéroplane s’enleva contre un vent du nord, dans un ciel pur comme le vide.
Nous regardions tous l’appareil, cabré, décrire une vaste spirale et s’élever comme aux flancs d’une invisible tour de Babel, — rapide, vent arrière, — laborieux, vent debout. ”

“ Hoop, la lampe haute et vacillante, appela sans force :
— Bloomstetter !...
Mais, prodigieusement, le mirage sépulcral atteignit une encoignure, parut s’y enfoncer comme, pour ainsi dire, l’eau s’enfonce dans le sable, et peu à peu la voix de damnation descendit souterrainement.
Alors Wickenhead, parlant avec douceur du haut de la galerie, dit à Hoop sidéré que tout cela n’était simplement qu’une excellente farce.
— Bon Dieu ! fit l’autre. Rien n’est plus idiot ! ”

“ Oh ! Toute ma vie, je me rappellerai la vision déchirante : mon grand, mon cher Arnoldson, couché sur un cahier de classe et, d’une écriture hâtive et fantasque, alignant des mots sans suite, des mots d’enfant !
Quelle flèche invisible me transperça ? Une chaude et irrésistible montée noya mes pau­pières, et je me retirai silencieusement, la mort dans le cœur.
Nora m’attendait, immobile, appuyée à la muraille. Nous nous regardâmes. Mais l’obscur soleil de minuit baignait pour moi sa face dou­loureuse ; je ne voyais ses larmes qu’à travers les miennes. ”

“ À la vue de celles-ci, Mme Lefreu se prit à gémir, donnant libre cours à sa pitié.
C’est que, d’avoir été neuf ans sous séquestre, d’être poudreux, rongé, abandonné, le musée de Mme d’Ombrevannes ressemblait au passé lui-même, et rien n’était plus impressionnant que cette vision rétrospective. Décembre finissait ; un froid d’hiver et de grenier nous glaçait l’âme et le corps, — un froid qui sentait le renfermé, la souris et le poivre, — un froid comme il doit en faire là-bas, dans le pauvre passé où demeurent, silencieuses et mornes, les larves de tout ce qui fut. Mon Dieu ! ”

“ Mais je dus bientôt reconnaître que la terreur d’Elmina ne céderait ni à mes plaisanteries ni à mes supplications.
Que craignait-elle, enfin ? Elle ne savait pas. Écoutez-la plutôt se lamenter :
— Ce que je fais est mal. J’ai horreur de moi-même. Jean (ainsi se nommait son mari) , Jean est si bon ! Je serai punie, — oh ! je le sens bien ! — oui, je serai punie ! Je le suis déjà. J’ai si peur ! De quoi ? De rien. De tout. J’ai conscience d’une fatalité, comprenez vous ?... Il y a quelque chose ici, — quelque chose d’affreux... ”

“ Nous n’étions que quatre dans le hall : Parker, sa femme, son neveu Teddy et moi.
— Ralph ! Oh, Ralph ! Pourquoi m’impatientez-vous ?
L’illustre vieillard se mit à rire silencieusement, et son œil de turquoise, dans sa face claire, regardait avec une infinie tendresse la délicieuse créature qui fleurissait le déclin de sa vie. Il prit la main enfantine, et la baisa.
Teddy, à son tour, examinait l’écran, d’un air désintéressé. À vrai dire, toute la science de son oncle le laissait indifférent. ”

“ Même dans l’âge mûr, le souvenir en surgit de toutes pièces et nous les rend tels quels, avec leur vigueur primitive. L’image de la main morte agrippée à la portière demeure intacte au cœur de mes rêves. L’explication du mystère est rangée dans un autre compartiment de ma mémoire.
Peut-être aussi nous répugne-t-il d’éteindre, sur un fait, la magique phosphorescence qu’une illusion lui a prêtée ?
Je veux en venir à ceci : qu’il m’arrive d’oublier à dessein les éclaircissements que mon père me donna, lorsque je lui contai le drame et lui avouai ma frayeur. ”

“ Mais dans la chambre, où deux couverts étaient mis sur la toile cirée à carreaux blancs et rouges, l’œil-de-bœuf, avec son tic tac, vivait plus bruyamment que Mme Jules fascinée par sa terrible obsession
Un pas, dans le corridor, la tira d’elle-même. Un pas qui venait, pesant et sans hâte.
Son mari.
Le soleil couchant fit luire la médaille militaire et les boutons de cuivre de la veste. M. Jules accrocha comme d’habitude, à la patère, sa casquette de garçon de bureau. Puis, sans un mot, sans un bonsoir du regard ou du geste, il s’assit dans un coin. ”

“ Un instant, l’épouvante habita Villiers, comme un hideux parasite. Était-il blessé à mort ?... Remuer, bon Dieu ! Remuer !
Un spasme le dressa, — un spasme qui aurait pu se traduire par un simple frisson du haut en bas d’un corps paralysé. Mais non, n’est-ce pas ? Il était bien debout, sain et sauf ?... Il ne savait plus. Tout basculait : le bois, les débris, les formes... Le monde tanguait comme un navire... ”

“ Polyte apparut à l’horizon du talus, au milieu de l’avoine à Blistat. Il se dressait contre l’éblouissement du ciel bleu.
Polyte n’était pas une créature humaine, mais un épouvantail à moineaux. Blistat l’avait planté dans son champ comme une sentinelle. Privé de figure et de mains, n’ayant pour corps qu’une maigre croix de bois, Polyte se composait surtout d’un chapeau de feutre déteint et d’un très vieux paletot jaunâtre qui agitait ses manches lorsqu’il faisait du vent.
Nane et Pierrot le connaissaient bien, Polyte. Pourquoi l’appelaient-ils ainsi ? Énigme. ”

“ Ce que Régis appelait « des tambours » produisait, en vérité, le bruit ronflant d’une vingtaine de caisses, battues à la cadence du pas de charge. Mais, sous ce bruit, ou derrière ce bruit, on percevait le vaste brouhaha d’une foule houleuse. Et presque aussitôt il n’y eut plus que l’immense rumeur de cette foule. Les tambours avaient cessé de battre.
« C’est impossible ! pensai-je. Ma fantaisie déguise les sons. Tout cela : friture ! Rien d’autre. »
Mais des voix fusaient. Des clameurs traversaient l’énorme murmure humain :
— Vive la Nation ! — Mort aux tyrans ! — La liberté ou la mort ! ”

“ Et Polyte, sans avancer dans la lumière, comme si l’ombre seule pût lui permettre de vivre, — Polyte chevrota :
— Messieurs dames, y aurait-il, par charité, un petit coin dans l’étable, pour un brave homme malheureux ?
— Mais, tonnerre de Dieu ! s’exclama le père avec un gros rire. Vous avez chipé les frusques de l’épouvantail à Blistat !
Le vieillard baissa la tête.
— Excusez, dit-il. Elles étaient meilleures que les miennes...
— Allons, venez, bonhomme ! Et nourrissez­-vous.
Nane et Pierrot se regardaient fixement. Puis Nane se prit à pleurer, Pierrot éclata d’un fou rire... ”

“ Dors, dors vite.
S’il m’avait embrassé une dernière fois, il ne serait pas parti. Il aurait bien vu qu’il ne fallait pas partir. Mon front moite, mes mains froides le lui auraient fait comprendre. Mais il eût attribué cette fièvre au chagrin plutôt qu’à la peur. Il ignorait ma découverte macabre, et ne se serait jamais douté que, si je tremblais de tous mes membres, c’était à penser que les domestiques couchaient dans les mansardes, et que bientôt je serais tout seul, à quelques pas de la main morte.
Ah ! Quelles transes ! Quelle agonie ! Mais ne dit-on pas que les extrêmes se touchent ? ”

“ Je passerai chez vous demain après-midi, pour partager, comme convenu, les bénéfices des trois opérations.
— Enfin, on verra son blair ! dit Freddy.
Le rictus de Bébert lui souleva la bouche d’un seul côté.
— Son blair, je m’en fous. Mais c’est le pognon qu’il va falloir lui refiler. On a tout bouffé des deux dernières bisness. C’est rare s’il nous revient quelque chose sur celle de cette nuit. Ce coup-ci, ça sera tout pour lui. — Y a rien à dire. Les affaires, c’est les affaires.
— Tu parles si c’est emmiellant ! soupira Freddy. ”

“ Il s’introduit dans les ruches, fit-il âprement. Il s’empare de la reine des abeilles, la détruit ; aussitôt, l’essaim tout entier s’exile pour toujours... Regarde sa trompe.
Du bout d’une aiguille, maître Jacobus fouilla sous les mandibules du sphinx atropos et déroula la spirale noire d’un appendice inter­minable. Le papillon produisit alors une sorte de petite clameur, un étrange appel furieux et plaintif qui, malgré sa faiblesse, me fit tres­saillir. Je ne savais pas cela. Je ne croyais pas qu’une phalène pût crier, si peu que ce fût. Maître Jacobus s’amusa de mon effarement. ”

“ « Et nos deux antennes... nos deux antennes sont là-haut, sur le toit, l’une près de l’autre !... L’une près de l’autre !... Alors ?... Transmission ?... Transmission auditive de la pensée ? ... Est-ce possible, allons ?... Moins impossible, en tout cas, que la première hypothèse !... »
— Eh bien ? redirent ensemble Suzy et Mme Maublanc.
Je m’expliquai.
— Ah !... dit Suzy, magnifiquement désappointée. Ce ne serait que ça ?...
Tels sont les faits, dans leur mystérieuse simplicité. ”

“ Faut-il que l’horreur de la mort soit puissante, pour transformer en épouvantail ce qui fut l’extase de nos sens !
Jamais plus je ne retrouvai l’audace de rouvrir le tiroir tombal qui communiquait avec le pays des trépassés. Mais, souvent, j’allai jusqu’à la porte de la chambre, et, sans oser même l’entre-bâiller, j’écoutai le silence, indéfiniment, dans l’espoir terrifié de percevoir, par delà cette porte, quelque frisselis d’outre-tombe, comme celui d’une araignée livide et monstrueuse en marche vers l’épouvante des petits enfants... Maman m’avait tant aimé ! ”