Idiote

“ Parce que l’on ne s’intéresse pas aux fous, je le sais. Quelque doux et soumis qu’ils soient, on en a peur. Si donc vous ne connaissez pas ma situation, si Toinette ne vous a pas dit que j’étais une sorte d’idiote tranquille, privée de mémoire et incapable de suivre un raisonnement, il faut que vous le sachiez. ”

“ M. Bail compte plus de cinquante mille malheureux, la plupart idiots et crétins, qu’on laisse bien souvent errer à l’aventure, abandonnés à la risée, aux injures, poursuivant parfois des enfans, semant la terreur sur leur passage. Privé de sens moral, de pudeur, de retenue, l’idiot est dangereux activement et passivement : dans les campagnes, l’idiote est une proie toujours prête pour les débauchés. ”

“ Ce n'est que chez une idiote, aveugle, par suite d'ophtalmie purulente, que nous avons pu constater un réveil en sursaut, et un balancement en avant qui eût pu faire croire que l'enfant avait peur. Elle serait d'ailleurs coutumière du fait, ainsi qu'une autre petite idiote aveugle pour la même cause.
A l'état de veille, l'idiot et surtout l'imbécile ont assez souvent peur. ”

“ Lorsqu’il coiffoit une dame, il disoit ce que telle et telle lui avoit donné, et quand il n’étoit pas satisfait, il ajoutoit « Elle a beau m’envoyer quérir, elle ne m’y tient plus. » L’idiote, qui entendoit cela, trembloit de peur qu’il ne lui en fît autant, et lui donnoit deux fois plus qu’elle n’eut fait. ”

“ Je viens justement vous en proposer une qui sera douce avec eux comme une brebis du bon Dieu, une
152 L'IDIOTE.
créature' qui ne vit que pour aimer et obéir ; si j'ose vous en parler"la première, c'est que je sais aussi que l'idée ne vous viendrait pas d'y penser, et cependant je suis sûre que quelque jour vous me remercierez.
— Quoi! interrompit brusquement le savetier, serait-ce par hasard de votre idiote que vous voulez parler ?
— Idiote ! idiote, voilà bien le monde ! mon doux Jésus ! vraiment ils appellent idiots ceux qui se montrent pacifiques et recueillis comme votre sainte Mère ! ”

“ L'idiote, — car il ne faut pas chercher à désigner autrement la terrible maladie dont la meunière subissait les atteintes, — l'idiote était assise dans son grand fauteuil de cuir, avec son chat toujours frileusement couché sur ses genoux et qu'elle caressait machinalement. ”

“ De quelle idiote fringale de bonheur j'ai été saisi tout à coup! ”

“ Êtres imbéciles ! cerveaux atrophiés, immondes crétins, brutes idiotes, si méprisables qu’on ne sait en vérité lesquels préférer, de vous ou de ceux qui vous attaquent, des innocents qui croient au vice, ou des niais qui croient à la vertu. ”

“ Vous ne démentez pas, lui dit-il, le nom d’idiot qu’on vous a donné ; vous êtes trop simple, vous vous laissez mener comme l’on veut, et vous ne pouvez prendre une bonne résolution. Cependant quel avantage vous revient-il de toutes les indignités que vous souffrez ? ”

“ Nous accepterons la distinction des idiots et des imbéciles, tout en admettant des subdivisions comme l'ont fait certains auteurs ; car, depuis l'oblitération la plus complète de l'intelligence jusqu'à la faiblesse d'esprit, il y a des nuances infinies. ”

“ Qui les porte sur les clochettes,
Légers dans la brise muette.
L’idiot a l’âme de l’oiseau,
Des fleurs tranquilles, du ruisseau.
Ses bras ont des gestes de branches ;
Il montre au soleil ses dents blanches
Comme l’eau miroite aux lueurs
Qui tombent des bouleaux pleureurs. ”

“ Lemercier enfin, une des figures les plus originales de son temps, homme d’infiniment d’esprit que les Tricoteuses du Club des jacobins, frappées de son mutisme et de son exactitude aux séances, surnommaient l’Idiot ; corps disgracié dominé par une volonté ardente qui le précipite dans les plus folles équipées de courage et d’amour ; intelligence presque universelle, abordant avec la même ardeur tous les domaines de l’art et de la science, poèmes, tragédies, sujets d’imagination, sujets philosophiques ”

“ La folie, l’idiotie, c’est-à-dire ce qui est l’expression des plus graves perturbations de la vie morale, contiennent en puissance les qualités intellectuelles les plus transcendantes. L’hérédité, entendue dans son véritable sens, implique la transmission des forces nerveuses ou vitales d’où les qualités morales tirent leur énergie et leurs aberrations. ”

“ L’idiot ne recevait sans doute que de bien rares caresses, car il fit d’abord un brusque mouvement de recul, tandis que son regard apeuré dardait une interrogation méfiante sur les yeux de la jeune fille. ”

“ Plusieurs termes, dont nous n’avons conservé que des acceptions fort détournées, paraissent dans toute leur énergie étymologique : stupide, stupidité, expriment la stupeur plutôt encore que la lourdeur d’esprit, que le manque d’intelligence ; imbécile signifie faible plus fréquemment que sot ”

“ Idiot ?
Vivre un mensonge alors
— toute sa vie...
... Non. Tu ne fais de tort à personne.
... Et s’il ne te plaise plus de mentir ?
Gare la loi, la justice, —
Prison, bagne !
Ils sont légion, ceux qui exècrent cette farce
fabuleuse...
... Tu veux t’évader ?
Inutile. Tu es libre.
Tu es la passante — la petite espiègle égarée,
qui ne connaît que le trottoir. ”

“ Ils n’avaient trouvé là qu’un idiot qui ressemblait maintenant à tous les idiots du monde, et qui n’était pas très différent, en somme, de quelques-unes de nos gloires sociales qui circulent avantagées du respect de leurs congénères. ”

“ Chez ces mélancoliques, qui sont beaucoup plus absorbés qu’attentifs, la circulation des idées est tellement ralentie, les impressions extérieures parviennent si difficilement jusqu’à leur intelligence, qu’on a pu, avec quelque apparence de raison, confondre, dans ses degrés extrêmes, cette mélancolie accompagnée de stupeur avec la stupidité véritable et l’idiotisme accidentel. ”

“ À travers la physionomie qui s’abêtit, on voit, au dessous du bourreau et du cannibale, apparaître l’idiot. C’est l’idiot révolutionnaire, en qui toutes les idées ont sombré, sauf deux, rudimentaires, machinales et fixes, l’une qui est l’idée du meurtre, l’autre qui est l’idée du salut public. ”

“ Ce mutisme éternel, coupé de temps à autre, par ces inexplicables larmes, ressemblait à un incurable abrutissement. Au fond, j’étais un enfant prodige, et l’on me prenait pour un parfait imbécile. À la longue, je fus assez maltraité de mes parents, de mes maîtres qui disaient de moi, avec de grands gestes de découragement : « On ne fera jamais rien de cette buse... Il ne comprend rien, il ne sent rien... Quel malheur qu’il soit idiot ! » Mes sœurs, des modèles de vertu, me pinçaient à la dérobée, les bonnes âmes, et me jetaient ce mot : « Idiot ! » dans un rire que j’entends encore. ”

“ Dans l'idiotie, il y a des degrés innombrables comme dans l'imbécillité; puis viennent la faiblesse, la simplicité d'esprit, l'intelligence bornée, peu ouverte; puis encore l'homme ordinaire, et ainsi de suite jusqu'aux grandes gloires de l'humanité. ”

“ Les idiots, les imbéciles ont la plus large part dans leur vénération et leurs hommages respectueux dont l'intensité est, comme on le voit, en raison directe de la dégradation qui pèse sur l'intelligence d'un individu. ”

“ Le philosophe, qui les écoute, sourit étrangement, et s’approchant de moi, me murmure à l’oreille :
— Tous les hommes sont des idiots, c’est une affaire entendue ! Mais ce qu’il y a d’amusant dans la vie, c’est que chacun est idiot à sa manière ! ”

“ Une bouche béante et fanée, une attitude insipide, les bras pendants et la main gauche tournée en dehors, sans qu’on en devine le motif, annoncent la stupidité naturelle, la nullité, le vide, une curiosité hébétée.
La démarche d’un sage est différente de celle d’un idiot, et un idiot est assis autrement qu’un homme sensé. L’attitude du sage annonce la méditation, le recueillement ou le repos. L’imbécile reste sur sa chaise sans savoir pourquoi ; il semble fixer quelque chose, et son regard ne porte sur rien ; son assiette est isolée comme lui-même. ”

“ À supposer même que vous soyez un idiot fieffé, votre stupidité ne constituerait pas une excuse pour lui, s’il vous arrivait quelque désagrément. Quel que soit l’endroit où vous soyez et quoi que vous fassiez, vous êtes toujours sous sa protection et il prend soin de vous, — il prend bien soin de vous ”

“ S'amuser des saillies et des réparties plus ou moins spirituelles d'un imbécile, d'un idiot, paraît un paradoxe phénoménal ; c'est leur supposer de l'esprit, de l'à-propros, un certain talent d'observation et de comparaison. ”

“ Qu'un idiot ou un fou soit accusé d'un meurtre, d'un incendie, d'un empoisonnement, vous ne le condamnerez pas à mort sous le prétexte raisonnable que son infirmité l'empêchait d'agir avec discernement. Et si vous acquérez la preuve que l'idiotisme ou la folie de ce malheureux est le résultat d'un mauvais traitement physique qui lui a été infligé à dessein, vous en punirez l'auteur. ”

“ Ce que le mal sacré a paralysé dans cet organisme, ce sont toutes les mauvaises végétations du cœur et de l’esprit, les passions brutales, l’égoïsme, l’ironie, l’habileté mondaine. De là ce sobriquet, l’Idiot, donné à la créature d’exception par tous ceux qui sont incapables de comprendre sa grandeur idéale. ”

“ L'IDIOT.—Ils... les ont... jetés... par-dessus la haie. En un clin d'oeil Paul sauta par-dessus la haie et saisit les habits de l'idiot. «Tiens, reçois-les», dit-il à Léon en les lui lançant.
M. DE ROSBOURG.—Avant de l'habiller, lavons-le dans la mare qui est ici auprès; l'eau fraîche calmera l'inflammation laissée par les orties et les coups de verges. Viens, mon pauvre garçon; appuie-toi sur mon bras; n'aie pas peur, je ne te ferai pas de mal.
—Oh! non. Vous êtes bien bon... je vois bien... répondit l'idiot en tremblant de tous ses membres. Mais... ça me fait mal... de marcher... ”

“ On objecterait en vain les idiots, les fous, et une certaine variété d’homicides qui sont sous l’empire d’une monomanie furieuse et qui rentrent, par conséquent, dans la catégorie des fous et des idiots. Toute règle a son exception qui la confirme ; toute combinaison, si parfaite qu’elle soit, a ses accidents. ”

“ Mais, comme je l'ai déjà fait remarquer, l'idiot ordinairement fait fortune, soit parce que le royaume des cieux est aux pauvres d'esprit, soit parce que la bêtise d'Ivan est feinte ou parce que le sot devient sage. Dans un conte de la collection d'A fanassieff1, l'idiot est en même temps paresseux et porte le nom d'Emile. ”

“ Les développements dans lesquels nous venons d'entrer nous empêcheront de discuter longtemps la question de la responsabilité chez l'idiot. Au dernier degré, là où la cécité mentale est évidente, il ne saurait y avoir de doute un seul instant, c'est l'irresponsabilité absolue. Plus haut dans l'échelle au voisinage des imbéciles, puis enfin chez les imbéciles mêmes, quelle sera la conduite à tenir? ”

“ S'il s'élève dans cette âme quelque amour qui contrarie notre plan, nous l'extirperons par la persuasion ou par la violence. Idiot ou homme de génie, nous plierons tout à notre volonté, nous enfermerons tout dans notre niveau. ”

“ Les idiots présentent rarement, et surtout au même degré que les crétins, la surdi-mutité, l'engourdissement des sens et de la sensibilité générale, la somnolence, la lourdeur et l'incertitude des mouvements volontaires. ”

“ Erreur sacrée que celle qui protège la forme humaine jusque dans ses dégradations les plus profondes ! Comme toutes les erreurs, même utiles et respectables, le préjugé tutélaire qui distinguait l’idiot des autres hommes, en lui assurant le paradis, devait néanmoins disparaître du monde. ”

“ Passer pour un idiot aux yeux d'un imbécile est une volupté de fin gourmet. ”

“ Imbécile, idiot, fou, bête, insensé, extravaguant stupide. — L’âme d’un imbécile est sans ressorts, il rit, il pleure, sans raison ni motif : l’idiot fait l’un et l’autre par boutade ; c’est une explosion grossière qui n’a rien que de matériel. ”

“ M’attribuer la sotte vanité de vouloir faire passer pour neufs de vieux axiomes ou la folle prétention d’imposer comme principes incontestables ce qu’en toutes langues on nomme stupidités, serait à la fois méconnaître mon caractère et faire injure au peu d’intelligence que le ciel a pu me départir. ”

“ Parvenu à son grade à coups de rengagements, de larmoiements et de platitudes, il promenait à travers la vie l’âpre conscience de sa non-valeur, sa sourde rancune d’idiot qu’a terrassé son impuissance mais que poursuit bon gré mal gré un vague espoir de représailles indéterminées et lointaines. ”

“ J’ai lu ta préface dans le Temps : la fin en est très belle et très touchante. Mais je vois que ce pauvre ami était, comme toi, indécoléreux, et, à l’âge que tu as maintenant, j’aimerais te voir moins irrité, moins occupé de la bêtise des autres. Pour moi, c’est du temps perdu, comme de se récrier sur l’ennui de la pluie et des mouches. Le public, à qui l’on dit tant qu’il est bête, se fâche et n’en devient que plus bête ; car, fâché ou irrité, on devient sublime si on est intelligent, idiot si on est bête. ”

“ Dans un calme idiot nonchalamment pâmée.
Écarquillant les yeux et ne regardant pas.
Sur son front, hérissés, lourds et pleins d’insolence,
À peine par le peigne en chignon réunis,
S’étendent, dans leur gloire et dans leur opulence ”

“ L'idiot du premier degré qui, gâteux, reste toute la journée sur sa chaise immobile, ou se balançant automatiquement, sans montrer le moindre besoin, que rien ne distrait de sa torpeur, et qui les pupilles dilatées, le regard vague ne fixe aucun objet, ne clignant pas ou à peine les paupières lorsque l'on avance brusquement la main vers ses yeux ne rappelle-t-il pas le nouveau-né lui-même ? ”

“ Vous venez de voir que l'idiotie a lieu par défaut de développement ou par suite de maladie de tous les organes, lorsqu'elle est complète; ou de certains d'entre eux seulement, lorsqu'elle n'est que partielle. La folie, autrement appelée aliénation mentale, provient précisément d'une cause contraire., c'est-à-dire de la croissance trop grande d'un ou de plusieurs organes, relativement au reste de l'encéphale ; ou de la surexcitation de certaines facultés , par suite d'un état morbide. Ainsi, dans l'idiotie, les fa-
cultés par rapport auxquelles on est idiot, n'apparaissent pas ”