Jean Lemercier

“ Tous les artistes qui ont du talent, tous sans exception, tiennent à honneur de faire de la lithographie ! Certes on peut dire, sans être taxé d'exagération, qu'aucun des moyens de reproduction connus alors n'a donné en aussi peu de temps un nombre aussi incalculable de chefs-d'oeuvre ! Parmi les jeunes, Gilbert, Sirouy, Bettanier, Clerget, Mathieu, Jacottet, Jean Bocquin, Aubert, Régnier, Morlon produisent également de belles planches; Emile Lassalle, Jullien exécutent des études de dessin qui font le tour du monde et qui sont remarquables par la souplesse et la hardiesse du crayon. ”

“ Dès que la flotte fut ravitaillée et ses équipages reposés, Jean de Vienne recommença ses courses, et vers la fin du règne de Charles V il avait donné une telle réputation à la marine française, que les bâtiments anglais de guerre comme de commerce n osaient plus se montrer sur les mers situées entre la France et leur île. ”

“ Le grade de capitaine de vaisseau fut la récompense qu'ils reçurent tous deux pour s'être sacrifiés au salut du convoi qu'ils avaient mission de défendre.
Dès ce moment et jusqu'à la fin de sa carrière, Jean Bart ne cessa plus d'appartenir à la marine de l'État. Il ne tarda pas à prendre sa revanche contre les Anglais : il avait reçu l'ordre d'aller protéger l'arrivée d'une centaine de navires chargés de blés
du Nord, dont la France avait le plus grand besoin.. ”

“ Les choses en vinrent même au point que Richard II, voulant faire passer une armée en Bretagne, fit débarquer tout son monde à Calais, de crainte que sa flotte, en faisant voile pour Brest, ne rencontrât le terrible Jean de Vienne.
Charles V projetait une descente sérieuse en Angleterre lorsque la mort vint le frapper. Charles VI, aiguillonné par l'amiral, qui disait tout haut que l'heure était venue d'en finir avec les Anglais, ordonna qu'on équipât dans le port de l'Écluse assez de navires pour transporter d'un seul coup toute une armée de l'autre côté du détroit. ”

“ Quoiqu'il n'eût avec lui, comme nous l'avons dit, que sept petites frégates, excellentes voilières à la vérité, Jean Bart résolut, pour mater les Hollandais, de les priver cette année-là de la pêche du hareng, à laquelle plus de cinq cents navires étaient employés. Les alliés, pour protéger leurs pêcheurs, durent entretenir pendant toute la saison cinquante-deux vaisseaux de guerre, partagés en trois escadres, qui, malgré tous leurs efforts, tentèrent vainement de placer l'humble division française sous le feu de leurs canons. ”

“ « Ce que nous avons à faire, leur dit-il, est très simple ; l'ennemi a huit vaisseaux, nous sommes huit aussi, la moitié plus faibles en artillerie ; mais c'est égal : à chacun le nôtre, et vive le roi ! »
Ses instructions furent suivies : après une courte canonnade, tous coururent à l'abordage. Jean Bart s'était réservé le contre-amiral ; au bout de deux heures, le vaisseau du commandant ennemi était pris avec deux autres vaisseaux, le reste était en fuite, et le convoi cinglait rapidement vers les côtes de France. ”

“ Pour égaliser les chances le plus qu'il était possible, ils grossirent leurs équipages des matelots les plus déterminés qui se trouvaient sur les bâtiments convoyés, et armèrent en guerre les deux plus gros navires de la flottille.
Voici quel était leur projet : pendant qu'avec leurs frégates ils attaqueraient un des vaisseaux ennemis, leurs auxiliaires improvisés devaient occuper l'autre vaisseau et se laisser prendre au besoin. Jean Bart et Forbin espéraient enlever pendant ce temps-là le vaisseau qu'ils auraient choisi,
et s'en servir pour combattre l'autre. ”

“ N'allez pas me prendre pour un adorateur du veau d'or ; quoique cette religion nous vienne de l'Orient, ce n'est pas la mienne, mais on ne fait rien de grand, de beau, ni même de simplement utile sans argent, et vous ne m'en voudrez pas de souhaiter à notre Société les moyens d'accroître son action et d'étendre son influence.
Mais si je ne puis rien dire de M. Drouyn de Lhuys, qui est puissant et fort heureusement vivant, je puis, hélas! dire
toute la vérité sur votre dernier Président, le regrettable duc de Doudeauville. ”

“ S'appeler Larochefoucauld ; être le fils du vénérable duc de Doudeauville, le gendre du vertueux duc Mathieu de Montmorency, tous les deux mini&tres éclairés de la France, ce n'est pas avoir dans le monde une tâche facile à remplir, c'est au contraire avoir un lourd fardeau à porter. J'entends souvent des gens peu réfléchis envier le sort des hommes que la naissance a fait nobles et riches ; je ne connais pas, pour ma part, de sort moins enviable, si ces. hommes ne sont pas à la hauteur de leurs noms et de leurs fortunes. ”

“ Un grand poème sur la nature fut le premier rêve de la jeunesse de M. Lemercier, et, comme le plan en avait été vingt fois fait et refait, il devint sous l’empire son travail de prédilection. L’amitié intime qui liait le poète à plusieurs savans l’engagea de plus en plus dans cette œuvre, et, en son désir d’innovations à tout prix, il voulut, après s’être assimilé leurs beautés de style, traduire, le génie d’invention des poètes antiques, et se faire l’Hésiode du monde newtonien. ”

“ La masse des hommes se resserra, s’installa dans le vestibule, et ils buvaient en lançant de grosses plaisanteries.
Quelques-uns s’aventurèrent parmi les dames, des maris surtout, et deux ou trois élégants qui se piquaient de cultiver les salons parisiens et d’en connaître les habitudes.
Georges Lemercier fut de ce nombre. Son visage mâle et superbe, sa noble prestance, ses grands yeux noirs, sa barbe blonde et soyeuse lui valaient une admiration générale. Amené par Paul et par Chalmin, il s’assit auprès de Lucie et de Mme Ferville. Elles étaient jolies. Il fit des frais. ”

“ À l’issue de ces confidences elle prenait le tramway et s’en allait chez Lemercier.
En revanche, elle mettait à fuir parrain un acharnement méritoire. Là gisait sa probité, ce qui lui procurait l’illusion d’être honnête. Elle pouvait soutenir sans honte le regard de sa vieille amie, puisqu’elle ne la trahissait plus.
La liaison de Lucie et de Georges Lemercier ne comporta ni passion ni excès sensuels. Ce fut un passe-temps, un adultère de convenance. Les caresses finies, on causait. Georges initia sa maîtresse aux mystères de la vie parisienne, sujet captivant. ”

“ Il est vrai que, par une de ces contradictions que la vieillesse et la misanthropie se chargent d’expliquer, Lemercier s’était montré fort hostile au mouvement romantique. Ce champion du bon goût, ce défenseur des saines traditions, en même temps qu’il protestait contre les exagérations de la nouvelle école, faisait jouer à la Porte-Saint-Martin (1827) les Deux Filles spectres, un mélodrame de la plus étrange espèce.
L’éloge de Lemercier, — éloge très restreint, — servit de transition à M. Hugo pour arriver à une tentative d’apologie de la Convention nationale. ”

“ La comédie de M. Lemercier fut jouée avec succès et eut l’honneur d’une parodie au Vaudeville. Malgré la brutalité de Lovelace, qui se servait de l’opium comme moyen de séduction, il paraît que le héros ne sembla pas à la critique assez raffiné dans le vice ; les Petites Affiches reprochèrent à l’auteur de n’être pas assez « roué pour bien peindre des roueries. » Un autre journal fut si inconvenant, qu’une lettre très vive de M. Lemercier faillit amener un duel et attira vivement l’attention. ”

“ Le public fut bienveillant; mais l'auteur lui-même, plus sévère, retira la pièce le lendemain de la représentation. Ce premier essai, tout classique, ne pouvait en effet contenter un esprit inquiet comme était Lemercier, qui chercha jusqu'à l'extrême vieillesse la nouveauté et l'originalité.
Né aux lettres au moment où la Révolution française transformait les mœurs,les coutumes, les usages, toutes les idées, Lemercier se jeta dans toutes sortes de directions sans jamais trouver sa voie. ”

“ Avec quelle joie je racontai à la pauvre infirme tout ce que j'avais fait pour lui rendre son mari ; que de larmes elle versa, mais elles coulaient moins amères, car elle espérait! combien elle me remerciait! Prends, prends tout mon argent, me disait-
380 LA CAMERISTE.
elle, paye ces braves gens qui t'ont servie, et garde pour toi le reste. Je ne pris que juste ce que j'avais promis, et mes déboursés. Il y a des services qu'un sourire seul peut payer, et celui que je lui voyais faire quand elle me disait : prends, prends, m'avait déjà récompensée. ”

“ Elle songea que M. Bouju-Gavart l’attendait. Un problème se dressa, terriblement ardu. En définitive, son devoir ne lui dictait-il pas une démarche auprès de parrain ? Quel miracle, si elle pouvait l’arracher au mal !
L’idée d’un feu clair la sollicitait vivement aussi. Mais elle résista, craignant la prétendue brutalité dont elle l’avait accusé.
Alors un immense ennui l’accabla, alanguit ses pas, arrondit ses épaules. Elle parcourut les quais, puis se réfugia dans une pâtisserie de la rue Grand-Pont.
Justement Georges Lemercier y commandait des assiettes de gâteaux. Un colloque fut engagé. ”

“ Toutefois, il ne faudrait pas croire que M. Lemercier ait voulu soutenir un paradoxe d’immoralité ; il est persuadé, au contraire, d’avoir écrit un excellent ouvrage pour les mœurs ; il a pris une proposition morale des encyclopédistes, et il s’est donné la peine de composer un roman pour la prouver. Cette proposition, qui constitue toute la portée du livre, est celle-ci : les principes de la religion et des lois sont insuffisants pour dominer les passions ; il n’y a qu’un seul frein capable de les arrêter ; c’est la conscience. ”

“ Jean. — Oui ! Elle m’aime trop ! Ah ! la misérable !
Leperrier. — Et tu ne t’étais jamais douté ?...
Jean. — Tais-toi !... tais-toi... Cette vieille servante était jalouse de moi, comme si elle avait été ma femme, et du cœur de Petit-Pierre, comme si elle avait été sa mère ! C’est affreux !... Ah ! nous sommes de pauvres gens !... Quand je songe qu’il n’a fallu qu’une première astuce à cette créature pour obscurcir une amitié éclairée comme la nôtre et pour broyer mon cœur, tout plein de Béatrice.
Leperrier. — Oui ! Nous sommes de pauvres gens. ”

“ LA CAMERISTE. 87
économies, à moins que quelque bon camarade n'aille à leur secours, et ne défraie leur table des débris de celle des maîtres.
—Dans ce cas, ils ne seront pas à plaindre.
— Sans doute, si la chose arrive et s'ils trouvent à se caser vite; mais dans ce moment, c'est difficile : les riches sont à la campagne , et ce qui reste à Paris ne vaut pas grand'chose.
Comme je ne voulais pas long-temps manger le pain de ma cousine, ni la gêner, je lui dis que je prendrais la première place qui se présenterait ”

“ M. Lamarque est un homme sérieux, qui pense comme un sage et se croise les bras ; moi, j'ai pour système d'agir, fût-ce comme un fou. Causons; que feriez-vous si vous étiez valide ?
— Je partirais, dit Jean, j'irais à Périgueux mourir aux pieds de Lodoïska !
— Ce spectacle n'aurait rien de récréatif pour elle, dit Cadet; m'est avis qu'il vaut beaucoup mieux vivre à son intention. Et, pour prendre patience, est-ce que céla ne vous amuserait pas d'écrire à votre cousine et d'avoir de ses nouvelles? ”

“ Mais être cette âme, cette fleur, ce parfum, il y en a un moyen plus sûr que de devenir un grand poète ou un grand artiste, ce qui ne dépend pas uniquement de nous ; un moyen moins orgueilleux, moins dangereux pour nous-mêmes, et moins aléatoire : c’est d’être bon, d’être aussi bon qu’on peut, et de l’être comme on le peut toujours. Et ainsi Jean reviendrait, non pas à son ancien apostolat, — qui fut théâtral et vain et qui le maintenait trop distant de ceux qu’il catéchisait, — mais à ce qui en dut être l’esprit, autrefois mal connu de lui-même. ”

“ Ce n’est pas si facile que l’on croit...
Le souvenir de Lemercier la traversa. Ils continuaient régulièrement leurs promenades parallèles et se saluaient avec un sourire affable. Mais les choses en restaient là, soit qu’il n’osât l’aborder, soit qu’il craignit une rebuffade. Souvent Lucie s’en était irritée. Aujourd’hui, cette froideur la désola. Elle souhaita qu’il fût près d’elle. Et elle sentit que si son vœu se réalisait, elle en concevrait une grande joie.
Cette certitude jeta une lueur soudaine sur ses pensées. « Je l’aime peut-être ! » murmura-t-elle. ”

“ Voilà tout ce que je pus rassembler de ce billet. Voici ce que je trouvai le lendemain sous un coussin de bergère. Ce billet me donna plus de mal que le premier, mais je pus du moins le lire en entier.
« Tu as tort de t'alarmer de ma liaison avec cette actrice ; que m'importe son amabilité ; il n'y a qu'une femme que je puisse aimer, et cette femme, c'est toi. Trouverais-je jamais
LA CAMERISTE. 395
dans mademoiselle Clarence autant d'amabilité qu'en toi, et pourrait-elle aussi m'offrir plus d'amour; ne crains rien, Jules est et sera à jamais à toi. » ”

“ Son intrigue inachevée avec Georges Lemercier ne le prouvait-il pas d’une façon péremptoire ?
Elle évitait de songer à la possibilité d’un amant, et par une hypocrisie inconsciente, elle appelait soif d’aventure l’irrésistible force qui l’entraînait vers la chute. Elle demandait à se distraire. La vie est triste, fade. ”

“ Cet habile manège lui vaut de chaque marchand fournisseur, une prime proportionnée à l'importance de la consommation ; j'apprisqu'une domestique vraiment dévouée aux intérêts de ses maîtres, est honnie depuis la loge jusqu'au cinquième étage, d'un quartier à un autre; qu'elle a contre elle, nonseulement les gens de service, mais souvent même une partie des fournisseurs ; que, si la malheureuse venait à se trouver sans place, elle aurait tout le temps de manger ses économies et ses hardes, avant d'en trouver une autre ”

“ Lith. d'après nature par Et. David.
En-dessous armoiries et signature de M. Lemercier. Ovale.
Don de M. le comte A. Lemercier, maire (1890) .
DESMAISONS.
71. Portrait de Nicolas Lemercier, d'après E. Champmartin.
Lithographie, Epreuve sur chine collé.
Don de M. le comte Lemercier (1890) .
DEVÉRIA, (Achille) .
72. Portrait de Jacques-François Dupont (de Bussac) , né à Paris le 7 février 1803, représentant du peuple en 1848 pour la Charente-Inférieure.
Lithographie avec signature fac-similé.
Epreuve sur papier teinté, signée : Lith. d'après nature par Deveria Achat du musée (1886) . ”