Charles Labitte

“ Seulement, avec Mme de Stolberg, c’est Goethe jeune, prodiguant au dehors sa poésie, enflammé, ivre d’amour, et répandant devant l’autel d’une divinité inconnue cet encens dont la fumée déborde en lui et cherche une issue ; avec Bettina, au contraire, c’est Goethe vieilli glorieux, personnel, immobile, drapé, économe de poésie, s’assimilant comme un trésor celle qui s’échappe du cœur de cette jeune fille ; en un mot, c’est le dieu sur son piédestal, le dieu impassible, vénérant sa propre majesté et acceptant l’adoration d’autrui le culte d’une autre ame comme le plus naturel holocauste. ”

“ Peu d’hommes ont donné plus de gages que vous aux lettres et aux graves labeurs de l’intelligence. Poète, dans ce siècle où la poésie est si haute, si puissante et si féconde, entre la messénienne épique et l’élégie lyrique, entre Casimir Delavigne qui est si noble et Lamartine qui est si grand, vous avez su dans le demi-jour découvrir un sentier qui est le vôtre et créer une élégie qui est vous-même. ”

“ Quant à l’histoire dont il devrait être question, elle reparaît quand elle peut ; le poète l’abandonne, la reprend, la laisse, la continue en ne cessant d’intercaler à travers tout ce qui lui vient à l’esprit. C’est une dérive perpétuelle, arrêtée çà et là par les digues factices des chapitres. Rien ne se tient ; tout est jeté pêle-mêle, sans qu’il y ait même quelque chose du pittoresque désordre, des groupes fortuits et frappans que produit quelquefois la confusion, cette confusion du moins où l’art n’est pas tout-à-fait absent. ”

“ Alighieri emprunte même, par un admirable procédé d’élimination et de choix, son rhythme aux cantilènes des troubadours, sa langue splendide, cette langue aulique et cardinalesque, comme il l’appelle, à tous les patois italiens qu’il émonde et qu’il transforme.
Ainsi Dante ne dédaigne rien : philosophe, poète, philologue, il prend de toutes mains, il imite humblement l’abeille. Vous voyez bien qu’il n’a rien créé ; ou plutôt il a tout créé. C’est de la sorte que procèdent les inventeurs : chacun sait les élémens dont ils se servent, personne ne sait le secret de leur œuvre. ”

“ Pareils au sable quand le vent tourbillonne, ces malheureux roulent en gémissant dans un air éternellement orageux, et c’est au seuil extérieur de l’enfer qu’ils souffrent leur vie obscure et jalouse ; car, si le ciel les a chassés pour ne pas perdre sa pureté, l’enfer aussi les a repoussés, de peur que les damnés en tirent quelque gloire. — On voit ici quels souffles différens et presque contraires animent le légendaire et le poète : ce ne sont presque jamais les inspirations d’indulgence que l’implacable génie de Dante emprunte à ses devanciers. ”

“ Commencer par le bon sens en littérature, quand tout le monde, dans le vif mouvement d’alors, commençait par l’illusion, c’était faire vis-à-vis au romantisme, c’était se constituer l’adversaire des novateurs ; mais, avec sa finesse de tact, M. Saint-Marc sentit bien l’inconvénient d’une position qui lui eût mis sur les bras l’impossible défense du théâtre décrépit de l’empire : un esprit si averti et si en garde devait fuir jusqu’à la moindre apparence du ridicule. Aussi n’accepta-t-il jamais ce rôle de contradicteur déclaré, dont la politique d’ailleurs l’eût bien vite distrait. ”

“ Cet esprit plus fort que la souffrance et qui dispute le terrain pied à pied à la maladie, cette intelligence qui se raidit contre la destinée et qui sait grandir sans être alimentée et excitée par le succès, cet effort suprême en vue de l’avenir et sans le souci du présent, ce poète républicain qui peut désespérer de la liberté, mais qui ne désespère pas de la poésie ; assurément, tout cela n’est point sans grandeur. Le gladiateur atteint ne laisse pas échapper son glaive ; il frappe et trouve la victoire dans la mort. ”

“ Cette blessure au flanc que l’humanité porte après elle, ce besoin toujours inassouvi qui est en nous et que la mission des poètes est de chanter ; en un mot, tout ce qu’Eschyle pressentait dans le Prométhée, tout ce que Shakspeare a peint dans Hamlet, ce pourquoi dont Manfred demande la solution à l’univers, ce problème que Faust cherche à résoudre par la science, Werther par l’amour, don Juan par le mal, ce contraste de notre néant et de notre immortalité, toutes ces sources de la vraie et éternelle poésie étaient ouvertes dans le cœur d’Alighieri. ”

“ Sans doute, l’œil de l’historien s’arrêtera toujours volontiers sur une époque où la pensée humaine s’agite avec tant de force dans les merveilles de la renaissance et dans les débats de la réforme, où la plupart des idiomes européens se constituent définitivement, où l’unité politique affermit et classe les états, où le génie méridional, s’enveloppant avec gloire du linceul de l’art, résiste en vain au soulèvement de l’esprit teutonique, et où la France enfin se prépare, dans les luttes civiles, à saisir bientôt le sceptre des affaires et des lettres par Richelieu et par Corneille. ”

“ Quelle pente naturelle n’a pas aussitôt un cœur délicat pour ceux qui retrouvent leur langue dans cette langue préférée, pour ceux qui d’eux-mêmes se réfugient en ces sphères sereines, où s’avive le goût de ce qui est bien, de ce qui est vrai, et où se rencontre le charme qui ne se flétrit pas, cet æternum leporem dont parle Lucrèce, c’est-à-dire le don de l’inspiration soumis à la loi sainte du travail, l’essor de la pensée fixé à jamais sous les liens puissans du style ? ”

“ D’un autre côté, la muse du Nord venait à nous avec son concert d’hymnes inconnus : tantôt c’étaient les vagues soupirs de cette rêverie allemande qui se complaît à redire les plus fugitives aspirations, les plus secrètes défaillances de l’ame ; tantôt c’était le rire amer de l’ironie mêlé à ce que l’enthousiasme a de plus sublime, en un mot ces cris soudains et profonds qui s’échappent des lèvres de Byron, quand, le visage sillonné d’éclairs, il semble sortir des abîmes de l’infini. ”

“ Sans doute, aux yeux des contemporains, la valeur du poète n’est pas diminuée par ces jeux puissans d’une pensée qui s’épanouit en une profusion d’images, et qui se répète, comme un écho séduisant, en vingt métaphores successives : il y a même dans ce jet rapide, dans cette continuité brillante de la production, un charme particulier, quelque chose de l’irrésistible empire qu’exerce sur la foule une improvisation chaleureuse. ”

“ Le voisinage de la brosse et de la toile n’a que trop encouragé M. Gautier dans son goût exclusif pour la forme, dans son penchant à l’épicuréisme, tranchons le mot, au matérialisme littéraire. Sans doute, ce matérialisme est avenant, je lui trouve des graces ravissantes, des poses du plus bel air ; ses héros ont une encolure superbe, des muscles irréprochables, de splendides draperies ; rien aussi n’est plus suave que le profil des femmes qu’il évoque ; rien n’est plus provoquant que leurs airs penchés, leur taille fuyante, le duvet qui ombre leur cou sinueux. ”

“ Rien n’échappe à ce feu croisé, à ce feu nourri des deux alliés ; et, comme dans cette plaine du Midi où le représentant Fréron donnait le signal, ceux qui ont fait les morts à la première décharge s’imaginent en vain que le critique leur fait grace ; ils ne se relèvent que pour être frappés à leur tour. Voyez quelle succession d’amères railleries pour les vertus de contrebande, pour tout ce qui est outré et factice, pour la rêverie qui s’affiche comme pour la sensibilité qui s’étale, pour les fous rêves de l’ambition précoce comme pour les vanités qui se croient méconnues ! ”

“ Comme biographe, vous avez, dans vos Portraits, mêlé le charme à l’érudition, et laissé entrevoir un moraliste qui égale parfois la délicatesse de Vauvenargues et ne rappelle jamais la cruauté de La Rochefoucauld. Comme romancier, vous avez sondé des côtés inconnus de la vie possible, et dans vos analyses patientes et neuves, on sent toujours cette force secrète qui se cache dans la grace de votre talent. ”

“ De là vient que M. Saint-Marc Girardin eut les avantages du sens commun qu’il affichait, et plut par l’air de paradoxe qu’il affectait de ne pas avoir. Ce n’est point que chez lui le critique quelquefois n’ait ses promptitudes et ses audaces ; mais sa témérité, si vive qu’elle soit, ne l’égare jamais. Il peut se risquer sur la pente, se pencher exprès sur l’abîme ; n’ayez pas peur, ce n’est qu’un jeu, un jeu charmant et habile. ”

“ Avec un tour d’imagination très heureux dans le rhythme, avec une merveilleuse souplesse de facture et de versification, elle périt par un contact qui donne forcément la mort à toute poésie, le contact de l’érudition. De là une poésie factice et conventionnelle, une poésie d’art où l’inspiration directe disparaît, où, sous l’habileté du metteur en œuvre, on cherche vainement l’émotion de l’homme. ”

“ Chénier est le poète du bon sens. Les cœurs maladifs, à qui il ne faut que des sentimens raffinés, les esprits sur qui la fée jalouse de la fantaisie a jeté un charme, les imaginations rétives à qui la discipline du goût semble intolérable, même chez les autres, pourront nier la légitimité d’un pareil genre. Heureusement, il est des esprits cultivés et justes auprès desquels cette muse de la raison, cette muse de Boileau, de Voltaire et de Chénier, est à jamais sûre de trouver bon accueil. Les poésies posthumes de Marie-Joseph suffiraient à assurer sa gloire. ”

“ Si loin qu’il y ait de la Sorbonne d’à présent au Mercure de la restauration, on peut constater qu’à vingt ans de distance, le critique avait déjà quelque chose de ses qualités d’aujourd’hui, la célérité de diction, les saillies courantes, le tour malignement dédaigneux de l’ironie ; avec son style fringant et de bonne venue, il effleurait vivement chaque sujet, et, se gardant d’appuyer sur les difficultés, il déconcertait les objections par ses aimables badinages d’esprit. Dès ce temps-là, M. Saint-Marc n’avait pas d’autre superstition que la charmante superstition du bon sens. ”

“ Ajoutez que, quand M. Belmontet n’est pas vulgaire jusqu’à la trivialité ou pompeux jusqu’à l’emphase, il est faux ; ce sont les tristes contorsions d’un esprit qui s’efforce en vain d’atteindre le suave ou le grandiose. Et, ce qu’il y a de pis, le style ne cesse pas d’être à la hauteur des réflexions. Avec son goût de métaphores gigantesques, M. Belmontet fait tour à tour du sceptre un bâton de Dieu et une aiguille au cadran de l’histoire ; selon lui, le suicide est une banqueroute de l’ame, et l’argent est la vermine des peuples déchus ”

“ La poétique de Marie-Joseph répond, comme il est naturel, à sa poésie : c’est l’esprit du siècle précédent qui vient un instant s’asseoir au seuil du siècle nouveau, et qui juge le présent au nom du passé. On se défie volontiers d’un héritier présomptif, on ne saurait avoir de tendresse pour un successeur. Quand il laisse échapper ce mot : « les talens qui nous restent, » Chénier montre qu’il n’est plus de son temps ; l’idéal pour lui est en arrière. Aussi ne voit-il dans la rénovation littéraire qui éclate autour de lui rien autre chose qu’une émeute intempestive contre le goût. ”

“ Je n’oublie pas que la fée de la jeunesse conduisait de Brentano dans les sentiers de la poésie, et que personne peut-être n’a retracé mieux qu’elle, dans un plus éclatant langage, et la vie splendide du cœur, et les harmoniques agitations de la nature. Sa muse, tenant à la main une tresse aux mille couleurs, traverse au hasard les plaines, gravit sans fatigue les collines pour poursuivre les libellules aux yeux de cristal, les insectes a l’écaille dorée ”

“ Devant les mobiles fantaisies de l’imagination, devant les créations du sentiment, la critique représente un élément fixe, immobile ; elle applique toujours de la même manière des lois qui toujours sont les mêmes ; en un mot, elle parle au nom du bon sens. Je sais bien qu’à en juger par les œuvres de beaucoup de poètes, le bon sens est chose variable et accessible aux transformations ; mais le monde n’est pas tout-à-fait de cette opinion. ”

“ « OEil de mon ame, écrivait-elle au poète, on a voilé mon cœur, on a enseveli mes sens. La digue que l’habitude avait bâtie est emportée... » Rien ne toucha l’inflexible divinité, qui s’obstina dans le silence. C’est alors sans doute que, pour se consoler, Bettina composa, sous le titre de Livre d’Amour, une sorte de poème en prose, qui offre le résumé de ses lettres, et où son talent se manifeste dans tout son éclat et avec une forme moins diffuse. La nature vraie de l’affection de Mme d’Arnim pour Goethe s’y révèle par ce seul mot : « Te comprendre, c’est te posséder. » ”