Eugène Despois

“ En outre, bien que sortie d’Athènes, elle trouvait à Rome même des germes à féconder, une vocation qu’elle décidait. Sans cela, elle n’eût pas réussi, car, s’il est vrai qu’un discours est fait à deux, par l’orateur et par l’auditoire qui l’écoute, cette collaboration du public est encore bien plus nécessaire aux œuvres dramatiques. Un poète lyrique peut chanter ses propres émotions sans trop se demander si elles trouveront de l’écho. Milton peut écrire un chef-d’œuvre que son temps méconnaîtra, et qu’il lègue à la postérité ; l’isolement lui est possible. ”

“ Pour nous, modernes, les hardiesses de l'art sont le plus souvent l'effet d'un calcul, comme les témérités de Turenne qui, selon Napoléon, devenait plus hardi en vieillissant. Avec Eschyle, Sophocle, Euripide, la poésie dramatique vient d'apparaître : c'est tout un monde qui naît et s'épanouit, la nouveauté fleurie du monde, comme dit Lucrèce en parlant des premières matinées de l'univers. Cette jeunesse d'inspiration, unie à la plus extrême variété, fait de la tragédie grecque la création la plus originale et la plus vaste. ”

“ Le poëte dramatique ne relève pas seulement de son inspiration, de son génie : il dépend plus que tout autre des circonstances extérieures. On conçoit aisément Milton ou Dante écrivant leurs poëmes dans la solitude ou dans l'exil. Mais le poëte dramatique a besoin d'autrui ; il lui faut des interprètes, un public. Il faut qu'on lui ouvre la carrière, ou du moins qu'elle ne se ferme pas devant lui. Ce n'est pas un paradoxe de dire que jamais en France le théâtre n'a été plus libre que sous le gouvernement de Richelieu et de Louis XIV, qui pourtant n'aimaient guère la liberté. ”

“ On ne pensait pas d'ailleurs que le génie fût une de ces fonctions qu'on pût remplir à tout instant. On savait que l'inspiration a ses heures, qu'elle ne souffle que par intervalles, même dans les existences les mieux douées. Le reste de la vie semblait appartenir de droit aux devoirs ordinaires : l'esprit s'y reposait en variant ses applications ; et c'est ainsi qu'Athènes, mêlant l'action à la méditation, élevait l'action par la contemplation de l'idéal et moralisait la pensée par l'accomplissement du devoir social ou individuel 1. ”

“ L’imprimerie fait à un écrivain moderne assez médiocre un auditoire tel que n’en eurent jamais ni Plaute à Rome, ni même Aristophane à Athènes ; s’il a du talent, de chacun de ses lecteurs elle lui fait un Mécène qui réunit vraiment les conditions les meilleures, la protection avec l’indépendance, la louange flatteuse parce qu’elle est sincère, et enfin la subvention qui n’humilie point, parce qu’on doit y voir le salaire du travail, non les gages payés à la servilité. ”

“ Chose bizarre, ce siècle, qui paraît le plus érudit de notre littérature, en est le plus original : l'étude de l'antiquité, à laquelle il s'est voué, n'est pour lui que le commentaire éloquent des événements contemporains. La langue est encore imparfaite, nous dit-on : il semble pourtant que Rabelais, Calvin, Montaigne, La Boëtie, Montluc, Régnier, d'Aubigné, ont bien trouvé la forme qui convenait à leurs pensées, et qu'elle a conservé l'inimitable empreinte des idées qui les agitaient. Que de langages divers, tour à tour énergiques ou charmants, tous pittoresques et savoureux ! ”

“ PÉRICLÈS
ET LES POETES A ATHÈNES.
« On dirait en vérité qu'il faut admettre celte opinion si répandue que la démocratie est une source féconde de grandes choses; qu'avec elle seule on voit fleurir et tomber la grande éloquence; que c'est elle qui nourrit dans les âmes les pensées élevées, qui entretient l'espérance et éveille une noble émulation... Pour nous, soumis à la servitude comme à une domination légitime, et ne trempant jamais nos lèvres à la source féconde de la liberté, nous ne pouvons devenir que de magnifiques flatteurs... Jamais esclave ne fut orateur. » ”

“ Rome ancienne n’a pas produit un seul artiste, et presque tous ses écrivains célèbres sont nés hors de son sein.
Un seul de ses grands poètes est né à Rome, et précisément il est de tous celui qui, par l’inspiration, est le moins Romain : c’est Lucrèce. Toutes ses idées sont empruntées à l’une des écoles de la Grèce : Épicure est son dieu. Il méprise tout ce que Rome admire, la religion, une si forte partie de la nationalité romaine, et la guerre, et l’activité politique, et les honneurs. Le nom même de Rome n’est pas prononcé dans tout son poème ”

“ La seule chose qui soit nationale à Rome, c’est la satire, Quintilien en convient ; c’est la raillerie amère et insultante, dédommagement de celui qui ne se sent pas libre. L’ode, le drame, l’épopée, l’idéal, la poésie en un mot, ne seront jamais populaires à Rome ; la satire ou la comédie, qui n’est que la satire dialoguée, voilà son vrai génie, son inspiration propre. ”

“ Ainsi, sous la république, le théâtre florissant a fait au poète des conditions de dignité et d’existence exceptionnelles, inespérées, au milieu d’un peuple toujours plus ou moins étranger aux jouissances de l’esprit. Sous l’empire, le théâtre est muet comme le Forum. À la parole vivante succède le livre, à la protection du public celle des Mécènes : voyons en quoi consista cette protection à sa plus belle époque, sous Auguste, et quelle influence elle put exercer sur les deux génies de ce siècle, sur Virgile et sur Horace. ”

“ Il ne faut pas sans doute attacher trop d’importance à ces hasards qui font naître un homme de génie ici plutôt que-là, et la géographie n’a pas grand’chose à voir dans l’histoire de la littérature. Cependant, dans une ville qui, de tout temps, resta l’unique foyer de la vie politique, la cité, et qui se chargea d’être l’âme pensant et voulant pour les provinces conquises, il est assez étrange que cette âme n’ait pu tirer d’elle-même un seul accent poétique. ”

“ Aussi le genre de poésie qui fleurit principalement à Athènes est-il celui où le poète a le plus besoin d'un public qui soit à son niveau : c'est la poésie dramatique, et la floraison en fut spontanée. Et ce ne fut pas cette poésie d'une grandeur abstraite, forte, passionnée, mais surtout philosophique, de Corneille, de Molière, de Racine même. Dans le drame athénien circulent l'air et la lumière : c'est la vie même, une vie libre et poétique. Toutes les couleurs y resplendissent, tous les tons y sont admis. ”

“ Le caractère de l'homme fait la moitié du génie de l'écrivain, surtout quand l'écrivain est un homme d'action, et que la parole n'est pour lui, comme l'épée ou le martyre, qu'un moyen de faire triompher sa croyance et de témoigner pour ses convictions. Un homme qui sait mourir pour une idée aura toujours ce qui fait surtout l'éloquence, le talent du coeur. ”

“ Il semble que l'Athénien répugnât à s'enfermer, comme dit Aristophane, dans des trous comme les taupes 1; on vivait à l'air libre. Seuls, les monuments publics, propriété de tous, étaient splendides. Athènes, c'était le temple, c'était le théâtre, c'était la place publique, — c'est-à-dire, la religion, l'art, la liberté. Quant au reste de la ville, il existait à peine; les citoyens habitaient généralement les bourgades du voisinage, hameaux coupés çà et là d'arbres élevés à force de soins, comme des enfants chétifs, et qu'on n'en aimait que mieux. ”

“ Je cherche vainement, même chez Bossuet et Fénelon, une oeuvre qui suppose cette patience de méditation et de travail qu'exigèrent de leurs auteurs l'Esprit des lois, l'Essai sur les moeurs, l'Histoire naturelle, l'Emile et le Contrat social, et enfin l'Encyclopédie. Encore une fois, je ne parle ni des opinions, ni du talent; je parle uniquement ici de ce que l'on aime surtout à contester au siècle de Voltaire, la gravité. Il semble, en effet, à en croire certaines gens, que ce siècle n'ait songé qu'à se bien divertir, qu'il ait épuisé tous ses efforts à inventer la poudre et les paniers ”

“ La société y a gagné, dit-on, ce n'est pas ici le lieu de discuter ce point; mais, quand la pensée se calme, elle est bien près de s'endormir : elle ne se réveillera en effet que dans le siècle suivant, quand des passions nouvelles viendront la ranimer, et qu'à une époque stationnaire succédera une époque vivante et agitée, celle de Montesquieu, de Voltaire et de Rousseau.
S'il est vrai, comme le prouve le simple exposé des faits, que notre littérature, pleine de force et de vie avant Louis XIV, soit arrivée promptement sous son règne à un véritable dépérissement, qu'en faut-il conclure? ”

“ LES POÈTES A ATHÈNES. 5
vres. Si haut qu'on y plaçât la pensée, l'action semblait plus haute encore : le devoir civique y primait les plus fières expressions de l'art, ou plutôt l'héroïsme y semblait, comme la poésie elle-même, une traduction de cet idéal suprême que ce peuple exceptionnel portait en lui. Le poëte qui avait créé le Prométhée ou l'Oreslie oubliait ces titres dans son épitaphe, et il faisait mettre sur sa tombe : « Ci-gît Eschyle qui combattit les barbares à Marathon. » ”

“ Il ne faut pas médire de ce qu’on a appelé les écrivains de la décadence latine. On se donne trop beau jeu en s’acharnant sur un versificateur comme Stace, poète vraiment né pour faire les beaux jours littéraires d’un Domitien, écrivain creux et sonore, sans idées et sans passion, au point de vue politique l’innocence même. Il n’en faut pas moins souhaiter à toute époque des génies aussi richement doués que Tacite et Juvénal. ”

“ Louis XIV, dit M. Thiers, en aimant le génie, quelquefois sans le comprendre, quelquefois même en le maltraitant, n'eut qu'à le laisser faire pour avoir autour de lui le plus beau spectacle que l'esprit humain ait jamais donné, car jamais il n'enfanta des oeuvres si grandes et si parfaites. Napoléon aurait eu le temps, qui lui a manqué par sa faute, qu'il n'aurait pas rendu à la nation française la jeunesse d'esprit qui produisit le Cid et Athalie, et certainement lui aurait refusé la liberté qui crée les Cicéron et les Salluste quand elle existe, les Tacite quand elle a cessé d'exister. ”

“ La ciguë, le gibet, le bûcher, ont achevé de consacrer pour l’humanité plus d’une sainte figure, et pour toute conscience la plus forte preuve de l’autre vie, c’est la souffrance du juste en ce monde. Virgile pense autrement, il condamne la justice divine à respecter la lettre morte, le droit écrit, l’arrêt injuste de la puissance humaine ! Virgile, tout Virgile qu’il est, n’est pas devenu Romain impunément. ”

“ Pour les contemporains, le temps seul et les services plus ou moins réels rendus par Auguste, voilà quelle fut sa seule justification, très insuffisante pour la morale, mais fort acceptable pour les Romains de ce siècle-là.
Je crois d’ailleurs que c’est une tendance beaucoup trop commune aux gens de lettres d’exagérer l’influence de leurs devanciers à toutes les époques de l’histoire. On juge le passé d’après les temps modernes, et surtout d’après les temps les plus récens. C’est une illusion qui, pour être naturelle, n’en est pas moins chimérique. ”

“ Si Voltaire traite Frédéric de Trajan et de MarcAurèle, s'il l'appelle son adorable prince, celui-ci n'est pas en reste; poëtes et philosophes, tout est sacrifié à Voltaire, et Frédéric termine une discussion philosophique par cette phrase scandaleuse et ridicule : « S'il y a quelque chose dont je me puisse persuader, c'est qu'il y a un Dieu adorable dans le ciel, et un Voltaire non moins estimable à Cirey. » C'est un lieu commun de platitude d'identifier la Providence avec les puissants du monde; mais l'apothéose appliquée à un simple philosophe était vraiment une innovation. ”

“ Quoi qu'il en soit et du caractère vrai d'Hercule et du rôle qu'il aurait joué en Italie, il est certain que la tradition ne lui a guère été fidèle, et que de nos jours même le souvenir du brigand Cacus s'est conservé à Rome mieux que celui d'Hercule. C'est l'ordinaire : les nations se souviennent toujours mieux de ceux qui les dévorent que de ceux qui les délivrent. Voyez le pays qui fut la Gaule : sans faire aucun rapprochement indécent entre Cacus et Jules César, m'est-il permis de remarquer que partout chez nous l'on trouve le souvenir de ce dernier encore vivant? ”

“ Quant à Boileau, qui s'était déjà, comme Racine, annoncé sous Mazarin, mais qui ne publia que plus tard ses principaux ouvrages, c'est avant tout un critique, épris d'une double passion, l'horreur des mauvais vers, l'amour des bons, se préoccupant uniquement de la poésie, et surtout des finesses et des secrets du métier. Ce qui le frappe surtout chez Molière, c'est la facilité avec laquelle l'auteur du Misanthrope trouve la rime. Ce qu'il va chercher dans la solitude, ce qu'il finit par trouver au coin d'un bois, c'est le mot qui l'avait fui. ”