Abel-François Villemain

“ Mais, quand elles succédaient à la grave littérature du dix-septième siècle, quand l'auteur ouvrit tout-à-coup ce monde d'aventures à l'imagination, je ne m'étonne pas qu'il ait enchanté les esprits, et obtenu le même succès que Walter-Scott de nos jours. Peut-être même
a-t-il un avantage sur le grand romancier de notre siècle, c'est d'être moins antiquaire, moins artiste, moins habile à découper dans l'histoire le cadre de son roman, et plus occupé de s'y placer lui-même, avec ses passions et ses souvenirs. ”

“ « Vers la fin du siècle de Louis XIV, la nature parut se reposer, » si lui-même ne datait de cette époque: Voltaire, en qui se retrouve le génie du siècle des arts, et la curiosité sceptique, la vivacité, la hardiesse du dix-huitième siècle; Voltaire, le plus puissant rénovateur des esprits depuis Luther, et l'homme qui a mis le plus en commun les idées de l'Europe par sa gloire, sa longue vie, son merveilleux esprit, et son universelle clarté. Mais vous le savez, messieurs, si personne n'a rendu ses idées plus populaires, personne n'a emprunté davantage aux idées d'autrui. ”

“ Le dirai-je même ? l'art tragique, le développement des passions, est moins savant dans Zaïre que dans Othello, la catastrophe moins vraisemblable, et, partant, moins terrible. Ce soudan si gracieux, si tendre, ce bienfaiteur si généreux, il passe, en un moment, au dernier transport de la fureur, sur la foi d'un billet, sur un soupçon qu'il n'éclaircit pas. Combien, dans le drame anglais, la passion est plus profonde, et prise de plus loin! Elle a son origine dans l'excès même du bonheur d'Othello, dans l'amour trop abandonné, trop facile de la jeune Desdémone ”

“ On assassine Egiste, ah! cruelle princesse!
et il faut avouer que ce théâtre français-grec, inventé par le merveilleux art de Racine, cet habile mélange de la poésie d'Athènes avec les mœurs bienséantes de notre scène, produisait, dans de maladroits imitateurs, le dernier degré du ridicule et du faux. Hâtons-nous de rappeler cependant qu'au milieu de cette partie carrée d'intrigues amoureuses, jetée entre Oreste et les furies, le poète a des traits de naturel et de force, et que l'on sent chez lui plutôt le vice du système, que l'absence du génie. ”

“ Voltaire lui-même ne vous donnerait pas toute la langue spirituelle du dix-huitième siècle, si vous n'aviez le Méchant de Gresset. Jamais toutes les grâces du monde, cette flatterie maligne, cette amertume mêlée d'insouciance, ces exagérations si vives, cette verve de dédain, cette franchise d'égoïsme qui veut être gaie, cette raillerie apparente sur soi-même pour se moquer des autres, ce sacrifice de toutes choses à l'esprit, et cette satiété de l'esprit qui jette dans le paradoxe, cette légèreté enfin qui n'est souvent que le défaut d'attention et de raison, n'ont été si bien rendus ”

“ Le dix-septième siècle, dans sa durée, avait vu la naissance, les progrès éclatans, plusieurs formes diverses et la décadence de cet art sublime. L'imitation avait succédé au génie ; on avait marché dans la même voie, répété la même passion : l'art était devenu lieu commun. Racine lui-même, avec cette liberté d'esprit qu'ont tous les inventeurs, avait conçu quelquefois la tragédie sans amour; mais, comme cette passion était l'âme de sa poésie et figurait dans toutes les pièces de Corneille, elle fut constituée règle du théâtre français. ”

“ L'âme de l'auteur était capable d'enthousiasme. C'est par là que, dans son ode sur la mort de Rousseau, il a été accidentellement si grand poète, et fait quelques vers impérissables qui nuisent peut-être à sa renommée; car ils sont si beaux qu'on n'en cite jamais d'autres de lui.
Nul homme, dans le dix-huitième siècle, ne connaissait mieux les anciens, et n'avait une littérature plus variée. Malgré sa sévérité de goût et de principes, il a mis en vers quelques scènes de Shakespeare, et la prière universelle de Pope, comme il a traduit Eschyle, et le poème chrétien de Grégoire de Nazianze. ”

“ Voltaire, en artiste infatigable, voulut tenter une autre voie. Je suis persuadé qu'il songeait aux spectres du théâtre anglais, en essayant le terrible sujet d'Eryphile, le même que celui d'Oreste et d'Hamlet; mais l'imitation était déguisée, lointaine. Evidemment, le poète français, s'il prenait à YHamlet de Shakespeare quelques impressions de terreur mélancolique, croyait avoir besoin de les relever, de les anoblir par le merveilleux mythologique, et la pompe des traditions grecques. A ce prix, il osait se passer d'amour, en demandant grâce pour cette innovation, dans un ingénieux prologue. ”

“ Piron a débuté par la triste pièce des Fils ingrats; et Gresset a mis sur la scène comique la mélancolie et les tristes vapeurs d'un suicide.
Mais ces ouvrages ne sont que l'exagération d'une forme naturelle de l'art; et ce n'est pas là qu'on peut trouver les vraies créations de la poésie dramatique après le dix-septième siècle; cherchons-les tout simplement dans la mine déjà fouillée, mais inépuisable, la comédie de mœurs, la comédie qui fait rire.
Les exemples, il est vrai, en sont rares au dix-huitième siècle; et ce rire même n'est plus celui de Molière : il a plus d'esprit que de gaîté. ”

“ Comment alors les faire agir en poète homérique?
La grande œuvre des muses romaines, ce fut l'épopée didactique, l'épopée sans dieux, sans héros, et sans autre fiction que le merveilleux de la nature, le poème de Lucrèce. Il en devait être ainsi, sans doute, pour un peuple que la philosophie avait saisi au sortir de la barbarie, et dont elle avait intercepté la jeunesse poétique. Lucrèce rappelle Homère; il en a la grandeur et la magnificence transportées dans un autre ordre d'idées, dans un autre âge de l'esprit humain. ”

“ Il est vraisemblable, au contraire, que cette belle comédie grecque, dont Térence n'était que l'écho pur et affaibli, offrait elle-même ces nuances de pathétique, sans lesquelles on n'aurait qu'une moitié du tableau de la vie.
Depuis que la parodie politique et la satire personnelle avaient été interdites au théâtre
d'Athènes, on conçoit en effet que la comédie, dans une société moins artificielle, moins divisée, moins complexe que la nôtre, aurait eu peine à varier et à renouveler ses portraits, si elle avait évité tout ce qui tient aux émotions fortes et touchantes de la vie commune. ”