Térence

“ « Votre affaire est faite, » répliqua lord Colambre.
— « Je ne conçois pas comment vous avez pu y songer, ayant l’esprit et le cœur aussi occupés. Quand j’ai quelque chose sur le cœur, ou dans ma tête, celle-ci ne vaut pas une citrouille. Bon voyage, je vous remercie bien sincèrement, et puissiez-vous être aussi heureux que je le désire. »
« Adieu donc, sir Térence O’Fay, » dit lord Clonbrony ; « et puisque le ciel le veut ainsi, il faut que je me résigne à me séparer de vous. » ”

“ Double part de honte soit sur toi, Térence Mulvaney, qui te crois si fort ! Par la Vierge et tous les saints, par le sang et l'eau, et par tous les chagrins qui sont survenus dans le monde depuis le commencement, que le noir anathème tombe sur toi et les tiens, de façon que tu ne sois jamais plus délivré de peine pour une autre quand ce ne sera pas pour toi ! Puisse ton coeur saigner goutte à goutte dans ta poitrine, pendant que tes amis riront de le voir saigner ! ”

“ « Il me divertit, » dit lord Clonbrony, « tandis que beaucoup de vos belles dames et de vos beaux messieurs, avec leurs manières correctes ; m’endorment. Que m’importe l’accent des gens qui n’ont rien à dire ? Qu’en pensez-vous, Colambre ? »
Lord Colambre, par respect pour son père, ne dit pas ce qu’il pensait ; mais son aversion pour sir Térence O’Fay était plus forte encore que celle de sa mère. ”

“ Quand miss Nugent fut sortie, après quelques minutes de silence, et un peu d’effort sur lui-même, lord Colambre dit à sa mère : « Permettez-moi de vous demander, madame, si vous connaissez sir Térence O’Fay, ou si vous en savez quelque chose ? »
« Moi ! » dit lady Clonbrony, en relevant sa tête avec fierté. « Je sais que c’est un homme que je ne puis souffrir ; il n’est pas de mes amis, je vous assure, ni lui, ni gens de cette sorte. » ”

“ Lord Colambre dit qu’il insistait sur cette condition, et que, si elle n’était pas remplie, il ne s’engageait lui-même à rien.
« Et bien, nous verrons quand elle sera en ville, » dit lord Clonbrony ; « elle doit arriver de Buxton le jour où vous serez majeur, pour signer quelques actes. Mais, » ajouta-t-il, de l’air et du ton d’un homme tout-à-fait abattu, « si tout dépend du consentement de lady Clonbrony à retourner en Irlande, je suis aussi éloigné que jamais de me voir hors d’embarras. »
« Je vous le déclare en conscience, nous voilà tous encore à la mer, » dit sir Térence. ”

“ Est ce qu'il y a des rapports tout faits dans la nature, en dehors de l'âme ou du cerveau qui, seuls, sont aptes à les établir en nous comme faits de conscience?
La volonté, une sensation de désirs ! Nous avons, il est vrai, la conscience ou la sensation des souvenirs, des rapports ou des désirs qui se forment en nous ; mais, encore une fois, est-ce que ces faits de conscience peuvent être confondus avec l'action de notre esprit qui en est la cause efficiente ou productrice? Est-
ce que, d'un autre côté, le désir peut être confondu avec la volonté? ”

“ Dans la réalité qui vient d’être décrite, tu découvriras une figure, et tu comprendras par tout ce que je t’ai dit que cette figure s’applique à toi. Car, sache-le bien, tous les mystères, toutes les actions accomplies en ce monde par ma Vérité avec ses disciples ou en dehors des disciples, étaient représentatifs de ce qui se passe dans l’intime de l’âme de mes serviteurs et chez tous les hommes. ”

“ Le monde, réclamant le sort que Dieu lui doit, Vibre ; et dés à présent, grave, attentif, le doigt Sur la bouche, incliné sur les choses futures, Sur la création et sur les créatures, Une vague lueur dans son œil éclatant, Le voyant, le savant, le philosophe entend Dans l'avenir, déjà vivant sous ses prunelles. ”

“ Alors, nous qui à trois siècles de distance, éclairés par l’histoire de son époque et celle du cœur humain, — le cœur humain de tout le monde et de toutes les époques, — avons la prétention de la juger plus sainement que les Taillard, les Yvart, les Rollette et les chroniqueurs, amis ou ennemis, ses contemporains, nous arrivons, à côté d’eux et en nous appuyant sur eux, à une conclusion toute différente, mais tout aussi absolue, sous ses allures prudentes. ”

“ On sent la pensée qui se raidit à se rompre et le style qui se tend avec la pensée. Ce n'est plus la conversation charmante et familière de Sur la Branche ou de l'Ile inconnue. Le dialogue devient monologue et la causerie prend des allures de conférence.
... Tout concourt dans l'univers à une oeuvre divine, et nous sommes, nous, les Terriens, les ouvriers admirables de cette oeuvre. Tout en poursuivant nos chimères qui sont nos destinées, nous travaillons à l'oeuvre divine. ”

“ À cette effarante conception du monde correspond la psychologie mystique exposée dans Le Trésor des Humbles. La vie consciente, domaine de la raison, de l’intelligence, des passions, n’est pas la vraie vie. ”

“ Toute la tendresse, toute la conscience, tout l’honneur du monde, toute la crainte de faire de la peine, rien de tout cela ne peut celer la vérité. Elle apparaît à travers quelque interstice du regard ou du geste, nue et froide, mais vivante, sensible, la vérité. ”

“ D’ailleurs, si on admet la distinction, de manière que l’esprit, et l’âme soient deux substances distinctes, à l’une des deux appartiendront la passion, le sentiment, la réflexion, l’action, le mouvement ; à l’autre le calme, le repos, la stupeur, l’absence de toute action. ”

“ C'est votre devoir de l'entourer non-seulement de tendresse, mais encore de cette éducation forte et austère qui développe le cœur et l'âme, les ouvre aux nobles sentiments de la justice, de l'honneur, de la conscience, enfin de tout ce qui fait les grands caractères. ”

“ Ma tendresse jamais n’avait été plus forte :
Tu vis en mon regard sa brûlante vertu.
Mais notre esprit dans l’air vire tel un fétu.
Hélas ! Et, comme si ma tendresse était morte
Subitement, je pris (que le diable m’emporte !) ”

“ Qui dira la force des événements et s'ils sont nous-mêmes ou si nous ne sommes qu'eux? Naissent-ils de nous, ou bien naissons-nous d'eux? Les attirons-nous, ou nous attirent-ils? Les transformons-nous ou nous transforment-ils? Ne se trompent-ils jamais? ”

“ Dans la sérénité des choses
Mon âme rayonne en tous sens.
Je vous aime, ô sainte nature !
Je voudrais m’absorber en vous ;
Mais dans ce siècle d’aventure
Chacun, hélas ! se doit à tous !
Toute pensée est une force. ”

“ Arrivera-t-on à une vue plus certaine de la destinée de l’homme et de ses rapports avec l’infini ? Saurons-nous plus clairement la loi de l’origine des êtres, la nature de la conscience, ce qu’est la vie et la personnalité ? ”

“ Elle connaît, par contre, les oscillations profondes qui vont d’une volonté tendue à une volonté molle, d’une intelligence rudimentaire à un large esprit, d’un cœur mesquin jusqu’à celui qui s’ouvre aux dimensions du monde. ”

“ Les maîtres spirituels du XVIe siècle, qui étaient à la fois de grands artistes et de grands psychologues, connaissaient l'art d'acquérir à volonté les émotions de la crainte et de l'espérance, les sentiments de la reconnaissance et de l'admiration, la plénitude de la tendresse. ”

“ C’est par l’expérience. Toute impression prolongée, en se révélant à notre conscience, nous donne l’invincible sentiment d’une réalité extérieure, d’une réaction, d’une résistance et par conséquent d’une force. ”

“ Pourquoi donc ce système sacré qui tient le monde dans l’harmonie et la paix, est-il le premier objet que l’homme inconsidéré choisisse pour en faire l’objet de sa raillerie ? Cependant dans le nombre de ceux qui raillent ainsi, croyez-vous qu’il y en ait un sur mille que la conviction, la logique, la raison, des recherches sobres dans l’antiquité, et le mérite véritable de la question, aient fournis de ces plaisanteries irréligieuses. ”

“ Je vois une situation, quelques scènes qui mettent mes personnages dans un beau corps-à-corps, et si, peu à peu, cette situation devient problème, c’est qu’elle s’organise en moi et se développe avec ce souci de l’équilibre qui est, en littérature, la loi même de la vie. ”

“ Or, dans le fini ou la réalité, l’éternel se reflète par les idées de la cause et de l’effet, dont la première, dans le reflet, est la simple possibilité de l’effet, tandis que la seconde en est la réalité. ”

“ Dans le vrai, ils renferment le germe de toute l’histoire de notre intelligence. Après ces préliminaires, ne regardant plus le phénomène du sentiment que comme une conséquence des mouvemens qui s’opèrent dans nos individus, j’ai examiné les relations qu’ont entre elles, ces deux facultés de sentir et de nous mouvoir, et les différens degrés de dépendance où elles sont, suivant leurs diverses modifications, de l’espèce de sentiment que nous appelons volonté. j’ai fait voir le nombre prodigieux de mouvemens divers, sensibles ou insensibles, qui s’opèrent continuellement en nous. ”

“ Ce magnifique monde mouvant, ce chaos tumultueux d’événements entrecroisés, cette vie incessante infiniment variée et multiple, se réduisent à quelques éléments et à leurs rapports. Tout notre effort consiste à passer de l’un à l’autre, du complexe au simple, des faits aux lois, des expériences aux formules. ”

“ Elle vit son empire et elle en jouit avec tendresse et avec bonté. Pour moi, étonnée de son autorité, plus séduite jusqu’ici par les qualités de la fermeté que par celles du sentiment, je voyais cette femme dans l’union de la sensibilité et de l’héroïsme, éveiller ma tendresse par les qualités qui m’avaient le plus séduite. ”

“ Une lumière infaillible, la conscience morale, l’idée de la justice éternelle, souveraine, nous montre la réalité, la nécessité de la vie future, de la vie de l’âme séparée du corps, aussi sûrement que la lumière du soleil nous révèle l’existence des mondes matériels. ”

“ Or, depuis que l’humanité est entrée dans sa propre histoire, il y a eu des hauts et des bas, mais il serait puéril d’affirmer qu’elle ait montré une réelle avidité de cette ascension intellectuelle et morale, indispensable à sa vie. ”

“ En recueillant mes impressions et mes idées, les émanations de mon âme, il me semble que je multiplie chacune d’elles par toutes les autres et que je réunis les élémens de ma vie future même au-delà de ce monde... ”

“ L’idée de mon moi deviendra, outre l’idée de vouloir, celle d’avoir un corps, des membres, des organes par lesquels il sent, qui obéissent à ses volontés, et celle de posséder les facultés, les puissances, les faiblesses, les jouissances et les misères qui en résultent. L’idée des autres êtres au nombre desquels sont mon corps et mes membres, sera outre celle de résister, celle de réunir toutes les circonstances et les propriétés par lesquelles ils affectent ma sensibilité, et qui caractérisent chacun d’eux. ”

“ N'avons-nous pas au dedans de nous-mêmes un principe analogue, le principe de notre pensée, de notre vie personnelle et propre? Que savons-nous avec plus de certitude et de clarté, si ce n'est que ce principe, sans cesse en action, constitue par le mouvement même de la pensée, la vie de l'âme, la vie par excellence. ”

“ Ce seuil des régions supra-terrestres, il le franchira avec sérénité. Sa conscience, dégagée des ombres matérielles, se dressera devant lui comme un juge, représentant de Dieu, lui demandant : Qu’as-tu fait de la vie ? ”

“ Dire que ces concepts limites préexistent dans notre esprit, qu’ils font partie du dessin primitif qui est le résidu de la vie ancestrale, vous semblera peut-être exagéré ; mais, au moins, une certaine tendance à la formation de ces concepts limites me parait inhérente à notre pensée telle qu’elle est par elle-même, ou telle qu’elle est devenue par la suite des testaments qui l’ont enrichie peu à peu. ”

“ Vous entendez quel sublime idéal vous proposent ces fortes paroles. Comme je vous le disais, elles font de la tendresse que vous allez vous promettre une image de l'infinie tendresse que Dieu a témoignée aux hommes.
Elles vous demandent de rendre cette tendresse
active, et d'avoir souci de votre beauté et de votre sainteté mutuelles comme Jésus-Christ s'est divinement soucié de la beauté et de la sainteté de ceux qu'il avait sauvés. ”

“ Quand j’ai compris que cette lumière était dans des principes, et que ces principes étaient en moi sans venir de moi, j’ai pu, sans trop d’effort ni de mérite, entrer dans le repos de l’esprit. Celui du cœur ne s’est point fait et ne se fera jamais. ”

“ Nous écouterons les plaintes de tous les siècles, de tous les âges ; nous lirons l’histoire du genre humain. Eh bien, que contient-elle ? un récit des voyageurs qui ont erré dans ce monde si lamentable, que l’homme sensible ne peut finir sa lecture sans avoir le cœur oppressé par la douleur. ”

“ Il est, disons-nous, une série de causes dont la trame forme le destin ; ainsi s’étend la chaîne des désirs : ils naissent de la fin l’un de l’autre2. Telle est la vie où tu es plongé, que jamais d’elle-même elle ne terminera tes misères et ta servitude. ”

“ Il n’y avait là que moi à m’occuper, dans l’ordinaire de l’existence, de travaux d’imagination et de pensée, travaux qui font suspecter, parfois non sans raison, les sensations les plus sincères de ceux qui ne se veulent pas ou ne se connaissent pas d’autre métier sur la terre... ”

“ Tout par nos sensations et rien sans elles, voilà notre histoire ; et notre manière constante de les élaborer, c’est de nous ressouvenir en conséquence de sentir, et de vouloir en conséquence de juger. ”

“ Notre affaire est de tempérer, de corriger, de compléter les deux esprits l’un par l’autre, de les fondre en un seul, de les exprimer dans un style que tout le monde entende, et d’en faire ainsi l’esprit universel. ”

“ Croyez-le, la première caractéristique universelle de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je trouve ceci chaque jour de plus en plus vrai; un infini de tendresse est le don par excellence et l'héritage de tous les hommes vraiment grands. ”

“ Un processus éternel du passé vers l’avenir, dans lequel chaque pas en avant serait définitivement acquis, un but devant nos yeux, vers lequel nous marchons, si loin qu’il soit, un point de départ derrière nous, dont nous nous éloignons pour toujours irrévocablement, ne sont-ce point là des conceptions dignes d’un esprit philosophique ? ”