Louis Arnould

“ D’abord, dit-on, c’est encombrer la critique littéraire d’un poids lourd, qui ne vaut pas les maigres résultats que l’on en tire, c’est compliquer à l’infini, et sans grand profit, la tâche du critique : aussi bien, dans le monde vivant, lorsqu’un être nouveau s’est détaché de ses auteurs, c’est qu’il a le pouvoir de vivre par lui-même, indépendant, par conséquent d’être jugé seul, sans qu’il soit besoin de le ramener à ceux qui l’ont produit. Aussi, même bornée à l’étude d’une seule vie, cette méthode inflige à ceux qui l’emploient une extraordinaire patience et une plaisante lenteur. ”

“ Les sources propres d’une œuvre se trouvent manifestement dans l’époque, les circonstances où elle s’est produite, les empreintes qui ont marqué sur elle, le tour que lui a conféré son auteur, en un mot elles se peuvent ramener à l’artiste qui l’a créée, avec sa date, sa race, son pays, ses idées et ses sentiments, son tempérament propre. Par exemple, quiconque a ressaisi, dans sa vie familière, le naturel âpre, brusque, sec et simpliste de Malherbe, entêté de clarté et d’ordre religieux et politique, comprend sans peine le caractère de son lyrisme et de sa réforme du Parnasse. ”

“ C’est là ce qu’on peut appeler l’angevinisme de notre poète, en prenant le terme dans un sens très large, pour désigner cette combinaison délicate d’influences qui lui arrivaient, mêlées, du Maine, du Vendômois et de l’Anjou : c’est bien là, si l’on me permet de forger un mot, le champmarinisme de Racan.
À cette conclusion littéraire doit se joindre enfin une conclusion pratique. L’habitude nous rend le mauvais service de nous accoutumer trop aux personnes et aux lieux qui nous sont familiers, et la routine engendre l’indifférence et presque l’inconscience. ”

“ Racan lui a donné 40 ans de sa vie.
Ce que notre poète a trouvé surtout chez Horace, et varié à l’infini dans les Odes et dans les Epîtres, c’est l’idée qui le hante lui-même à présent, à savoir que le bonheur n’est pas dans le pouvoir ou dans le luxe, ni dans l’agitation et la poursuite fiévreuse d’un but lointain. Ainsi, pour le philosophe latin, de toutes les existences qui l’entourent, celle qui lui paraît la plus opposée à la vraie sagesse, est celle du marin marchand qui affronte mille périls pour courir après les richesses, et il ne lui ménage pas la pitié méprisante. ”

“ Vie pleine de variations, de péripéties d’idées et d’abandon des principes d’antan, tout comme le fut celle de son grand contemporain et cher ami de jeunesse Victor Hugo, avec cette grave différence que l’auteur de la Légende des Siècles passa d’un état d’esprit à l’autre et, en définitive, du royalisme catholique au socialisme anticlérical, en poète, c’est-à-dire par succession d’enthousiasmes ou par bonds d’indignation, ce qui est de l’enthousiasme encore, tandis que l’auteur désabusé de Volupté cheminait d’une région des idées à l’autre, par déceptions et désenchantements. ”

“ « Je n’ai jamais vu un homme si humide ni un poète si sec. »
Là Malherbe, en présence de ses disciples, annote Desportes, barre Ronsard, méprise des Yveteaux, « n’estime qu’un peu Bertaut », et encore déclare qu’il fait trois vers insupportables sur quatre, loue aussi Régnier... avant la brouille, tout en lui reprochant bien des négligences, dit leurs vérités aux présents comme aux absents, aux vivants comme aux morts, fait de chacun une critique minutieuse et positive, ardente et pittoresque, enfonce dans l’esprit de ses élèves, à coups de boutades et de boutoirs, sa doctrine de la Netteté. ”

“ Là où Desportes est plus personnel, c’est quand il décrit sa vie à la campagne, ce far-niente élégamment sensuel avec ses plaisirs variés, ses amours faciles, et surtout ses rêveries de nuit parmi les danses de Nymphes au clair de lune. Mais on sent bien que le cœur de l’homme n’est pas pris par les véritables charmes de la campagne, c’est seulement l’imagination du poète rêveur qui est touchée.
Chacun d’eux évidemment aime la campagne à sa manière. Mais comme celle de Racan est plus forte, plus saine, plus élevée ! ”

“ Par exemple les vers élégants d’Horace sur la cueillette des poires et du raisin, « à l’époque où l’automne élève dans la campagne sa tête parée de fruits mûrs », sont devenus cette stance, la plus pleine de simple abondance rurale que nous connaissions dans toute notre poésie :
Il voit de toutes parts combler d’heur sa famille,
la javelle à plein poing tomber sous la faucille,
le vendangeur ployer sous le faix des paniers,
et semble qu’à l’envi les fertiles montagnes,
les humides vallons et les grasses campagnes
s’efforcent à remplir sa cave et ses greniers. ”

“ Murillo, sa vie, son œuvre, parodie amusante d’un cliché de titre si usité et si usé, qui recouvre ce que l’on sait, en fait de biographie : un sec catalogue de dates et de faits. Rien n’est moins vivant, rien ne répond moins à ce que ce mot si bref de Vie enferme d’admirable variété et de souple mouvement. L’on n’aboutit ainsi qu’à une image mutilée, informe et incolore de la vivante réalité.
En ce qui regarde les écrivains, la littérature biographique du XIXe siècle (pour ne pas remonter au delà) , sans être très riche, présente un certain nombre d’essais honorables. ”

“ C’est que, tout occupés nous-mêmes et tendus à vivre, nous regardons de tous nos yeux comment l’on vit à côté de nous, comment nos compagnons de bord se tirent des multiples difficultés de l’humaine traversée, comment chacun d’eux résout pour son propre compte tous ces problèmes de sa formation personnelle, de la religion, de l’honneur, de l’amour, du mariage, de la naissance des enfants et de leur éducation, de l’argent, du support des maladies et des déceptions, du vieillissement dont secrètement on s’aperçoit si vite, alors même qu’on est encore dit jeune, de la vieillesse, de la mort. ”

“ Une semblable curiosité procède peut-être encore d’un inconscient retour sur soi-même et sur la dignité humaine, et celui qui prend intérêt à une biographie quelconque se dit peut-être, à son insu, que toute vie d’homme a le droit d’être connue. Chaque être humain ayant figuré sur la terre n’a-t-il point légitimement quelque aspiration à ce que l’on conserve la trace et le souvenir de son passage, pour ne point retomber dans le néant de l’éternel oubli tout comme les simples insectes que sa marche a foulés et les animaux dont s’est nourrie sa chair ? ”

“ Sans doute les Stances sont teintées de mélancolie, de celle qui vient des déceptions personnelles du jeune poète, mais sous cette apparence se révèle à nous, bien au fond, le contentement vrai et simple de celui qui revient à la vérité de la vie.
Dans l’existence rustique, Racan observe simplement ce qui est, et il dit ce qu’il observe. Il aime à y voir l’homme largement payé de ses peines, à le suivre dans ses heures de détente honnête et joyeuse. Il y a chez lui moins d’inquiétude, moins d’infinie tendresse que chez Virgile. ”

“ Venant après Taine et Sainte-Beuve, les modernes philosophes de la critique ne peuvent pas, naturellement, ne point tenir compte de l’histoire littéraire, soit générale, soit même biographique, même quand ils ont l’air de s’en défendre ; mais il faut voir avec quelle désinvolture large et succincte ils profitent des longs et patients travaux de ceux qui ont défriché, à la sueur de leur front, un coin de l’histoire de la littérature ; souvent ils leur empruntent des idées générales qui leur serviront, à eux, d’énergiques sergents de bataille, pour ranger leurs diverses théories sur un écrivain. ”

“ « Ayant toujours fait profession de vivre comme les autres hommes, lui dit-il, il faut mourir aussi comme les autres. » Malherbe n’était pas l’homme des énigmes : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » avait-il repris, et Yvrande avait répondu avec netteté cette fois : « Quand « les autres meurent, ils se confessent, communient et reçoivent les autres sacrements de l’Église. — Vous avez raison, » lui dit simplement Malherbe, et il envoya quérir le vicaire de sa paroisse Saint-Germain-l'Auxerrois, qui l’assista jusqu’à la mort. ”

“ « Sire, répondit le cardinal, depuis que vous m’avez fait l’honneur de m’employer en vos affaires, j’ai tout à fait quitté cet exercice, et il ne faut point que personne s’en mêle après M. de Malherbe, gentilhomme de Normandie, habitué en Provence : il a porté la poésie française à un si haut point que personne n’en peut jamais approcher. »
Informé, Malherbe attendit encore, puis se décida à toujours remercier l’obligeant cardinal. Le roi se rappelait ce nom de Malherbe, et en parlait souvent à Vauquelin des Yveteaux, précepteur de son fils aîné et compatriote aussi du poète. ”

“ En somme, des 6.000 vers de notre poète, les 90 vers des Stances forment le seul fragment resté debout, au milieu de la ruine générale opérée dans son œuvre par le temps, et il mérite d’être immortel.
Jamais il ne fut plus opportun de le remettre en honneur que dans le commencement de notre 20e siècle. Un des maux dont nous souffrons, de l’aveu de tous, dont nous pourrions bien mourir, pour peu que cela continue, conséquence de notre civilisation intensive, c’est le dépeuplement des campagnes, c’est cette fièvre qui nous prend tous. ”

“ Dans l’atelier intellectuel de la France, beaucoup de ceux qui ne réclament que du travail n’ont qu’à se diriger de ce côté : ils trouveront, à leur choix, bien des écrivains qui attendent leur biographie ; ils rencontreront là une belle besogne humaine et sérieuse, qui les prendra tout entiers, car elle exigera d’eux, en même temps, toute leur érudition critique de savants et toute leur observation aiguë de moralistes, et ils auront conscience, eux, les romanciers vrais, de faire une œuvre tout aussi utile que leurs frères de la fiction. ”

“ Il est trop évident que la littérature moderne, inaugurée par Jean-Jacques Rousseau, se prête admirablement à la méthode, puisque ses écrivains font leurs œuvres avec leurs impressions, directement et presque sans nulle élaboration : leur biographie a l’air de se confondre, dans certains cas, avec leurs ouvrages, témoin les Confessions ou l’Année terrible, et ici l’étude de la vie devient pour le critique un devoir impérieux et indiscutable, puisque c’est la seule voie pour lui de contrôler la sincérité de l’écrivain. ”

“ Les familles heureuses, tout comme les peuples heureux, n’ont pas d’histoire, et les tendresses du foyer ne s’écrivent nulle part, que dans le cœur de ceux qui s’y réchauffent et pour qui elles se transforment plus tard en admirables ressources de force morale. Pour notre gentilhomme, la douce tranquillité de la vie de la Roche ne fut marquée, pendant les quarante années qu’elle dura, que par la naissance de ses enfants, la composition de ses Psaumes et un malheureux héritage qui lui permit de reconstruire son château, mais lui amena jusqu’à la fin un fidèle cortège de procès indéfinis. ”

“ Telle est cette vie si sympathique, si traversée de déceptions, qui furent adoucies par les joies du cœur et par le charme profondément senti de la campagne.
Racan fut bien un poète de France : il n’aima pas seulement la nature, lointaine et tropicale, ou tragiquement embellie par la tempête, la mer ou la montagne, comme on l’a tant célébrée depuis Jean-Jacques Rousseau ; il aima nos simples champs français, nos champs tourangeaux, il en chérit la glèbe et les guérets. ”

“ Et l’on jugera peut-être que, pour stimuler les coureurs, l’heure n’est point mal choisie que celle où sonne le centenaire de la naissance de Sainte-Beuve. Ces fêtes n’auront pas déjà été perdues si elles peuvent ramener les lectures du public instruit, celles des jeunes filles et des femmes du monde, ces grandes dévoreuses de livres, vers le bréviaire de délicatesse qu’est la collection des Lundis : là dorment des trésors de jouissances artistiques et instructives, qui ne demandent qu’à reprendre vie plus souvent, dans un tête-à-tête plein de charme. ”

“ Et comme le poète a eu le haut goût d’appuyer sur les traits pittoresques dans la bonne mesure, assez nettement pour composer une précise esquisse de l’aisance campagnarde, tout en restant assez général pour n’exclure personne, il se trouve, et c’est là un signe authentique du chef-d’œuvre, que tous les terriens peuvent s’y reconnaître en particulier, depuis le gentilhomme veneur qui y trouve son portrait en pied, jusqu’au dernier de nos paysans (nous en avons fait l’expérience) surpris de trouver là l’expression de la poésie qui se remue confuse au fond de son âme. ”

“ « La poésie de Racan coule de « source, comme un ruisseau des champs : elle est née, elle a jailli du sol natal à l’endroit même où le poète a pris naissance. Les beaux esprits se moquaient de lui, de son vivant ; il a laissé dire, il a laissé écrire les beaux esprits ; il a rêvé, il a écrit, loin d’eux, quelques vers qui ne périront plus, dans le doux parler de notre pays [8] »
Malherbe lui reconnaissait « de la force », c’est-à-dire du souffle, mais trouvait « qu’il ne travaillait pas assez ses vers » et lui reprochait ses trop grandes licences. ”

“ Parti de remarques en prose et de traductions en vers sur les simples de sa boutique, il s’était élevé à un catalogue poétique, qu’il avait varié de son mieux. Péniblement il montait sur les pentes de ce « Mont de Pharmatie » qu’il prenait pour le Parnasse : il voulut atteindre la cime, où devait régner, suivant les aspirations de tous les lettrés de ce siècle, la poésie « héroïque ». Sur les plantes il ferait mieux qu’un recueil de notes, mieux même qu’un poème étendu, il réaliserait une épopée, et en sa qualité de protestant et selon la mode qui commence à poindre, une épopée biblique. ”

“ Je songe à ces poètes d’autrefois, tels que Malherbe et Racan, que des lettrés, des esprits d’élite, comme M. Louis Arnould, étudient avec tant de soin et de piété, tandis que le gros public, le profanum vulgus, connaît tout au plus leurs noms et peut-être quelques vers de l’Ode à Du Perrier ou des Stances sur la retraite. Devenons modestes, ô mes confrères, et méditons sur cette faillite de la gloire. Quelques-uns d’entre nous — oh ! en très petit nombre — deviendront peut-être un jour un sujet de thèse pour le doctorat, mais il ne restera d’eux qu’une page dans l’anthologie. ”

“ Celui-ci méprise les deux genres poétiques qui s’écrivent en vers suivis, l’élégie et le théâtre, et il tente de leur imposer la strophe ; selon sa pittoresque image, il dédaigne de marcher, ne rêvant que de sauter, et il en trouve jusqu’à 45 façons différentes. Au contraire de ce qui devait arriver à d’autres, tels qu’André Chénier, il ne conçoit pas la poésie autrement que par strophes. C’est pourquoi perfectionner les rythmes existants, en inventer d’autres, telle est sa grande préoccupation. Par là il continua directement l’œuvre de Ronsard, et il la mit au point. ”

“ UN APOTHICAIRE POÈTE SOUS LOUIS XIII PAUL CONTANT
(1562-1629) La capitale du Poitou est une ville de calme, de conservation et de réflexion, qui a toujours possédé des collectionneurs. Toujours ses habitants eurent peu de tendance à exhiber au dehors ce qu’ils possédaient de beau ; mais en revanche, derrière les murs assez rébarbatifs qui gondolent ses rues tortueuses, ils entassèrent des ensembles curieux, beaux ou scientifiques, d’objets recueillis un à un avec amour. ”

“ La dernière d’entre elles nous laisse clairement voir le château de la Roche, le vallon de Saint-Pater, les ruisseaux qui l’arrosent et que la poésie a transformés en fleuves, les rochers de tufeau qui affleurent partout, cette solitude où s’élève toujours le vieux manoir, tous ces lieux enfin qui furent naguère témoins de l'inquiétude amoureuse du poète.
Ce poème demeurera toujours le chant mélodieux et rustique des désillusions de la vie, et la Touraine gardera l’insigne honneur de l’avoir inspiré. ”

“ Mais c’en serait encore un, non moins appréciable, si beaucoup de jeunes gens, ou mieux déjeunes hommes, car ceux-ci auraient déjà récolté un peu de l’expérience de la vie, mettaient leur pioche d’or vacante à l’œuvre de la biographie littéraire pour en dégager le filon encore si près d’être neuf. Les jeunes gens, d’ailleurs, peuvent commencer leur tâche : ils ne la termineront vraisemblablement que jeunes hommes. ”

“ Là enfin, plus d’intrigues, plus de complots criminels, plus de révolutions de la faveur, de servitude ni d’insolence, plus d’orgueilleux ni d’hypocrites, mais le calme, la sérénité, les plaisirs simples des champs, la vue de la moisson et de la vendange et du changement des saisons, la chasse, la rêverie au bord de l’eau, et, par-dessus tout, le doux sentiment du retour à la tradition de famille, à la terre qui a nourri les ancêtres et qui contient leurs cendres : le gentilhomme d’armes aspire avec force à se faire gentilhomme campagnard. ”

“ MALHERBE ET SON ŒUVRE [1] La poésie française a subi, en somme, dans le cours de son histoire, trois influences prépondérantes, qui en marquent les trois « tournants » : Ronsard en 1550, Malherbe en 1610, Victor Hugo en 1830. Le premier et le dernier furent de grands poètes en même temps que de grandes influences : l’on n’en peut pas dire autant de Malherbe, dont l’action décisive fut servie par sa volonté et par les circonstances plus que par son génie.
I
LA POÉSIE FRANÇAISE EN 1605. ”