Paul Tannery

“ C’est cette révolution qui a amené leur distinction, et qui distingue aussi le dense du dilaté, le chaud du froid, le lumineux de l’obscur, le sec de l’humide. Il y a beaucoup de parts dans beaucoup de choses; mais il n’y a jamais distinction complète, séparation absolue entre une chose et une autre, sauf pour le noos. Tout le noos est semblable, le plus grand et le plus petit; il n’y a aucune chose qui soit semblable à aucune autre, mais chacune est pour l’apparence ce dont elle contient le plus. ”

“ Mais peut-être le soleil fait-il image, comme s’il portait la lumière vers l’œil, à ce que Démocrite semble vouloir dire ; car il est absurde de penser que le soleil repoussant et chassant l’air le condense, comme il dit ; il est plus naturel qu’il le disperse. Il est également absurde de faire participer à la vision non seulement l’œil, mais encore le reste du corps ; car il dit qu’il faut que l’œil aie de la vacuité et de l’humidité, afin qu’il puisse mieux recevoir et transmettre au reste du corps. ”

“ La thèse de l’infinitude de l’espace aurait, au contraire, besoin d’une impossible confirmation objective ; la spéculation géométrique n’a qu’un caractère hypothétique sans valeur pour la justifier, et elle est même parvenue, de notre temps, à la mettre en doute pour l’espace concret ; l’imagination se fatigue et s’épuise vite à reculer les bornes du monde, et celle d’Anaximandre s’était arrêtée bien loin avant d’avoir seulement atteint la distance qui sépare notre globe de la lune. ”

“ Thalès de Milet, l’un des sept sages, est regardé comme le premier qui ait abordé la philosophie naturelle. D’après lui, l’eau est le principe et la fin de tout ; car en se figeant ou au contraire en se vaporisant, elle constitue toutes choses. L’univers est supporté par l’eau ; d’où les tremblements de terre, les tourbillons des vents et les mouvements des astres. Toutes les choses sont comme emportées et en écoulement, conformément à la nature du premier principe de leur génération. Être dieu, c’est n’avoir ni commencement ni fin. ”

“ D’autre part, s’il n’y a pas de nature pour les objets sensibles, parce qu’ils ne paraissent pas les mêmes à tous, il n’y en a pas davantage pour les animaux ni pour les autres corps ; l’opinion là-dessus n’est pas davantage universelle. Mais si le doux et l’amer ne sont pas perçus par tous de la même façon, la nature de l’amer et du doux n’en parait pas moins la même à tous, ce que Démocrite lui-même semble témoigner. Car comment ce qui est amer pour nous serait-il doux ou astringent pour d’autres, s’il n’y a pas pour toutes ces saveurs quelque nature déterminée ? ”

“ Mais, avant tout, la formule d’Héraclite : « Hadès est le même que Dionysos », frappe par son caractère égyptien. « Osiris est le même que Hor » en serait la traduction littérale et donnerait en même temps la même clef du symbole de la marche du soleil.
Que le mythe, si obscène qu’il soit, n’ait pas un autre sens au fond, on ne peut guère en douter. Quant à la cérémonie elle-même, Hérodote a sans doute raison de lui attribuer une origine égyptienne ; elle a d’ailleurs très bien pu avoir, dans le principe, une tout autre signification, le mythe ayant été, après coup, forgé sur elle. ”

“ Aujourd’hui, la science paraît prêter surtout son appui à l’opinion qui attribue à ces variations la plus grande étendue que l’on puisse concevoir ; elle semble ainsi, ou bien conduire à substituer, à l’idée de l’éternité dans la stabilité, celle de l’éternité dans un changement s’accomplissant toujours dans le même sens, celui de l’entropie, ou bien, plutôt, assurer la prédominance de l’opinion d’Anaximandre, rajeunie sous l’épithète d’évolutionniste. Ce serait aujourd’hui un paradoxe que de soutenir l’éternité du monde sous sa forme actuelle ”

“ Si Anaximandre fut le premier à publier ses opinions physiques, il devait, bien moins que ses successeurs, éprouver la nécessité d’élaborer ses conceptions au point de vue logique ; mais, nous l’avons remarqué, son imagination est très précise ; or, il y a une chose qui a toujours été inimaginable, c’est un mouvement rotatoire s’étendant à l’infini ; donc, puisque la croyance à ce mouvement rotatoire pour la totalité de la matière est le fond du système d’Anaximandre, il est certain qu’il ne pouvait imaginer la matière comme infinie, dans le sens que nous donnons à ce mot. ”

“ Or, en même temps que Laplace exposait l’ensemble de ses vues comme une hypothèse rendant inutile celle de la création, par une singularité frappante, il prétendait, comme corollaire de sa Mécanique céleste, démontrer la stabilité du monde et son impérissabilité. L’union de ces deux thèses — la genèse dans le passé, l’éternité dans l’avenir — n’a pas plus de valeur philosophique que la cosmogonie d’Hésiode.
L’esprit humain semble ainsi fait qu’il conçoit sans difficulté — peut-être parce qu’il la désire — l’indéfinie prolongation de l’existence du monde. ”

“ Zenon parle ainsi sans nier l’unité, mais il nie la grandeur de l’un quelconque des éléments de la pluralité infinie, parce qu’au-dessous de telle grandeur que l’on prendra, il y en aura toujours une autre, en raison de la division à l’infini; après l’avoir prouvé, il montre que la grandeur est nulle par la raison que chacun des éléments de la pluralité est un et identique à lui-même. Thémistius dit que Zenon prouve l’unité de l’être par la raison qu’il est continu et indivisible, car, s’il se divisait, il n’y aurait pas d’unité rigoureuse en raison de la division des corps à l’infini. ”

“ Les yeux voient à travers l’eau qui en forme la périphérie ; mais qu’ils contiennent du feu, cela est clair ; un coup sur l’œil le fait jaillir. La vision tient à l’éclat et à la diaphanéité de ce feu, qui répercute la lumière, d’autant mieux qu’il est plus pur. Tous les sens sont en quelque sorte suspendus au cerveau dont les mouvements et déplacements peuvent les annuler, en obstruant les pores, par lesquels se produisent les sensations. ”

“ Ce semble avoir été à peu près l’opinion d’Alcméon de Crotone, soit qu’il la leur ait empruntée, soit qu’au contraire ce soient eux qui la lui aient prise ; il s’exprime en tout cas d’une façon analogue, lorsqu’il dit que la plupart des choses humaines sont deux ; ce n’est point qu’il choisisse comme eux des oppositions déterminées, il les prend au hasard, comme blanc-noir, doux-amer, bon-mauvais, grand-petit. Il laisse les autres indéfinies, tandis que les pythagoriens ont précisé combien il y a d’oppositions et quelles elles sont. ”

“ D’autre part, dire que pour les corps blancs les pores sent directement continus, que pour les noirs ils ne se suivent pas, est à entendre comme s’il y avait une substance qui y pénètre ; il dit au contraire que l’on voit par suite d’une effluve et d’une image dans l’œil. S’il en est ainsi, qu’importe-t-il que les pores se suivent directement ou non ? Il n’est pas d’ailleurs facile d’admettre qu’il y ait en quelque sorte une effluve partant du vide ; c’est un point qu’il eût fallu expliquer, puisqu’il semble constituer le blanc par la lumière ou par quelque autre chose. ”

“ Ainsi Héraclite croit en fait à la préexistence et à la survivance des âmes, mais il ne peut admettre ni leur éternité, ni leur immortalité, qui l’auraient obligé à adopter la solution illusoire de Pythagore, la métempsycose. La substance de l’âme ne peut échapper au circulus universel ; elle naît du feu divin en se détachant du Logos commun ; elle se résout en eau et retombe ainsi au rang de la matière inerte. Ce n’est qu’une exception si elle prolonge plus ou moins longtemps après la mort sa vie individuelle. ”

“ Empédocle d’Agrigente admet quatre éléments, le feu, l’eau, l’éther et la terre, avec leur cause, l’Amour et la Haine. De la combinaison primordiale des éléments s’est d’abord séparé l’air qui s’est répandu tout autour en cercle ; après l’air, le feu s’est dégagé, mais, ne trouvant plus de place en haut, a couru au-dessous de la concrétion formée par l’air. Il y a autour de la terre deux hémisphères qui tournent circulairement, l’un dont l’ensemble est de feu, l’autre qui est mêlé d’air et d’un peu de feu; c’est ce dernier qui fait la nuit. ”

“ Les hommes ne savent pas juger des choses obscures d’après les évidentes ; ils ignorent que la nature humaine ressemble aux arts dont ils font usage. Car l’intelligence des dieux a enseigné à imiter leurs œuvres ; mais, si les hommes savent ce qu’ils font, ils ignorent ce qu’ils imitent. Toutes choses dissemblables sont semblables ; toutes choses différentes sont concordantes, toutes non-parlantes, parlantes, toutes sans raison, douées de raison ; seulement le mode reconnu pour chacune est contraire. Car la loi et la nature, par quoi tout se fait, ne s’accordent pas sur les choses reconnues ”

“ Héraclite ne s’était pas expliqué davantage sur cette conception grossière, qui semble combinée avec des éléments empruntés à Thalès et à Xénophane ; il ne disait pas ce que devenaient ces bassins du coucher au lever des astres ; il ne précisait pas davantage la forme de la terre, et s’il reconnaissait, sous le nom d’Hadès, un monde souterrain, il ne semble point avoir cherché à s’en former une idée plus claire que la mythologie courante. Il préfère insister sur le flux perpétuel des choses, dont aucune n’échappe à la transformation incessante ”

“ Parménide ne s’est point préoccupé, ai-je dit, de mettre d’accord son univers physique avec les conditions de son univers théorique. Mais aucun obstacle sérieux n’empêchait cet accord ; pour l’établir, que faut-il ? Deux choses, dont l’une au moins a été indiquée par lui : il faut rejeter le dualisme pythagorien concret et revenir au monisme d’Anaximandre ; d’autre part, pour obtenir l’immobilité de l’ensemble de l’univers, malgré les apparences de la révolution diurne, il suffit d’affirmer, au-dessus des feux célestes, le repos de la couche supérieure, de l’ἕσχατος ὄλυμπος. ”

“ Mais dire que la sensation est toujours accompagnée de souffrance, cela n’est d’accord ni avec l’expérience (car il y a des sensations accompagnées de plaisir, et la plupart ne le sont point de souffrance) ni avec la raison ; car la sensation est selon la nature, et rien de ce qui est selon la nature n’est forcé ni pénible ; ce serait bien plutôt agréable, et il semble bien qu’il en soit ainsi. Car nous prenons plaisir aux mêmes choses en plus grande quantité ou plus fréquentes, et nous recherchons la sensation elle-même en dehors des désirs particuliers. ”

“ Clidème est le seul qui ait parlé de la vue à part ; la seule raison pour que nous percevions par nos yeux est, d’après lui, qu’ils sont diaphanes ; par les oreilles, c’est que l’air qui y arrive les met en mouvement ; par les narines, c’est que nous aspirons l’air, auquel se mêlent les odeurs ; la langue sent les sucs, le chaud et le froid, parce qu’elle est spongieuse ; le reste du corps n’a aucune autre sensation que celle du chaud, de l’humide et des contraires ; les oreilles seules ne perçoivent rien par elles-même, elles transmettent simplement à l’esprit ”

“ D’une part, en ce qui concerne l’avenir, la doctrine chrétienne, en conservant l’individualité immortelle des âmes créées, en maintenant même, pour l’éternité future, l’existence de la matière sortie du néant, abandonne la conséquence logique de la thèse qui devrait conclure à l’anéantissement absolu de tout le monde des phénomènes. La destruction que prédit cette doctrine n’est point une véritable destruction, c’est une transformation, un passage à un nouvel état, cette fois indéfiniment stable. ”

“ Or l’expérience nous apprend que, dans un pareil mouvement circulaire, les corps les plus denses se portent au centre, les plus légers à la circonférence, ce qui concorde avec ce fait que la terre où nous sommes et l’eau qui l’entoure nous apparaissent comme au centre, dans la partie qui échappe à l’infatigable tour-billon, tandis que les feux célestes brillent au delà de l’air que nous respirons. ”

“ L’Éon d’Héraclite est conscient, sinon comme le Zeus d’Homère, au moins comme le Dieu de Xénophane, et sans doute aussi comme le Ciel d’Anaximandre. Ce sont les atomistes qui, les premiers, ont banni la conscience du monde.
Si Héraclite s’était représenté comme un moi la raison qui gouverne le monde, continue Zeller, il n’aurait jamais pu considérer en même temps cette raison comme la substance dont les transformations produisent toutes choses. ”

“ Non seulement l’infinitude du temps n’a jamais été mise en question sur le sol de la Grèce antique, mais l’éternité du monde, sous sa forme actuelle, y compris l’existence de la race humaine, est un dogme constant de Platon et d’Aristote, pour ne parler ni des Éléates, ni des pythagoriens, dont les genèses ont un caractère métaphysique tout différent de leur forme mythique. ”

“ Rien ne nous marque que le tourbillon soit dû à l'Amour ; tout nous semble prouver au contraire qu'il s'étend dès son origine à la totalité de l'univers. C'est là ce qu'indiquent en particulier les vers 197-199 rapprochés du contexte précédent.
D'autre part, il me paraît impossible d'expliquer, dans le système de Zeller, comment se forment les grandes masses de l'air, du feu, de la terre et de l'eau. Si l'Amour a déjà repris les éléments à la Haine et les a déjà réunis en combinaisons stables, comment se dégageront-ils successivement, ainsi que le marquent les doxographes (3) (11) ? ”

“ Joignez ce qui est complet et ce qui ne l’est pas, ce qui concorde et ce qui discorde, ce qui est en harmonie et en désaccord ; de toutes choses une et d’une, toutes choses. — 46. Même chose ce qui vit et ce qui est mort, ce qui est éveillé et ce qui dort, ce qui est jeune et ce qui est vieux ; car le changement de l’un donne l’autre, et réciproquement.
47. Il n’est pas préférable pour les hommes de devenir ce qu’ils veulent. C’est la maladie qui rend la santé douce et bonne ; c’est la faim qui fait de même désirer la satiété, et la fatigue, le repos. ”

“ Thalès eut pour auditeur Anaximandre fils de Praxiade, de Milet. Celui-ci donne pour principe aux êtres l’indéfini sous une certaine nature, de laquelle se seraient formés les ciels et les mondes y renfermés ; elle est éternelle et sans vieillesse et elle embrasse tous les mondes. Il parle du temps comme déterminé pour la génération, l’existence et la destruction. Ainsi il a dit que l’indéfini est le principe et l’élément des êtres, et c’est même lui qui, le premier, a employé ce terme de principe ; il a ajouté que le mouvement où se produisent les ciels, est éternel. ”

“ Comment le for intérieur de chacun de nous peut-il être accessible à une intelligence à laquelle on veut accorder la suprématie et l’universalité ? Pour peu qu’on y réfléchisse, il est évident, que ces problèmes sont soulevés presque identiquement par les croyances d’Héraclite. Si le feu divin possède une intelligence, une conscience propres, s’il est effectivement la véritable substance dont l’âme humaine est formée, comment concilier cette conscience universelle et les consciences particulières ? ”

“ Le temps fini n’est-il pas lui-même susceptible d’une dichotomie à l’infini ? N’est-il pas, lui aussi, une somme d’instants ? Et qui empêche alors qu’à chaque position successive corresponde un instant ?
C’est contre cette conception que sont dirigés maintenant les deux derniers arguments. Zenon aurait pu la combattre directement, ainsi qu’il a fait pour la conception du corps ou de la ligne comme somme de points ; il s’y prend d’une façon détournée, où l’on peut mesurer toutes les ressources de sa dialectique. ”

“ Épiphane, III, 3. — Anaximène, fils d’Eurystrate, Milésien lui aussi, dit que l’air est le principe de tout et que toutes choses en proviennent.
5. Hermias, 7. — Quand je commence à posséder un dogme fixe, Anaximène survient et me crie : « Mais je te dis que l’univers est air ; que l’air, en se condensant et devenant compact, forme l’eau et la terre, en se dilatant et se subtilisant, l’éther et le feu ; qu’enfin il peut revenir à sa nature d’air ; que c’est la dilatation et la condensation qui le transforment. » Je m’accorde avec lui, je deviens partisan d’Anaximène. ”

“ Chacune des trois enveloppes feutrées serait assez épaisse pour masquer, en dehors de ses ouvertures, le feu qui circule à son intérieur, mais assez transparente pour laisser voir les flammes plus lointaines et plus puissantes dont l’éclat fait pâlir et efface les inférieures ; ainsi la sphère étoilée, où le feu est le moins vif et le moins pur, ne crée aucun obstacle pour la vision des disques de la lune et du soleil ; l’anneau de la lune, d’ailleurs placé obliquement, par rapport à celui du soleil, ne doit pas éclipser non plus l’astre du jour. ”

“ De même pour l’ouïe ; les grands animaux entendent les grands bruits et de loin ; les bruits moindres leur échappent ; les petits animaux entendent au contraire les petits bruits et ceux qui sont voisins. De même pour l’odorat ; l’air subtil a une odeur, car on en sent une dans l’air chauffé et raréfié. L’animal de grande taille qui respire entraîne en même temps le dilaté et le condensé, le petit animal ne respire que le dilaté ; aussi les grands animaux sentent-ils mieux. L’odeur est plus vive de près que de loin, parce qu’elle est plus dense et qu’en se dispersant elle s’affaiblit. ”

“ Tout d’abord cette révolution n’a porté que sur peu de chose, puis elle s’est étendue davantage et elle s’étendra encore, toujours de plus en plus. Ce qui est mêlé, ce qui est distinct et séparé, le noos en a toujours eu connaissance complète ; il a tout ordonné comme il devait être, tout ce qui a été, est maintenant et sera plus tard, et aussi cette révolution même qui entraîne les astres, le soleil, la lune, l’air et l’éther, depuis qu’ils sont distincts. ”