Paul Tannery

“ Les nouveaux chefs qui en sortiront, désormais tout à fait au-dessous du rôle des Gardiens, ne sauront plus discerner exactement les races d’Hésiode, les vôtres aussi, ces races d’or, d’argent, d’airain et de fer. Dès que le fer sera mêlé à l’argent, l’or à l’airain, voilà l’inégalité, la disproportion, le défaut d’harmonie qui, partout où on les rencontre, engendrent la guerre et la haine. ”

“ Si l’on veut amener au même point celui de la géométrie en le détachant de la figuration visible et des hypothèses que réclame celle-ci, on reconnaît l’introduction d’une notion nouvelle, celle de relations incommensurables. Si le terme moderne de nombre incommensurable ne peut se traduire en grec sans une contradiction in adjecto, le concept qu’il exprimé n’en est pas moins entièrement formé dans l’esprit de Platon, et il y attache d’autant plus d’importance qu’il y voit le lien d’union entre toutes les branches de la science mathématique. ”

“ Puis Anaxagore, qui reçut les enseignements d’Anaximène, a le premier attribué la distinction et l’ordonnance de toutes choses à l’action raisonnable d’une intelligence infinie. Il n’a pas vu qu’il ne peut y avoir dans l’infini de mouvement joint et inhérent à un sentiment, ni pas davantage de sentiment que n’éprouverait pas la nature tout entière. D’autre part, s’il a voulu que cette intelligence fût comme un être animé, ce sera quelque chose d’intérieur, d’après quoi cet être animé sera nommé. Car qu’y a-t-il de plus intérieur que l’intelligence? Il faut donc l’entourer d’un corps extérieur. ”

“ Il pense que c’est l’œuvre la plus admirable qu’ait pu faire l’artisan du ciel et de ce qu’il renferme ; mais, s’il s’agit du rapport de la nuit au jour, des deux au mois, du mois à l’année, et de ceux des révolutions de tous les astres, ne jugera-t-il pas absurde celui qui croirait que ces rapports restent toujours invariablement les mêmes, ne subissent aucune irrégularité, quand ils sont entre des corps, des objets visibles, celui qui voudrait, de toute manière, y chercher la vérité ? ”

“ La thèse de l’infinitude de l’espace aurait, au contraire, besoin d’une impossible confirmation objective ; la spéculation géométrique n’a qu’un caractère hypothétique sans valeur pour la justifier, et elle est même parvenue, de notre temps, à la mettre en doute pour l’espace concret ; l’imagination se fatigue et s’épuise vite à reculer les bornes du monde, et celle d’Anaximandre s’était arrêtée bien loin avant d’avoir seulement atteint la distance qui sépare notre globe de la lune. ”

“ Mais peut-être le soleil fait-il image, comme s’il portait la lumière vers l’œil, à ce que Démocrite semble vouloir dire ; car il est absurde de penser que le soleil repoussant et chassant l’air le condense, comme il dit ; il est plus naturel qu’il le disperse. Il est également absurde de faire participer à la vision non seulement l’œil, mais encore le reste du corps ; car il dit qu’il faut que l’œil aie de la vacuité et de l’humidité, afin qu’il puisse mieux recevoir et transmettre au reste du corps. ”

“ Si c’est l’harmonie des nombres qui régit le monde, ce n’est point le mécanisme, et cependant on ne peut comprendre les apparences, le mouvement diurne commun à tous les astres, si la révolution de la sphère supérieure (celle des fixes) n’entraîne pas mécaniquement toutes les autres. Cette explication mécanique est celle que nous avons vu guider Eudoxe dans la conception de son système ; c’est elle qui devait conduire Aristote à y ajouter les sphères ἀνελιττούσαι, destinées à annuler l’action des sphères eudoxiennes des planètes supérieures sur celles des planètes inférieures. ”

“ Thalès de Milet, l’un des sept sages, est regardé comme le premier qui ait abordé la philosophie naturelle. D’après lui, l’eau est le principe et la fin de tout ; car en se figeant ou au contraire en se vaporisant, elle constitue toutes choses. L’univers est supporté par l’eau ; d’où les tremblements de terre, les tourbillons des vents et les mouvements des astres. Toutes les choses sont comme emportées et en écoulement, conformément à la nature du premier principe de leur génération. Être dieu, c’est n’avoir ni commencement ni fin. ”

“ De ceux qui n’attribuent pas la sensation au semblable, Alcméon commence par définir la différence par rapport aux animaux. L’homme, dit-il, en diffère parce qu’il est seul intelligent ; les autres animaux ont la sensation, non l’intelligence ; celle-ci serait donc distincte de la sensation, et non pas une même chose, comme pour Empédocle. Nous entendons, dit-il, grâce au vide qui existe dans les oreilles ; il résonne en concordance avec l’air, alors que le bruit pénètre dans la cavité. Nous sentons par le nez en même temps que la respiration amène l’air du côté du cerveau. ”

“ D’autre part, s’il n’y a pas de nature pour les objets sensibles, parce qu’ils ne paraissent pas les mêmes à tous, il n’y en a pas davantage pour les animaux ni pour les autres corps ; l’opinion là-dessus n’est pas davantage universelle. Mais si le doux et l’amer ne sont pas perçus par tous de la même façon, la nature de l’amer et du doux n’en parait pas moins la même à tous, ce que Démocrite lui-même semble témoigner. Car comment ce qui est amer pour nous serait-il doux ou astringent pour d’autres, s’il n’y a pas pour toutes ces saveurs quelque nature déterminée ? ”

“ Il ne souffre pas; car, s’il souffrait, il ne serait pas universel ; une chose qui souffre ne peut être toujours et n’a pas une même force qu’une saine. S’il souffrait, il ne serait pas non plus uniforme; car il souffrirait du départ ou de l’accession de quelque chose et ne serait plus uniforme. Le sain ne peut d’ailleurs souffrir; car il faudrait pour cela que périsse le sain ou ce qui est, et que devienne ce qui n’est pas. Pour le chagrin, le raisonnement est le même que pour la souffrance. ”

“ Quant à sa définition du lourd et du léger, elle n’est pas générale, mais s’applique aux corps de la nature de la terre ; car il semble bien qu’en effet, pour ces corps, le lourd et le léger se distinguent suivant qu’ils sont difficiles ou faciles à amener en un lieu différent ; mais la légèreté de l’air et du feu se rapporte au contraire à leur mouvement vers leurs lieux propres. Aussi, pour des corps composés de parties de même nature, ne peut-on dire que le lourd est ce qui en a le plus, le léger ce qui en a le moins ; car le feu est d’autant plus léger qu’il est en plus grande quantité. ”

“ Les hommes ne savent pas juger des choses obscures d’après les évidentes ; ils ignorent que la nature humaine ressemble aux arts dont ils font usage. Car l’intelligence des dieux a enseigné à imiter leurs œuvres ; mais, si les hommes savent ce qu’ils font, ils ignorent ce qu’ils imitent. Toutes choses dissemblables sont semblables ; toutes choses différentes sont concordantes, toutes non-parlantes, parlantes, toutes sans raison, douées de raison ; seulement le mode reconnu pour chacune est contraire. Car la loi et la nature, par quoi tout se fait, ne s’accordent pas sur les choses reconnues ”

“ Les yeux voient à travers l’eau qui en forme la périphérie ; mais qu’ils contiennent du feu, cela est clair ; un coup sur l’œil le fait jaillir. La vision tient à l’éclat et à la diaphanéité de ce feu, qui répercute la lumière, d’autant mieux qu’il est plus pur. Tous les sens sont en quelque sorte suspendus au cerveau dont les mouvements et déplacements peuvent les annuler, en obstruant les pores, par lesquels se produisent les sensations. ”

“ D’autre part, dire que pour les corps blancs les pores sent directement continus, que pour les noirs ils ne se suivent pas, est à entendre comme s’il y avait une substance qui y pénètre ; il dit au contraire que l’on voit par suite d’une effluve et d’une image dans l’œil. S’il en est ainsi, qu’importe-t-il que les pores se suivent directement ou non ? Il n’est pas d’ailleurs facile d’admettre qu’il y ait en quelque sorte une effluve partant du vide ; c’est un point qu’il eût fallu expliquer, puisqu’il semble constituer le blanc par la lumière ou par quelque autre chose. ”

“ Mais, avant tout, la formule d’Héraclite : « Hadès est le même que Dionysos », frappe par son caractère égyptien. « Osiris est le même que Hor » en serait la traduction littérale et donnerait en même temps la même clef du symbole de la marche du soleil.
Que le mythe, si obscène qu’il soit, n’ait pas un autre sens au fond, on ne peut guère en douter. Quant à la cérémonie elle-même, Hérodote a sans doute raison de lui attribuer une origine égyptienne ; elle a d’ailleurs très bien pu avoir, dans le principe, une tout autre signification, le mythe ayant été, après coup, forgé sur elle. ”

“ Si Anaximandre fut le premier à publier ses opinions physiques, il devait, bien moins que ses successeurs, éprouver la nécessité d’élaborer ses conceptions au point de vue logique ; mais, nous l’avons remarqué, son imagination est très précise ; or, il y a une chose qui a toujours été inimaginable, c’est un mouvement rotatoire s’étendant à l’infini ; donc, puisque la croyance à ce mouvement rotatoire pour la totalité de la matière est le fond du système d’Anaximandre, il est certain qu’il ne pouvait imaginer la matière comme infinie, dans le sens que nous donnons à ce mot. ”

“ Zenon parle ainsi sans nier l’unité, mais il nie la grandeur de l’un quelconque des éléments de la pluralité infinie, parce qu’au-dessous de telle grandeur que l’on prendra, il y en aura toujours une autre, en raison de la division à l’infini; après l’avoir prouvé, il montre que la grandeur est nulle par la raison que chacun des éléments de la pluralité est un et identique à lui-même. Thémistius dit que Zenon prouve l’unité de l’être par la raison qu’il est continu et indivisible, car, s’il se divisait, il n’y aurait pas d’unité rigoureuse en raison de la division des corps à l’infini. ”

“ Encore assez vivace au ive siècle, l’hellénisme avait fourni pour son existence, contre la nouvelle religion, contre les institutions et les mœurs transformées, une lutte aussi longue qu’honorable ; vers le milieu du vie siècle, ses derniers représentants s’éteignaient et ne léguaient à leurs disciples, désormais tous chrétiens, que des enseignements inféconds. Fille de l’hellénisme, la science antique en partagea le sort ; la nouvelle société ne voulait qu’une science chrétienne, et elle s’enferma dans la théologie. ”

“ Ainsi Héraclite croit en fait à la préexistence et à la survivance des âmes, mais il ne peut admettre ni leur éternité, ni leur immortalité, qui l’auraient obligé à adopter la solution illusoire de Pythagore, la métempsycose. La substance de l’âme ne peut échapper au circulus universel ; elle naît du feu divin en se détachant du Logos commun ; elle se résout en eau et retombe ainsi au rang de la matière inerte. Ce n’est qu’une exception si elle prolonge plus ou moins longtemps après la mort sa vie individuelle. ”