Louis Bourdeau

“ En lui, tout passe et se renouvelle, la substance de nos corps, la condition de nos esprits, nos sentiments, nos goûts, nos idées, nos actes, nos rapports, et notre vitalité qui croît ou décroît par degrés, et ce flux dé phénomènes qui nous entraîne dans son irrésistible cours. En vain, à certains moments où l'on se sent le plus vivre, on voudrait arrêter la fugacité des choses, suspendre le vol du temps, retenir le torrent qui nous emporte ; la vie, dans sa course impérieuse, ne nous laisse pas reposer un instant. Elle nous crie avec Bossuet : « Marche ! Marche! » ”

“ Le dogme de l'éternité des peines fait de ce Dieu, au nom duquel on demande le pardon des offenses, un tyran vindicatif et cruel qui se plaît à voir souffrir, inflige à des misérables des tortures dont ils ne retirent aucun profit d'amendement, et ressemble à un homme d'une méchanceté idéale avec la toute-puissance en plus, c'est-à-dire à l'esprit même du mal. A ces rêves de bourreaux en délire, la raison oppose la doctrine des sages qui font de la clémence et de la bonté la meilleure part de la justice. « La justice suprême est amour », dit admirablement Aristote. ”

“ Peut-être aussi, lorsqu'on s'en nuie trop de souffrir, trouve-t-on délicieux de voir approcher la fin du supplice. On peut, du moins, admettre l'imdifférence des dernières sensations, car les rapports de ceux qui, après avoir passé pour morts, sont revenus à la vie, témoignent qu'ils ne s'étaient pas sentis finir. Au moment où l'on glisse dans la mort, on n'a sans doute pas plus conscience de soi que lorsqu'on cède à l'assoupissement précurseur du sommeil ou lorsqu'une défaillance détermine la syncope. La vie échoue mollement sur le rivage de la mort. ”

“ Les astres qui peuplent l'espace ne sont pas d'autre nature que la planète où nous vivons, chétive unité perdue dans la multitude des corps célestes. L'ensemble des mondes forme un seul tout. La Terre y figure au même titre que les autres astres, et, comme ils sont le ciel pour nous, nous sommes le ciel pour eux.
Il n'y a pas deux univers, l'un réel, que la science fait connaître, l'autre idéal, que l'imagination dispose à son gré. ”

“ Ce que nous avons voulu ou rêvé de bonté, de beauté, de vérité, de perfection, de justice, se réalisera quelque jour, et, nous disparus, « il n'y a de moins dans le monde qu'un miroir brisé » (i) .
La seule manière de bien mourir, c'est de mourir résigné ou mieux consentant, sinon résolu. Pour ôter à la mort son aiguillon, il ne suffit pas de la subir sans révolte, il faut l'accueillir sans tristesse, l'agréer, presque lui sourire. La supériorité de la raison est de comprendre non seulement la nécessité de la mort, mais aussi son utilité, et d'approuver la loi qui nous condamne à finir. ”

“ Par là, l'homme s'élève au-dessus des animaux, qui craignent la mort sans la connaître, et il cesse de la craindre, parce qu'il la connaît. L'adhésion volontaire à ce qui est une obligation stricte, le paiement d'une dette sabrée, l'accomplissement d'un dernier devoir, fait de la mort un acte moral qui a, comme tel, sa sanction et trouve sa récompense dans le calme d'une bonne fin. Écartons de chimériques terreurs, fions-nous à l'ordre qui règle le cours des choses, et, quand viendra l'heure suprême, abîmons-nous avec sérénité dans le sein de l'infini. ”

“ Modelez-vous sur cet idéal de perfection que vous adorez. Évitez les superstitions qui le méconnaissent et le fanatisme qui l'outrage. Rendez-lui le seul culte qui lui convienne, non par des actes stériles de piété, mais en collaborant à l'oeuvre éternelle. La religion de l'avenir sera le juste sentiment de notre dépendance et de nos obligations dans l'ensemble des êtres. Efforçons-nous de mettre ce qu'il y a de divin en nous en harmonie avec ce qu'il y a de divin dans l'univers. La nature est toute imprégnée de divinité. ”

“ Qu'est-ce donc que la mort? Faut-il voir en elle le terme réel de la vie, supprimant pour ce qui doit suivre tout motif d'espoir et d'inquiétude, ou le point de départ d'une existence nouvelle qui ouvre sur l'avenir de vastes perspectives, objet de craintes et d'espérances sans fin ? Ce problème est assurément le plus digne de nos méditations, puisque, résolu dans l'un ou l'autre sens, il préjuge notre destinée future et assigne sa direction à la vie présente. ”

“ Le beau abonde dans l'univers et vous serez plutôt las d'admirer que la nature de fournir. Étudiez ses 'aspects riants ou grandioses, sa haute et sereine majesté. Laissez-vous ravir par le charme de ses créations aimables, l'élégance des plus beaux types d'animaux, la grâce et le coloris des fleurs, la variété des paysages dont chacun correspond à un état d'âme, la poésie des eaux et de la lumière, la diversité des climats, l'alternance des saisons, la splendeur des nuits étoilées... ”

“ Nous avons seulement le tort de rêver plus que la nature des choses ne comporte, et de nous promettre ce qu'elle ne peut tenir. Ce n'est donc pas la nature qui nous trompe; c'est nous qui nous trompons en méconnaissant ses lois. Elle nous tromperait vraiment et d'une odieuse façon si, tout en nous laissant dans l'incertitude sur une existence future, elle en faisait, par le plus abominable des pièges, la sanction éternelle d'une courte vie. ”

“ Comme la vie future était imaginée sur le modèle de la vie présente, on crut que les privilégiés du sort, qui ont le plus joui des avantages sociaux, seraient encore favorisés dans l'autre monde, et que les misérables continueraient d'y traîner leur chaîne. Les Esquimaux envoient en enfer, non les coupables, mais les malheureux, et réservent le paradis aux gens heureux, car le bonheur ici-bas leur paraît être un effet de la faveur céleste, comme le malheur un effet de la malveillance des Dieux, dont les sentiments ont toute chance de ne pas se démentir dans une autre vie. ”

“ Apparition éphémère flottant à la surface de l' illusion infinie , sa cessation constitue la délivrance , dans un état comparable à un sommeil profond , sans rêve et sans réveil . « Le suprême bonheur est l' absorption dans l' être unique , éternel , l' âme universelle , toujours inerte et incapable de sentiments , qui est la vie pure , puisqu' elle ne vit pas , la pensée pure , puisqu' elle ne pense à rien de particulier , et la joie pure , puisque rien ne la réjouit , ne l' émeut et ne la trouble ( 1 ) . » ”

“ Si, selon une belle pensée d'Aristote, la dignité d'un être se mesure à la grandeur de sa tâche et augmente avec l'étendue de ses devoirs, quel plus noble emploi de ses facultés peut-on proposer à un être raisonnable, quel but plus élevé à ses aspirations, que de s'identifier avec l'être infini et de prendre part à la vie universelle en dirigeant dans le même sens son pouvoir d'action ? ”

“ Bannie de l'univers réel, dont la science fait peu à peu la conquête, l'illusion se réfugie dans le mondé de l'abstraction métaphysique et s'y attarde volontiers, parce que nulle part on ne se trouve aussi bien que dans l'idéal. La science, toutefois, implacable ennemie du rêve, ébranle et ruine tout ce qu'on tente d'édifier en dehors d'elle. Un âge de critique et de réflexion doit rejeter les fables, les mythes, les mondes imaginaires, les existences hypothétiques, voir les choses comme elles sont et renoncer à ce qui plaît pour reconnaître ce qui s'impose. ”

“ En proie à l'épouvante de la mort, l'imagination remplit d'obstacles et de dangers la route qui menait à la contrée des esprits, comme pour ôter aux indiscrets toute envie d'y aller voir. Les Egyptiens croyaient qu'après un temps plus ou moins long, l'âme, ennuyée de sa réclusion dans la tombe, se dirigeait vers une autre terre bien éloignée. Mais le voyage était périlleux, à travers des régions infestées de serpents et de bêtes fauves, des torrents d'eau bouillante, des marais où des singes gigantesques prenaient les âmes au filet. ”

“ Laissons ce ténébreux passé, sur lequel aucun indice n'autorise de présomptions justifiées ; considérons l'avenir, qui importe davantage, et dans l'obscurité duquel se réfugient tant de grandes espérances. L'idée que l'homme ne meurt pas tout entier, que quelque chose de sa personnalité survit, soulevait une foule de problèmes concernant la durée du corps et celle de l'esprit, qu'ils fussent désormais séparés ou destinés à être unis de nouveau. ”

“ Comme, pour les sauvages, toujours en proie à la faim, la grande affaire est de se repaître, le paradis consiste surtout en interminables ripailles. On mange, on boit, on s'enivre, et l'on fait l'amour à plaisir. C'est la glorification de l'existence dans ce qu'elle a de matériel. Des appétits assouvis, une volupté grossière et de frivoles passe-temps, il ne faut pas plus au commun des hommes pour se croire heureux. ”

“ L'imminence de la mort et la certitude que chaque instant nous rapprojche d'elle, sont une recommandation pressante de ne rien perdre du temps qui nous reste. Il est bon de se redire souvent à soi-même le Mémento mori des chartreux, non comme un lugubre rappel des vanités passagères de ce monde, mais en y attachant le sens de Memento vivere, car « la chose du monde à laquelle un homme libre pense le moins, c'est la mort, et sa sagesse n'est pas une méditation de la mort, mais de la vie (i) ». Empressons-nous de vivre, si nous ne voulons pas mourir sans avoir vécu. ”

“ Une condition si semblable à la nôtre impliquerait aussi l'inquiétude du désir d'apprendre, le tourment du doute, les méprises de l'erreur, les contradictions d'opinions dont chacune ne reflète qu'une parcelle de vérité. La curiosité de l'esprit ne serait donc jamais satisfaite, et même elle s'irriterait toujours davantage, parce que, chaque solution acquise soulevant de nouveaux problèmes, on mesure mieux, par l'étendue de ce qu'on sait, l'immensité de ce qu'on ignore.
Pour contenter l'esprit humain, avide de tout connaître, il ne faudrait pas moins que l'omniscience absolue. ”

“ Si la vie est mauvaise de soi, elle ne sera pas meilleure étendue à l'infini ; et, si elle est désirable à toujours, pourquoi faire fi de ce qu'elle contient de bon dans sa courte durée? Un pauvre, réduit à l'extrême besoin, refuse-t-il quelques pièces de monnaie pour ce motif qu'un million lui agréerait davantage ? Égaré par l'excès de ses convoitises, un faux idéal érige en vertu l'immolation de tous les biens de la vie et croit s'en faire un mérite pour gagner le ciel. ”

“ Insaisissable du dehors, cet être mystérieux qu'on appelle âme ou esprit, doué en apparence d'un pouvoir autonome d'action, semblé échapper aux lois qui gouvernent le monde physique et tirer son énergie de lui-même, sans relever de contingences particulières ni dépendre essentiellement du corps, qu'il meut et dirige, dont il peut même se séparer à l'occasion. Lorsque la mort atteint l'organisme, et pendant qu'il se décompose, aucun indice ne permettant de constater ce que l'âme est devenue, on suppose que désormais, libre de liens matériels, elle mène à part une existence indépendante. ”

“ Ainsi se comble, par l'accord des trois règnes de la nature, l'abîme creusé par la métaphysique entre la vie et son support, entre ce qui la prépare et ce qui la réalise, et l'unité cosmique du globe poursuit sans interruption le cours de son existence grandiose.
Considérée comme astre, la terre fait partie d'un groupe de mondes issus d'une nébulosité commune, et dont les mouvements se coordonnent entre eux. Elle reçoit du soleil, pivot et moteur du système, les irradiations de chaleur et de lumière qui entretiennent la vie... ”

“ Interprétés de même, les bruits de la nature exprimèrent des états d'âme, devinrent un langage comparable à celui de l'homme. Aux cris émus que poussent les animaux, on assimila le murmure de la forêt, le sifflement de la bise, la plainte de la vague sur la grève, le gazouillement du ruisseau, le fracas de la cascade, les éclats de la foudre, voix irritée d'un esprit puissant... ”

“ Combien la vie serait pleine et riche si chaque minute qui s'écoule nous procurait un gain de plaisir ou d'admiration, un accroissement de savoir ou de vertu ! A considérer tout ce que de grands hommes ont fait dans un court espace de temps, que ne pourrait pas accomplir une intelligente activité durant le laps de soixante ou quatre-vingts ans? Mais à quoi servirait l'éternité pour ceux qui, loin de savoir bien user du temps, se font un art de le perdre ? ”

“ Plus sage que nos désirs, la loi d'évolution, au lieu de nous maintenir dans une languissante uniformité, nous promène, de la naissance à la mort, à travers des aspects dont la diversité offre un attrait toujours nouveau; A ce point de vue même, la vie actuelle, pleine d'imprévu, ouverte à l'illusion et à l'espérance, serait, malgré ses misères, préférable à une vie plus riche de biens, mais vouée à une perpétuelle monotonie. Une condition immuable d'existence représenterait, non plus la vie, mais une pétrification de la vie, c'est-à-dire une forme de la mort. ”

“ D'une part, en effet, les matériaux de l'organisme, soustraits à l'empire de la vie, se décomposent, se dispersent et retombent sous les lois du monde inorganique ; de l'autre, les forces un moment liées à l'état de la substance vivante et qui lui donnaient son pouvoir d'activité, se transforment en autres modes d'énergie. Rien ne survit donc de cet assemblage de matière et de ce complexus de forces qui réalisaient une individualité. Seuls, les résultats de son activité propre, engagés dans la trame universelle des choses, peuvent durer encore quand elle n'est plus. ”

“ La qualité de l'acte moral, c'est d'être conforme à une loi de raison, et le mérite de l'accomplir décroît dans la mesure où l'on spécule sur les conséquences, car, à se régler sur des avantages, la vertu dégénère en calcul intelligent, et le bien n'est plus pour elle qu'un placement lucratif. La moralité vraie, désintéressée de sa nature, ne poursuit que la satisfaction intime d'avoir observé la loi. « La récompense des bonnes actions, c'est de les avoir faites, et aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors d'elle-même (1) . » ”

“ Platon voit dans le Cosmos un être immense, composé, ainsi que l'homme, d'une âme et d'un corps. Chaque astre a son âme particulière, située à son centre, qui le meut et le gouverne dans son cours (2) . Origène tient pour vivants le soleil, la lune et les étoiles, et voit dans l'harmonie des révolutions célestes la preuve que les astres sont animés, car il serait, dit-il, absurde d'attendre d'êtres sans raison une régularité si parfaite. Kepler, fondateur de l'astronomie moderne, croit encore les astres doués de sentiment, d'intelligence et de volonté. ”

“ Spinoza s'élève avec force contre ceux qui font la vertu morose et chagrine : « Oui, il est d'un homme sage d'user des choses de la vie et d'en jouir autant que possible, de se réparer par une nourriture modérée et agréable, de charmer ses sens par le parfum et l'éclat verdoyant des plantes, d'orner même son vêtement, de jouir de la musique, des jeux, des spectacles et de tous les divertissements que chacun peut prendre sans dommage pour personne (3) . » ”

“ Celui qui, comme saint François d'Assise, éprouverait une admiration religieuse pour tout ce qui est « beau à voir », vivrait au sein de la nature dans un continuel enchantement. Élevez-vous en outre à l'intelligence des créations les plus parfaites de la littérature et des arts, expression du beau idéalisé par la raison. Rendez-vous familiers les chefs-d'oeuvre de tous les pays et de tous les temps. Vous trouverez à les goûter d'inépuisables plaisirs, les plus propres à charmer les heures tranquilles de la vie et à distraire ses tristesses. ”

“ Un idéal fixe, unique, immuable, n'impliquerait pas seulement une transformation du goût ; il serait la mort de l'imagination, incapable désormais de concevoir autre chose, la mort de l'art, dont la fécondité serait tarie, la mort de l'admiration elle-même, qui se blase comme la passion se désenchante et qui a besoin d'être périodiquement ranimée par la jouissance de beautés nouvelles. ”

“ Enfin, car chaque détail a son prix quand il s'agit de s'installer dans l'éternité, la restitution des corps reproduirait-elle exactement leur ressemblance, à un moment donnée ou la modifierait-elle dans le sens de l'idéal ? Si l'aspect reste le même, la laideur dominera ; si le type s'embellit et se transfigure pour devenir moins inesthétique, on ne se reconnaîtra plus l'un l'autre, et les âmes elles-mêmes ne reconnaîtront plus leur corps... ”

“ Si parfois la perspective d'un monde meilleur peut être un réconfort bien insuffisant à l'infortune, l'appréhension d'un avenir redoutable est plus souvent un sujet d'angoisse. Le mystère anxieux d'une destinée en suspens, tout ce que son inconnu renferme, d'éventualités menaçantes, les vengeanees de dieux irrités, les rigueurs d'une justice implacable, tourmentent et affolent l'imagination des croyants. ”

“ Le formalisme religieux tend donc à dénaturer l'idéal de la perfection morale, en substituant aux vrais devoirs des actes de piété sans valeur par eux-mêmes, et en mettant la sainteté ailleurs que dans la bonne conduite de la vie. Pesées dans cette balance à faux poids, les minuties du rite paraissent plus méritoires qu'une constante vertu. Conformément à l'esprit de dévotion, que Montesquieu définit : « La croyance qu'on vaut mieux qu'un autre », les gens simplement pieux sont sujets à s'estimer eux-mêmes plus qu'ils ne font les gens de bien. ”

“ Il faut donc revenir à la notion de l'unité de l'être humain, si mal à propos scindée par les rêveries des sauvages et les abstractions des métaphysiciens. La distinction de deux natures dans l'homme est une inférence illusoire que démentent le sens intime et une vue plus exacte de la réalité. A l'idée d'âme-substance, incluse dans un corps matériel, doit succéder celle d'âme-fonction, indissolublement fiée à l'activité vitale de l'organisme et sa représentation par la conscience. Il n'y a pas en nous deux êtres différents, associés on ne sait comment, ni où, ni quand, ni pourquoi. ”

“ Les épicuriens tenaient que l'âme, intimement unie au corps et née avec lui, meurt comme lui par la dispersion de ses éléments. Les stoïciens, qui voyaient en elle une parcelle du feu céleste, croyaient qu'elle perd à la mort ou ne garde que peu de temps sa personnalité distincte, retourne à son principe, l'âme universelle, et entre dans des combinaisons nouvelles où toute trace de son état antérieur s'évanouit. L'hymne si beau de Cléanthe ne fait aucune allusion à une existence future. ”