Hortense Allart de Thérase

“ Lettre à Laure non envoyée :
« Vous dites que le génie fait pardonner, mais ne justifie pas certains torts. Mais si la sensibilité qui conduit à ces torts, est aussi la source du génie ? Se vaincre ! Que serait devenu le talent de madame de Staël, de Sapho, de tant d’autres, si elles avaient passé leur vie à combattre ? Ce qu’elles ont éprouvé ne valait-il pas mieux que le triomphe dans un tel combat ? Là où il y a le plus de vertu, c’est là où il y a le plus de sensibilité, et où mène cette sensibilité ?
» ”

“ La terreur irréfléchie est des plus puissantes. C’est le triomphe de la création qui a tout arrangé pour qu’on voulût sortir de cet état à tout prix. La réflexion s’éteint. Il semble que la tête perde sa vie. On ne sait plus si on va rester soi-même. Frisson plein de sensation qui n’est privé ni de charme ni de sensibilité.
Cette oppression car on ne peut plus respirer, ce tourment est sans doute ce qu’on éprouve au sommet d’une haute montagne, là où l’air vital manque, et où l’homme va mourir. ”

“ J’ai cru que le sort des femmes était parfois si malheureux, qu’on aimerait à en voir une suivre en liberté son cœur, et placer, dans sa destinée, l’amour et l’indépendance au-dessus de tout. J’écris pour ceux qui se plaisent à l’histoire des émotions, retrouvent leur sensibilité dans celle des autres, s’amusent à voir une âme s’ouvrir et s’attacher, cherchent les simples récits, les mémoires, les événements de l’existence intime, et peut-être au loin les questions morales et philosophiques qui s’y rattachent. ”

“ Telle est la loi de cette passion inconcevable qui remue la partie la plus secrète de mon existence, qui ébranle mon âme dans ses profondeurs, qui signale son approche comme celle d’une vie nouvelle, réunissant sensation sur sensation, impression sur impression, émotion sur émotion, sans relâche et sans repos., me faisant vivre dans un instant plus que je n’ai vécu dans des années, me forçant à douter de mon existence avant de l’avoir connue, en un mot, reléguant impérieusement le passé au néant, en m’ordonnant de ne croire à l’avenir qu’autant que je crois à elle. ”

“ Qu’on ne se scandalise pas ! elle se défend et se réserve pour l’homme dont elle partage la passion, elle confie ce nouvel amour à ceux qui lui redemandent le passé, elle échappe aux périls de ces entrevues, tout en avouant qu’elle en a senti le charme et l’émotion. Elle a pour principe de cœur qu’on ne cesse pas d’aimer ce qu’on a aimé, que ceux qu’elle a quittés par lassitude ou par crainte du joug étaient dignes de son éternelle tendresse, et elle laisse volontiers à ces amitiés le nom d’amour qui sied encore à leur délicatesse. ”

“ Oui, pour qui sait sagement diriger son cœur et ses actions, le bonheur existe, »
« Il n’appartient pas à tout homme d’imaginer de se vaincre, mais il appartient à tout homme d’apprendre à se vaincre d’un autre ou de la morale publique. »
« La perfection c’est de dépendre des choses et non des hommes. De connaître son devoir en lui-même, indépendamment des circonstances. Mais alors vous rendez la morale bien plus absolue que vous ne vouliez. » ”

“ Dans cette intéressante mais souvent pénible étude des écrits de madame de Staël, dans cet idéal cruel de la passion, dans cette sensibilité qui devenait un supplice affreux, ce peu d’espoir de trouver rien pour me plaire, l’homme que j’admirais le plus, celui-là seul dont la raison calmait mon trouble, celui-là seul dont, sans l’espérer, je me fusse souciée d’être aimée et dont l’amour me semblait un bien au-dessus de tous les biens mortels, celui-là vient me dire qu’il m’aime ! ”

“ La vie est donc impossible pour moi où elle est séparée de votre amour, car votre amour, c’est ma vie ; chaque pulsation de mon cœur répond aux battements du vôtre, vous êtes l’écho de mes émotions, mais l’écho qui me renvoie l’existence ; si mes paroles et mes regards restaient sans réponse, je me tairais aussitôt et je ne regarderais plus ; je ne peux vous rendre que ce que je vous ai emprunté, je suis riche de vos inspirations, de vos joies, de vos regrets, je n’ai pas de bien à moi ni de sentiments à moi, ni rien qui constitue une existence à part ”

“ « Que de révolutions, que de mouvements peuvent se passer dans l’âme sans qu’il y ait ni mouvement ni agitation autour de nous ! Tel homme a été jeté dans les événements de son pays qui a été moins occupé, moins animé que tel autre qui est resté à l’écart. Rousseau a plus éprouvé, plus pensé que le maréchal de Turenne, à la tète des armées. »
« Si le monde était peuplé de gens d’esprit, les institutions seraient tout autres ; les erreurs sans nombre n’existeraient pas, la liberté et la justice régneraient seules. » ”

“ La passion seule, écrivait-il, révèle ses propres secrets, ensevelis pour toutes les autres facultés de l’âme. Dans la passion, tout est nouveau et imprévu, tout frappe inattendu avec la force de la conviction intérieure. C’est la mer sans rivage, sur laquelle on navigue sans pilote, toujours battu par la tempête, toujours étonné de n’avoir pas péri. Croirait-on d’avance qu’une si faible machine suffirait à tant d’émotions ? ”

“ Touchée par elle, ravie d’elle, je sortis quand elle reprit sa toilette, pour aller dans le parc rêver d’elle, et la plaindre, et l’admirer, et m’étonner de trouver là, de mon temps, sur ma route, une personne si bien selon mes goûts héroïques, car que pleurait-elle ainsi, muette et touchante, abîmée dans son chagrin ? Elle avait blâmé le despotisme de l’empereur et elle avait su à sa cour lui déplaire par une opposition courageuse. Elle pleurait des talents magnifiques, des malheurs illustres, une fin lente et déplorable qu’elle eût voulu adoucir ”

“ On devient sérieux et appliqué, le travail est d’un intérêt extrême, le plaisir l’emporte sur la difficulté ; le calme et la joie renaissent, et on éprouve le plaisir de penser. »
« Dans les déterminations qu’on prend, il y a quelque chose de plus que la raison et le penchant, il y a un certain instinct indéfinissable qui vous retient ou qui vous pousse. »
a Elle a besoin du mouvement et du monde pour jouir dans la solitude de ses pensées et des lettres, et ce qu’elle aime le mieux dans l’agitation, c’est le plaisir qu’elle en éprouve à se retrouver seule. ”

“ Pour ce bonheur si grand, je dois bénir à jamais Dieu, Dieu qui donnait ici l’impulsion à toute ma vie, Dieu qui m’arrachait à mes tourments par l’aveu d’un homme admirable ! Qu’importe qui je suis ? Je n’ai nul droit d’occuper mes semblables de moi. Mais voici une créature humaine, arrachée des abîmes et conduite au ciel ! Quelques femmes y trouveront peut-être leur propre histoire. ”

“ Elle travaille, elle a tout de suite à son service la mémoire, la lucidité, la persévérance. Elle achève tous les travaux qu’elle entreprend, et ces phases de travail font partie de ce qu’elle appelle ses enchantements ; car vous pourriez croire, d’après le titre, que c’est Armide qui va vous raconter les incantations magiques où elle enferme et retient les chevaliers. C’est tout le contraire. C’est elle qui subit les enchantements en amour ou en amitié, et qui s’en crée à elle-même par l’étude, pour les savourer dans la retraite. ”

“ J’en éprouve déjà l’émotion : jours de la jeunesse où la vie est si riche et si vive ! Éveil puissant d’un cœur passionné qui reçoit l’étincelle par où s’allumera le feu sacré, je vais vous décrire dans cette pure affection, où le charme de la beauté pourtant eut son empire comme la nature eut le sien dans ces bois, au bord de ces fontaines, dans ces solitudes enchantées ! La comtesse du Vallon aurait pu être ma mère ”

“ Je ne connais pas de récit où la modestie soit de meilleur goût et où la supériorité du caractère soit mieux affirmée par cette même modestie. La conscience est très-forte en elle, elle est toujours classiquement éprise de vertu antique et de foi religieuse, et pourtant aucun regret, aucun scrupule, aucun repentir, aucune amertume à l’égard du passé. Elle ne s’accuse ni ne se vante d’avoir cédé aux passions. Elle les regarde comme une inévitable fatalité dont il faut subir les douleurs et dont on doit apprécier les bienfaits. ”

“ Ce sont mes amis, mes propres amis, ceux que j’aime et estime le plus, qui seront mes ennemis les plus redoutable. Défiez-vous de leurs conseils perfides ! Souvenez-vous d’une chose, si vous voulez réellement mon bonheur, à jamais inséparable du vôtre, c’est qu’il faut m’en laisser l’arbitre suprême ; c’est le cas unique ; il n’y en a pas d’autre où il faille être juge dans sa propre cause. Il n’est pas question de ce qui doit être, mais de ce qui est, de ce qui n’est plus susceptible de changement. ”

“ Rien ne fait mieux voir l’intime liaison de l’âme et du corps que certaines impressions de cet état, que ces émotions unies à une souffrance physique et produites visiblement par elle.
O tristesse ! dit Young, c’est dans ton école que la sagesse instruit le mieux ses disciples ! »
« Les institutions naissent du besoin des peuples, mais elles ne sont pas toujours ce qu’il y avait de mieux pour le moment ni surtout pour préparer l’avenir. Elles peuvent même devenir dans la suite un empêchement aux progrès naturels. C’est le fait des hommes de génie de prévoir. » ”

“ Même au milieu du jour, le silence était parfait, tel seulement qu’on le trouve au sein des bois ; et si une foule bruyante et parée, si le monde avec ses plaisirs, habitait encore parfois le château, on pouvait toujours, en s’éloignant dans le parc, en gagnant des bois sans limites, retrouver les impressions et l’oubli d’un séjour champêtre. Ainsi, je cherchais la solitude quand le monde venait au Vallon pour m’importuner. ”

“ Je suis tellement abrité par votre amour, je me sens si fort de sa possession, que je puis, mieux qu’un autre, me rire de la fortune ; vous êtes seule ma destinée, et je n’ai point d’autre superstition. Oui, régnez, régnez ; que votre empire soit sans limites et sans fin. Si jamais être humain a été fier de sa liberté, je le suis de ma servitude ”

“ Jérôme était si convaincu qu’il m’entraînait à une même confiance ; mais je ne la gardais pas toujours ; puis je me faisais scrupule de la perdre et de ne pas lui avouer mes inquiétudes, qui étaient si vagues pourtant que j’aurais rougi de lui en parler.
Je me rappelle un jour alors où j’allai avec madame Bertrand voir Laure vers six heures ; Jérôme était là ; nous ne parlâmes que par nos regards ; ce fut une rencontre imprévue et charmante. Le printemps était doux et m’était devenu agréable. ”

“ Adorateur de votre nom, ils l’ont fait revivre, et c’est par eux que, délivrés des formes vieilles et des préjugés, nous avons pu revenir dans vos temples, vous chercher encore et reconnaître avec transport que votre justice est égale pour tout le genre humain. Prêtres de votre culte ranimé, âmes irritables et fortes, les douleurs de leurs semblables les inspirèrent. Vrais califes de Dieu... c’est par eux que votre culte doit renaître. — Bénissez-les pour avoir à jamais détruit l’hypocrisie et la douleur. ”

“ La vieillesse est douce, heureuse et digne ; après une suite d’enchantements cherchés ou subis, elle respire l’enchantement d’un calme studieux et la satisfaction d’un esprit toujours d’accord avec lui-même.
Le récit de ces enchantements est d’un attrait indicible, et pourtant c’est toujours le même drame qui recommence avec un changement très-restreint de personnages ; mais il y a une singularité très-grande qui relie les actes de ce drame : c’est que la femme, en contractant de nouveaux liens, ne se détache pas des anciens. ”

“ Elle vit son empire et elle en jouit avec tendresse et avec bonté. Pour moi, étonnée de son autorité, plus séduite jusqu’ici par les qualités de la fermeté que par celles du sentiment, je voyais cette femme dans l’union de la sensibilité et de l’héroïsme, éveiller ma tendresse par les qualités qui m’avaient le plus séduite. ”

“ Oui, vous serez courageuse, écrivait-il, et vous repousserez la douleur comme l'injustice, vous la repousserez comme l’ennemie de celui qui vous aime, qui vous aime uniquement, qui ne veut de l ’affection de personne, car il est si jaloux de sa passion pour vous, qu’il craindrait qu’un sentiment tendre pour qui que ce soit ne fût pour vous une injustice. Ayez donc des amis, avec d’autres affections, je ne le blâme point, je l’approuve ”

“ Après un séjour en province je revins l’hiver à Paris ; le monde me laissait dans la même tristesse. Laure m’y conduisait tous les dimanches chez madame Davilliers, où se réunissaient alors les députés de l’opposition et la société la plus aimable. Je m’amusais là un moment. Je réunissais autour de moi les hommes d’esprit, et une conversation animée donnait trêve un moment à mon vague tourment. Jérôme, à ces soirées, était un des plus empressés autour de moi. Il me disait qu’il fallait s’occuper de la politique et se faire des doctrines ”

“ Elle est fatiguée, l’ennui la prend. Elle se demande où va cette entreprise, si ce but mérite tant d’efforts, si elle ne poursuit pas une chimère : et la voilà qui s’en va avec un adieu tendre, des souhaits généreux et une joie indicible. Elle se réfugie en Italie plusieurs fois, et le plus souvent à la campagne dans quelque solitude où elle s’occupe de son enfant, où elle partage son temps entre lui, l’étude des livres et la contemplation de la nature. Un calme inouï succède sans transition aux plus violents transports. ”

“ Mais le spiritualisme sans culte déterminé aime cette grandeur d’une âme ouverte au respect de tous les cultes sérieux. On peut nier Dieu et se placer en dehors de cette notion ; du moment qu’on cherche sérieusement le vrai, on est dans le droit humain et dans le droit divin, car si Dieu a mis en nous l’esprit d’examen, c’est pour qu’il nous serve. ”