Julie de Lespinasse

“ LETTRE XXXIXe. - Oh ! que vous avez bien vengé M. de M*** ! que vous me punissez cruellement du délire, de l'égarement qui m'ont entraînée vers vous! que je les déteste ! Je n'entrerai dans aucun détail; vous n'avez ni assez de bonté, ni assez de sensibilité pour que mon ame puisse se soumettre à la plainte : mon cœur, mon amourpropre, tout ce qui m'anime, tout ce qui me
fait sentir, penser, respirer, en un môt, tout ce qui est en moi est révolté, blessé et offensé pour jamais. ”

“ Ah ! c'est alors que le souvenir de M. de M** devient un sentiment si actif, si pénétrant, que ma vie et mon sentiment me font horreur. J'abhorre l'égarement et la passion qui m'ont rendue si coupable, qui m'ont fait répandre du trouble et de la crainte dans cette ame sensible et qui était toute à moi. Mon ami, concevez-vous à quel point je vous aime ? Vous faites diversion aux regrets et aux remords qui déchirent mon cœur:
hélas! ”

“ Que de bonté et d'indulgence ne vous faudra-t-il pas pour lire cette longue, froide et fatigante apologie ? Ah ! vous voilà dégoûté à jamais de m'accuser; mon exagération est encore moins insupportable que ma justification ; mais aussi j'y ai été poussée : tous mes chers amis m'accablent ; j'ai voulu leur prouver une fois par des raisons que ce qu'ils
appellent ma folie et mes disparates ne sont autre chose que la raison et le sentiment, ou la passion. ”

“ Si vous saviez tout ce que j'ai souffert depuis huit jours !
Combien mon cœur a été navré de douleur !
Dans quel trouble, dans quelles alarmes je consume ma vie ! Je n'ai plus la liberté de m'en délivrer, cela m'est affreux, et il n'est pas au pouvoir de ce que j'aime de faire cesser mes maux : il les sent, il en souffre ; il est encore plus malheureux que moi, parce que son ame est plus forte, a plus
d'énergie et de sensibilité que la mienne. ”

“ Ces souvenirs et mes regrets ne remplissent-ils pas le temps qui me reste à languir? car on ne vit point, lorsque l'ame ne peut plus s'intéresser fortement à rien; je n'ai plus de force que pour souffrir, et mon ame a comme un germe de poison, qui, en lui donnant de l'activité, lui fait sentir une torture que rien ne peut adoucir, et dont le seul remède sera la mort.
Mais, Madame, je m'aperçois qu'en vous occupant de mes réflexions, je retarde le désir que vous avez de connaître madame de Valcourt ”

“ Adieu, mon ami; c'est l'amitié qui prononce ce nom ; il n'en est que plus cher à mon cœur, depuis qu'il ne peut plus le troubler.
§ II.
Mlle de Lespinasse regretta toujours de n'avoir pu être aimée de celui qui avait eu assez de charme à ses yeux pour la distraire de M. de Mora, et pour la retenir à la vie après l'avoir perdu; consumée de chagrin, elle ne désirait pas guérir, mais seulement trouver quelque repos : la longueur des nuits, la privation du sommeil avaient fait de son sentiment une manière de folie; cela était
devenu pour elle un point fixe ”

“ Un grand chagrin tue tout le reste. Il n'y a qu'un intérêt, qu'un plaisir, qu'un malheur vet qu'un seul juge pour moi dans touie la nature. Oh ! non, je n'ai point de petitesse.
Songez que je ne tiens à la vie que par un point : s'il venait à m'échapper, je mourrais.
D'après cette disposition intime, profonde et permanente, vous croirez sans peine que tout est anéanti pour moi. Je ne sais par quelle fatalité, ou par quel bonheur, j'ai été
susceptible d'une affection nouvelle ”

“ C'est de son aveu que j'ai acquis cette connaissance; enfin M. de M** n'a connu jusques ici des femmes que parce qu'il était jeune, et il n'a cherché à en séduire d'honnêtes et de vertueuses que pour satisfaire son amour-propre : cela est si vrai, qu'il ne saurait supporter la résistance. Ce n'est point qu'elle blesse son cœur, mais c'est qu'elle offense sa vanité, oui sa vanité !
c'est la seule occasion où elle se fait sentir et où l'on s'aperçoit qu'il a le caractère haut et impérieux, car il cherche moins à toucher
qu'à soumettre. ”

“ Le véritable galant homme ne se pique de rien.
M. de M** a plus d'activité que de passion; bien des gens le jugent mal et croient qu'il est absolument gouverné par l'ambition. Sans doute, il est occupé de sa fortune ; mais ce qui prouve que c'est sans passion, c'est qu'il n'est point entraîné comme le sont les ambitieux : c'est par réflexion et par délibération qu'il agit, aussi n'a-t-il point fait de fausses démarches, et on pourrait répondre qu'il n'en fera jamais. Il a apporté dans le jugement qu'il a fait de lui-
même la même vérité et la même justesse qu'il emploie à juger les autres ”

“ Combien de milliers d'hommes .ont passé sur la terre sans avoir à lui rendre grâce ! Oh ! combien j'ai été aimée ! une ame de feu , pleine d'énergie, qui avait tout jugé, tout apprécié, et qui, revenue et dégoûtée de tout, s'était abandonnée au besoin et au plaisir d'aimer :
mon ami, voilà comme j'étais aimée. Plusieurs années s'étaient écoulées, remplies du charme et de la douleur inséparables d'une passion aussi forte que profonde , lorsque vous êtes venu verser du poison dans mon cœur, ravager moname par le trouble et le remords. Mon dieu! que ne m'avez-vous point fait souffrir ? ”

“ J'ai admiré le talent de Grétry; j'ai dit vingt fois avec transport : Jamais on n'aeuplus d'esprit, — jamais on n'a mis tant de délicatesse, de finesse et de goût dans la musique ; elle a le piquant, le saillant, ta grâce de la conversation d'un homme d'esprit, qai attacherait toujours sans fatiguer jamais, qui ne mettrait que le degré de chaleur et de force qui conviendrait au sujet qu'il traite, et qui paraîtrait d'ntant plus riche, qu'il ne sortirait jamais de ta mesure que lui prescrirait le goût. ”

“ Depuis un an, tous les momens de sa vie ont été marqués par le malheur : il en mourra, et il veut que je vive. Oh, mon dieu !
mon ame ne peut pas suffire à ce qu'elle sent et à ce qu'elle souffre-! Voyez ma faiblesse ; voyez combien le malheur rend indiscret et personnel : je vous occupe de moi, je vous attriste peut-être. ”

“ Je viens de vous peindre ma situation extérieure, je dois vous dire un mot de la situation de mon ame : elle était occupée du sentiment de l'amitié; j'avais des amis qui mettaient de la douceur et de l'intérêt dans ma vie ; j'étais aimée, il y avait plusieurs années , par le duc de Wilfort : ce qui n'avait d'abord été en lui qu'un goût passager, avait pris la suite et la consistance d'une passion, et ce n'était en lui qu'un effet d'amour-propre que j'avais, sans dessein, excité pair mes refus constans. ”

“ J'avais eu fort peu de monde l'après-diner, et il était au-dessus de mon pouvoir d'animer la conversation qui mourait à chaque
instant. Il m'était pénible de parler, et il me l'était de me taire ; je vous répète encore que la société est une contrariété insupportable lorsqu'on a l'ame occupée. M. de M** arriva avant neuf heures ; avant que de me regarder il parcourut des yeux les personnes qui étaient dans ma chalnbre, et je vis que la joie se peignait sur son visage, lorsqu'il eut vu que tous les gens qui étaient là partiraient bientôt pour aller souper. ”

“ Eh bien ! je souffre plus cruellement encore par le remords qui pèse sur mon ame : je me vois coupable, je me trouve indigne du bonheur dont j'ai joui : j'ai man-
que à l'homme le plus vertueux et le plus sensible; en un mot, j'ai manqué à moimême^ et j'ai perdu ma propre estime : jugez si j'ai le droit de prétendre à la vôtre; et si vous ne m'estimez pas, y a-t-il moyen de m'aveugler au point de croire que vous puissiez m'aimer?.
Vous seul, dans la nature, êtes en droit de me mésestimer, et de douter de la force et de la vérité de la passion qui m'a animée pendant cinq ans. ”

“ Il vous parlera de la plus aimable, de la plus intéressante créature, que j'aurais dû aimer uniquement , et que je n'aurais jamais offensée, si, par une fatalité que je déteste, je pouvais échapper à quelque genre de malheur; il n'y en a point que je n'aie éprouvé. Quelque jour, mon ami, je vous conterai des choses qu'on ne trouve point dans les romans de Prévost ni dans ceux de Richardson. Mon histoire est un composé de circonstances si funestes, que cela m'a prouvé que le vrai n'est souvent pas
vraisemblable. ”

“ Je pars tellement d'après ce principe , que je dois dire autant de mal de son cœur que j'ai dit de bien de son esprit, et je crois que je serai également vraie dans l'un et l'autre. Je pourrai avoir mal jugé, mal vu , mais aussi me garderai-je bien d'établir que je vais dire la vérité, parceque, quoique la vérité soit une, elle change de forme selon les circonstances et les personnes. Je vais donc parler avec l'assurance
d'en avoir été animé, qu'il ne croit point aux effets de ce sentiment ”

“ Il n'est point ambitieux, et ce qui assure qu'il ne le sera jamais, c'est que cette passion entraîne toujours de l'intrigue et du manège, et que pour être intrigant avec succès, il faut avoir de la souplesse dans le caractère et de la bassesse dans l'ame, et assurément le ciel n'est pas plus loin de la terre que M. de M** l'est de ces deux défauts, car c'est peutêtre par les qualités opposées qu'on peut donner l'idée la plus juste de son caractère. ”

“ Il ne faut que regarder avec attention pour dépeindre la figure de manière à la rendre ressemblante ; mais il faut examiner avec intérêt et en même temps avec réflexion pour se rendre raison à soi-même de ce qu'on démêle dans le caractère de la personne que l'on veut faire connaître. Mais qu'importe des moyens qu'on emploie, le mérite essentiel d'un portrait c'est la ressemblance ”

“ Quant à M. de Mora, les Mémoires du temps ne nous donnent sur sa personne aucun détail particulier qui mérite d'être rapporté; l'histoire de sa passion et de sa mort prématurée y est à peine consignée dans quelques phrases isolées et fugitives, et il serait à peu près inconnu, sans la publication des lettres de mademoiselle de Lespinasse, et sans la mention qui en est faite dans la correspondance générale de Voltaire. Il paraît que ce fut au commencement de 1768, qu'il fut présenté à Paris à d'Alembert. Il lui manifesta le désir de
voir le patriarche de Ferney, et de causer avec lui ”

“ Je n'examine point si c'est la modestie ou l'amour-propre qui rend la plupart des femmes réservées sur les détails de leurs passions : celles qui ont été galantes seraient honteuses d'être vraies ; mais celles qui ont été entraînées par un penchant invincible, ont peut - être l'ame et la tête assez exaltées pour faire de l'amour une vertu. ”

“ C'est tellement sa façon de penser sur les femmes, qu'il n'accorde aucune préférence à celle qu'il aime ou qui lui plaît et dont il se croit aimé ; il n'a nulle confiance , nul épanchement de cœur avec elle , et jusque dans les moraens où il semble qu'il devrait s'oublier , il m'a avoué qu'il était en garde pour ne lui point laisser prendre d'ascendant sur lui. ”

“ Il n'y a point de malheureux, il n'y en aura plus sur la terre ; alors , ton ame se replierait sur elle-même, elle se tournerait vers ta Lisette , et du plus doux penchant de ton cœur tu en ferais encore le tourment et la douleur de tous les instans de ta vie. ”

“ Personne ne s'intéresse plus que lui au bonheur ou au malheur de ses amis ; il s'en occupe, il saitles obligeret les servir avec toute l'activité et la délicatesse qu'inspire le véritable intérêt et la parfaite amitié ; enfin l'on trouve dans M. de M** tout ce que la vertu et l'honneur peuvent produire. Il est fidèle ami, bon parent, et tout ce qui se présente à lui à titre de devoir lui devient sacré. Peutêtre y a-t-il dans sa conduite avec ses parens, plus de principes que d'affection; et ce qui le ferait craindre, c'est que le sentiment est moins uniforme et pour ainsi dire ”

“ J'ai perdu tout le temps que j'ai passé sans aimer: En voilà bien long, sans doute, pour ne dire autre chose sinon que M. de M** n'a jamais été amoureux, et qu'il n'a le cœur ni tendre, ni sensible ; mais je suis bien éloi-
gnéede conclure que, quoiqu'il n'ait pas senti l'amour comme passion, il soit incapable d'amitié : outre que ce raisonnement serait faux, il ne serait point du tout applicable à M. de M**. Il n'y a que les gens qui ne le connaissent que superficiellement, qui peuvent penser qu'il est peu capable d'amitié. ”