Jacques-Henri Meister

“ Lorsque cette passion ne s’empare pas d’une ame vile ou d’un cœur féroce, quel plus sublime ressort de la grandeur humaine ? Elle étend notre être jusqu’aux limites du monde, et lui fait embrasser tous les siècles ; elle rapporte tout à soi, mais elle se rapporte elle-même à tout.
Si c’est une des passions les plus utiles et les plus funestes au bien de la société, il est encore plus sûr qu’elle fait bien rarement le bonheur de celui qu’elle domine. Il est de sa nature de voir sans cesse au-delà du but, et par conséquent, de ne jamais pouvoir se satisfaire. ”

“ J’ai le malheur d’entendre comment tant de religions, ou pusillanimes, ou sanguinaires, ou tout à-la-fois l’un et l’autre, ont pu rendre la religion odieuse à de vrais amis de l’humanité : mais comment oublier qu’une religion simple et pure est le plus ferme appui de la faiblesse humaine ; qu’elle rend la vertu plus sublime et plus touchante ; qu’elle soulage l’infortune ; qu’elle inspire au malheur un courage surnaturel ; qu’à l’espérance, la première et la dernière illusion de la vie, elle donne l’éternité en partage ? Ô sublimes idées de l’Être suprême et d’une existence éternelle ! ”

“ L’homme le plus sauvage n’est jamais frappé vivement d’un grand phénomène, d’un bien ou d’un mal tout-à-fait imprévu, sans en chercher, sans en voir, sans en imaginer, sans en craindre ou sans en révérer la cause ; véritable ou non, visible ou cachée, elle ne tarde guère à devenir l’objet de son culte et de ses adorations.
Un sentiment secret de notre faiblesse et de notre dépendance nous porte à désirer l’appui de quelque être d’un ordre supérieur, à qui sans doute il paraît naturel d’attribuer la puissance et toutes les perfections dont nous nous sentons le besoin. ”

“ Ne nous refusons à aucune jouissance agréable, mais pour n’en être point esclave, ne nous y livrons jamais avec assez de suite, avec assez d’abandon pour qu’il ne soit plus en notre pouvoir de nous en abstenir à volonté ; plus elle nous plaît, plus il sera important de nous en priver, sans aucun autre motif que celui de n’y point trop habituer nos sens ou notre imagination ; c’est le seul moyen d’éviter deux inconvéniens également contraires au bonheur, le dégoût, l’ennui d’une sensation agréable, ou la chaîne pesante d’un besoin trop impérieux. ”

“ Quoi qu’il en soit, n’est-ce pas une chose infiniment douce au cœur de l’homme de bien, que de se recueillir dans l’idée d’un être doué de toutes les perfections que notre intelligence peut concevoir, de l’avoir pour témoin de ses actions et de ses pensées les plus secrètes, de se rappeler souvent que tout vient de lui, pour supporter le mal avec plus de patience, pour sentir le bien avec une reconnaissance plus vive et plus pure ?
L’habitude d’un culte de respect et d’amour pour le plus parfait des êtres semble élever l’homme au-dessus de lui-même. ”

“ Ce que nous appelons bonheur, qu’est-il autre chose qu’un sentiment plus vif, plus pur, plus étendu de notre existence ? C’est le charme de l’amour qui le fit éprouver à l’homme pour la première fois ; c’est ce charme divin qui l’identifie de la manière la plus intime avec l’objet de sa tendresse, qui en fait un autre lui-même, mais un autre lui-même qu’il préfère à soi. C’est ainsi que ce sentiment, la plus sublime de toutes nos affections naturelles, double et embellit notre existence ”

“ Comment ne pas se rendre méprisable en se condamnant sans cesse à mépriser ce que le cœur a besoin d’aimer, de servir, d’adorer ?
Lorsqu’on a dit que le premier bonheur des femmes était de dominer, on n’a dit que la moitié de leur secret. Comment le vain plaisir de dominer les toucherait-il beaucoup en lui-même ? Je les crois déterminées par un sentiment plus naturel, par je ne sais quel instinct qui leur dit ce qui est si vrai, c’est que toutes les fois qu’elles ne dominent point, elles sont mal aimées, puisqu’elles le sont alors sans enthousiasme et sans délicatesse. ”

“ De cette comparaison je conclus que si la richesse n’est pas en effet un premier moyen de bonheur, elle est devenue, au moins dans l’état actuel des choses, pour la fortune des individus comme pour la fortune publique, un moyen de force et de puissance ; c’est l’usage qu’on en fait qui le rend utile ou funeste.
Celui qui ne désire, ne demande, ne craint rien, est sans doute le plus libre des hommes ; et cette indépendance absolue ne peut trouver d’asyle plus sûr que la pauvreté : mais un tel homme est l’œuvre des philosophes ou plutôt leur chimère ; ce n’est pas là l’homme de la nature. ”

“ Ce qu’on ne fait pas pour l’opinion des siècles, on le fait pour celle de sa ville, de son quartier, de sa maison, de sa société la plus intime ; mais c’est toujours en raison du même principe. L’opinion de ceux qui nous entourent fait une partie essentielle de notre existence ; elle augmente ou diminue très-réellement nos forces, le pouvoir de bien ou mal faire ; et le plus grand tort peut-être que puisse avoir l’homme en société, c’est de ne pas la respecter comme le génie tutélaire de son bonheur et de sa sureté. ”

“ Toute manière d’être devient bonne ou mauvaise suivant le principe qui la détermine ou les effets qu’elle produit ; ce moi à qui elle avait l’air de tout rapporter, ce moi était moins le sien, qu’il n’était, pour ainsi dire, celui de tout ce qui l’entourait ; elle ne s’aimait véritablement que pour être mieux aimée, pour répandre autour d’elle plus de charme et plus de bonheur. On était cent fois plus heureux de ce qu’on faisait pour elle, que de ce qu’on faisait pour soi. ”

“ Si notre goût n’est pas en raison de notre imagination, c’est-à-dire, si la faculté que nous avons de saisir la justesse ou la convenance des images que nous offre le souvenir de nos sensations, n’a ni l’étendue, ni la force nécessaire pour s’appliquer heureusement à la multiplicité de ces images, il est évident que nous nous laisserons éblouir par des conceptions pleines d’absurdité, d’incohérence, de faux brillans. Si la fermeté du courage l’emporte toujours sur la sensibilité, il est à craindre qu’elle ne dégénère en férocité. ”

“ Les plus grands torts qu’on puisse reprocher à l’amour tiennent à des circonstances qui lui sont étrangères, au vice de nos institutions sociales : ne vit-on jamais d’heureuses lois écarter les désordres qui marchent à sa suite ?
S’il n’y avait jamais eu d’amans, peut-être n’y aurait-il jamais eu d’amis. L’attrait caché, mais souvent irrésistible, qui entraîne l’homme vers telle femme plutôt que vers telle autre, ne suppose pas une sensibilité aussi développée que le sentiment de ces rapports fins et déliés qui nous attachent plus particulièrement à telle liaison d’amitié qu’à telle autre. ”

“ Philosophe, reprenez votre orgueilleuse sagesse, rendez-moi la plus douce espérance ; ne fût-elle qu’une illusion trompeuse, je la préférerai mille fois.
Ce n’est pas ici le lieu d’examiner les preuves de l’immortalité ; mais qui pourrait se plaire à les détruire ? Je vois tant d’ordre dans l’économie de la nature ! est-il vraisemblable que notre être périsse au moment où il commence à se développer ? Je sens au fond de mon ame des facultés que je ne puis exercer dans mon état actuel. Je vois sans cesse un but au-delà de celui que je viens d’atteindre. ”

“ Amour, dont le saint nom fut tant de fois profané, amour, dont la religion et la vertu proscrivirent tant de fois le culte et les autels, amour, sans toi l’homme errant encore dans les forêts, n’eût connu ni bonheur, ni vertu !
Quand tout semble isoler l’homme, c’est ton pouvoir qui le rapproche de ses semblables, qui réveille sa sensibilité, qui ranime en lui cet instinct céleste qui le dispose à la douceur, à la bienveillance, à la pitié. Amour, nous te devons un instinct plus nécessaire encore à notre bonheur, à la perfection de notre être. ”

“ Beaucoup de gens d’esprit ont pensé, un grand philosophe même a dit qu’il n’y a que le physique de l’amour qui soit bon, et que le moral n’en vaut rien.
Autant vaut-il répéter encore après d’autres philosophes, que l’homme a cessé d’être heureux depuis qu’il ne marche plus à quatre pieds. Sans doute plus nos jouissances sont simples et bornées, moins nous éprouvons le tourment des besoins, plus il nous devient aisé de les satisfaire.
Mais comment proposer à l’homme sensible de renoncer par sagesse aux plus douces émotions du cœur et de l’imagination ? ”

“ On sacrifie à l’une de ces chimères la jouissance réelle de l’or que l’on possède, à l’autre celle du plaisir et du repos dont l’alternative semble être le partage naturel de l’homme.
Puisque notre imagination va toujours beaucoup plus loin que la nature, il paraît décidé que le plus grand bonheur ne peut naître que de la plus grande illusion ; mais comme il est difficile que cette illusion ne soit souvent troublée par les caprices de la fortune, par l’importunité de nos amis, ou par celle de la raison même, on ne doit guère s’attendre à un bonheur sans mélange. ”

“ Je comprends à la vérité comment ce qui me laisserait d’éternels remords, pourrait ne point troubler la tranquillité d’un autre ; mais n’en ai-je point indiqué la véritable raison ? Ce qui influerait de la manière la plus sensible sur la nature de mon être, pourrait ne point altérer celle d’un autre ; ce qui suffirait pour égarer mon imagination, pourrait ne troubler en rien la sienne ; ce qu’exige l’activité de ses passions détruirait à jamais le repos de ma vie ; ce qui pour lui ne serait qu’un goût passager, laisserait dans mon cœur un penchant irrésistible. ”

“ Ce qui rend un crime d’État moins odieux que tout autre crime, ce n’est pas seulement la grandeur des intérêts qui l’ont nécessité, c’est encore l’idée qu’une pareille action se trouvant jetée, pour ainsi dire, hors du cercle ordinaire de la vie, ne saurait avoir la même influence sur nos sentimens qu’une action dépendante de nos rapports habituels.
Soyons toujours de bonne-foi : la même action qui vient d’avoir pour vous et pour votre ami les suites les plus fâcheuses, je l’avais commise avant vous ; quoique je me sois exposé en apparence aux mêmes dangers, il n’en est résulté aucun mal. ”

“ Ce n’est plus qu’un vain mot pour tout homme sorti de l’état de nature.
Il ne dépend plus de nous de séparer le présent du passé et de l’avenir ; d’ailleurs qu’y gagnerions-nous à perdre nos souvenirs et nos espérances, ce qu’il y a de plus réel peut-être dans le bonheur de la vie ?
Le présent est un instant qui nous échappe ; il ne laisse pas même au sentiment le tems de s’y reposer et de jouir. Il faut à notre cœur comme à notre imagination plus d’étendue et plus d’espace. ”

“ Or je n’en vois point qui porte plus évidemment ce caractère, que le principe de l’ordre. Cet accord de toutes les parties, qui forme un ensemble heureux, un tout régulier, et le fait paraître à nos regards ce qu’il doit être, ni plus, ni moins ; cet accord est la perfection que nous cherchons dans les ouvrages de la nature et de l’art ; cet accord sublime est la vérité que nous cherchons dans nos pensées et dans nos calculs ; c’est la beauté qui captive nos désirs et nos affections ; c’est encore la source de cette bonté morale qui fait dans ce moment l’objet de nos recherches. ”

“ On n’est pas bon pour avoir fait une bonne action ; on n’a pas l’esprit juste pour avoir rencontré une idée vraie ; on n’est pas heureux pour avoir eu quelques jouissances très-vives. Il n’y a qu’une manière d’être habituelle qui puisse être regardée comme un état de la vie digne de fixer nos soins et nos vœux.
Ce sont donc les moyens de nous assurer cet état que la morale doit chercher, en déterminant le choix de nos habitudes, en nous enseignant l’art de les régler ou d’y renoncer, suivant ce qu’exige notre repos ou notre bonheur. ”

“ Comment les oublier dans un traité de morale ? Ce sont les premières et les dernières passions de l’homme, et c’est aux deux extrémités de la vie que leur influence paraît le plus à craindre. Ce sont elles qui probablement ont fait les premiers brigands comme les premiers héros de la terre. C’est la gourmandise qui donna lieu aux plus anciennes conquêtes dont nous parle l’histoire. Sur cent voleurs que leurs forfaits ont conduits au supplice, peut-être n’en est-il pas deux que cette vile passion n’ait entraînés dans l’enfance à la première faute devenue le germe de tous leurs crimes. ”

“ Toutes les fois que le désir n’est pas en proportion avec nos forces, il les a bientôt épuisées, et je ne conçois guère d’existence plus malheureuse que celle d’un être qui se fatigue sans cesse à suivre l’illusion qui le fuit, et à payer de tout le bonheur dont il pourrait encore jouir, ce vain songe qui l’agite, le tourmente et l’expose aux maux les plus réels, à la perte de son tems, de sa fortune, de sa santé, le plus souvent même à la haine, au mépris des objets dont il achète si chèrement la durée de son erreur. ”

“ Ne nous éloigne-t-elle pas également des dangers qui doivent effrayer le vice et de ceux que doit braver la vertu ?
Les Catons, les Gracques, les Brutus, les hommes les plus vertueux de l’histoire ancienne et de l’histoire moderne étaient-ils en effet des hommes fort distingués par leur modération ? Je vois que cette qualité, toute estimable qu’elle est en elle-même, s’allie difficilement à de hautes vertus, à une grande élévation de talent ou de génie ; elle n’est le plus souvent que l’humble compagne de l’impuissance et de la médiocrité. ”