Mlle de Lespinasse

“ Mlle de Lespinasse jouit du droit de vivre comme un être à part, aimée et estimée de tous, et la meilleure compagnie de Paris va chez elle. » — « Rien de plus innocent que leur intimité, déclarera de même Marmontel ; aussi fut-elle respectée. La malignité même ne l’attaqua jamais, et la considération dont jouissait Mlle de Lespinasse, loin d’en souffrir aucune atteinte, n’en fut que plus honorablement et plus hautement établie. » ”

“ L'âme ardente et l'imagination romantique de Mlle de Lespinasse lui firent concevoir le projet de sortir de l'étroite médiocrité où elle craignait de vieillir. Avec tous les moyens qu'elle avait de séduire et de plaire, même sans être belle, il lui parut possible que, dans le nombre de ses amis, et même des plus distingués, quelqu'un fut assez épris d'elle pour vouloir l'épouser. ”

“ De tout ce qui précède, on peut déduire, d’une manière générale, l’état d’esprit de Mlle de Lespinasse en matière politique : utopiste dans ses doctrines, sceptique quant aux résultats. Pour qui aurait la curiosité de chercher ce qu’eussent été ses sentimens si elle eût vécu jusqu’au temps de la Révolution française, il paraît vraisemblable qu’elle en aurait accueilli les débuts avec l’enthousiasme fougueux, la fièvre généreuse, les transports d’une Mme Roland, mais qu’elle aurait été aussi l’une des premières désabusées. ”

“ Un accès de toux mêlé de convulsions emporta Mlle de Lespinasse vers deux heures du matin. En rendant le dernier soupir, elle pressa d’Alembert entre ses bras, les yeux inondés de pleurs, et lui dit avec une tendresse qui approchait de la passion :
— Vous êtes le meilleur et le plus généreux des hommes. ”

“ Une circonstance fâcheuse, — celle peut-être dont souffrit le plus Mme Du Deffant dans le cours de sa vie, — vint jeter le trouble dans ces brillantes réunions : Ce fut sa rupture avec Mlle de Lespinasse.
Mme Du Deffant représentait le siècle avant Jean-Jacques. Elle avait pour maxime que « le ton du roman est à la passion ce que le cuivre est à l’or. » Au contraire, Mlle de Lespinasse appartenait déjà à cette seconde moitié du siècle dans laquelle l’exaltation romanesque avait pris un rôle important. Une séparation était inévitable entre ces deux femmes si peu faites pour s’entendre. ”

“ Ce qui est absolument invraisemblable, tout en étant vrai, c’est qu’elle mourut d’un chagrin d’amour, malgré tous ses charmes et tout son esprit.
Mlle de Lespinasse a aimé, et aimé vivement ; sa nature passionnée se montrait extrême dans ses défauts comme dans ses qualités. On sait le profond attachement que lui portait d’Alembert ; il s’était déclaré son soupirant en titre. Lui, l’enfant sans famille, sans amitié, avait reporté sur elle tout l’amour qu’il aurait donné à une mère, à une épouse. ”

“ Mlle de Lespinasse aimait avec passion les hommes d’esprit, et ne négligeait rien pour les connaître et les attirer dans sa société. Elle avait désiré vivement voir M. de Buffon. Mme Geoffrin, s’étant chargée de lui procurer ce bonheur, avait engagé Buffon à venir passer la soirée chez elle. Voilà Mlle de Lespinasse aux anges, se promettant bien d’observer cet homme célèbre, et de ne rien perdre de ce qui sortirait de sa bouche. ”

“ Remarquez qu’à travers cette vie d’épuisement et de délire, Mlle de Lespinasse voit le monde ; elle reçoit ses amis tant qu’elle peut ; elle les étonne bien parfois avec ses variations d’humeur, mais ils attribuent cette altération chez elle à ses regrets de l’absence, puis de la mort de M. de Mora. « Ils me font l’honneur de croire que je suis restée abîmée par la perte que j’ai faite. » Ils l’en louent et l’en admirent, ce qui redouble sa honte. Le pauvre d’Alembert, qui demeure sous le même toit, essaie vainement de la consoler, de l’entretenir ”

“ Mora domine, effectivement, toute la vie sentimentale de Mlle de Lespinasse. Alors même qu’elle brûle pour un autre, c’est encore lui qu’elle invoque en secret ; infidèle aux sermens qu’elle lui a jadis prodigués, elle lui conserve, au sanctuaire de son cœur, un autel dont il est le dieu et devant lequel elle s’agenouille aux heures d’intime détresse. L’étrange problème que pose cette dualité de sentimens s’éclaircira peut-être par une plus entière connaissance des circonstances de la liaison qui unit entre eux ces deux êtres ”

“ Tout l’y désigne ; quelques-unes des expressions mêmes de ce morceau se retrouvent sous la plume de Mlle de Lespinasse dans ses lettres à Guibert. Au surplus, un point lève tous les doutes : ce portrait d’un homme qui, dit Mlle de Lespinasse, « l’a lu de ses propres yeux, » est daté de 1773, alors que Mora était parti depuis un an, pour ne plus revenir. ”

“ L’irrésistible séduction de Mlle de Lespinasse repose sur des bases moins fragiles que l’harmonie des traits ou la fraîcheur du teint ; elle réside avant tout dans ce don merveilleux, dont parlent ses contemporains, de se renouveler constamment, d’être toujours présente à tous et à chacun, de répandre sur tous objets la vive clarté de son intelligence, sans chercher à faire de l’esprit, en cherchant au contraire à faire valoir celui des autres. ”

“ IV. Mlle de Lespinasse parlait trop souvent et avec trop d’admiration des vertus de M. de Mora pour que ce sujet fût agréable à M. de Guibert, qui n’était rien moins que vertueux. De la part de ce jeune homme, cette liaison n’avait été qu’un caprice d’imagination, et l’accroissement prodigieux que prenait l’amour de Julie commençait à le fatiguer. Il essaya d’amener doucement une rupture à l’amiable : on ne voulut pas le comprendre. Lorsqu’il revint de son voyage, Guibert ne fut pas aussi assidu qu’on l’espérait. On lui reprocha sa froideur. Il déclara qu’il était amoureux d’une autre femme. ”

“ Ainsi en est-il de Mora ; mais comment exprimer la révolution qui s’opère chez Mlle de Lespinasse et qui la transfigure au point qu’elle-même ne se reconnaît plus ? Pour la première fois, dirait-on, elle découvre sa vraie nature et prend conscience d’elle-même. Le passé s’évanouit ; une jeunesse nouvelle refleurit ; le monde lui apparaît sous des couleurs qu’elle n’avait jamais vues. Les Mémoires, aujourd’hui perdus, qu’elle avait commencé d’écrire ne s’ouvraient qu’à l’époque de sa liaison avec Mora, « comme si sa vie n’eût daté à ses yeux que du moment où elle l’avait connu [38] . » ”

“ Mais le lendemain l’amour est plus fort que l’orgueil. Julie se rattache à la pitié, la réclame à grands cris, et si M. de Guibert laisse échapper quelques paroles qui ressemblent à de l’intérêt et à de l’amitié, on lui demande autre chose, on espère déjà le mener plus loin, et que la tendresse va se réveiller. C’est ainsi que Mlle de Lespinasse devenait, à force de soins, de génie et de passion, la plus à plaindre mais aussi la plus insupportable des femmes. ”

“ Ces protestations, à vrai dire, sont parfois accueillies par un sourire de doute et d’incrédulité : « Est-il bien vrai ? Avez-vous besoin d’être aimé de moi ? Cela ne prouve pas que vous soyez sensible ; cela prouve seulement que vous êtes insatiable [57] . » Néanmoins, pour le cœur malade de Mlle de Lespinasse, de telles paroles sont un baume bienfaisant, et sa plume retrouve par instans les douces expressions d’autrefois : « Ce qui est la première vérité, c’est que je vous aime avec autant d’âme que si vous aviez fait à mon repos et à mon plaisir le sacrifice de votre bonheur [58] . » ”

“ Les sombres prévisions de Mlle de Lespinasse n’étaient que trop fondées. Dans la ville de Bordeaux, au fond de la chambre d’auberge où l’on avait porté l’héritier des Fuentès, un être décharné, ravagé par le mal, se débattait en vain, avec une énergie farouche, contre la mort qui le privait de la consolation de revoir son amie. ”

“ Quand elle le connut, M. de Guibert était un colonel de vingt-neuf ans pour qui toute la société se mettait en frais d’enthousiasme, et qui plus tard sera de l’académie et aura le premier l’honneur d’occuper Mme de Staël. Aussitôt qu’elle le vit, Mlle de Lespinasse fut prise pour lui d’un sentiment si prompt qu’on a peine à y distinguer des degrés. C’est en l’absence de M. de Mora, malade mais fidèle, et pourtant (faut-il le dire ?) Mlle de Lespinasse compte alors quarante ans ! ”

“ C’était, autant qu’il y paraît, une personne réfléchie, raisonnable, avisée, tant soit peu terre à terre, capable de vrai dévouement et, comme écrit Guibert, faite pour « une amitié très douce et très aimable, » plus que pour de grands sentimens et de fougueuses ivresses. Cette sagesse, cette modération, lui attirèrent tout d’abord les dédains de Mlle de Lespinasse : « Je crois qu’il a fait une grande méprise ; il a rencontré quelqu’un qui a arrêté tous ses mouvemens. Enfin il n’a pas rencontré Mme de la Moussetière. Il en était digne [27] ! » ”

“ Le hasard m’a fait rencontrer une personne dont l’esprit, le caractère, la fortune me conviennent extrêmement. C’est une fille de vingt-deux ans, qui n’a point de parents qui l’avouent, ou du moins qui veuillent et qui doivent l’avouer. »
Le cardinal de Tencin, consulté, émit un avis favorable, et Mme Du Deffant put écrire à Mlle de Lespinasse : « Faites vos paquets, ma reine, et venez faire le bonheur et la consolation de ma vie ; il ne tiendra pas à moi que cela ne soit bien réciproque. » ”

“ Pareillement cultivés d’esprit, pareillement amoureux du beau, ils font alors trêve un moment aux questions personnelles pour revenir à des idées plus hautes, à des occupations plus nobles et plus dignes d’eux-mêmes ; et Mlle de Lespinasse, comme il arrive chaque fois que la passion ne trouble plus son âme, redevient aussitôt l’amie utile et sage, la fine et lucide conseillère qu’admirent tous ceux qui vivent dans son intimité. ”

“ Il est très-rare en France de rencontrer, poussé à ce degré, le genre de passion et de mal sacré dont Mlle de Lespinasse fut la victime. Ce n’est pas un reproche que je fais (Dieu m’en garde !) aux aimables personnes de notre nation : c’est une simple remarque que d’autres ont exprimée avant moi. Un moraliste du xviiie siècle, qui savait son monde, M. de Meilhan, a dit : « En France, les grandes passions sont aussi rares que les grands hommes. » ”

“ Un siècle qui s'ouvre avec Mme de Lambert, qui s'éclaire de l'esprit si net et si vif de Mme Du Deffand, de la grâce passionnée de Mlle de Lespinasse, ou de Mme d'Houdetot, et qui s'achève par Mme Necker, Mme Roland et Mmede Staël, a droit de rencontrer un historien, non pas toujours prodigue d'un éloge intarissable, mais réservé, d'admiration parfois discrète, et aussi, souvent émue par tant de grâce, de fierté et de grandeur. ”

“ Sa vie se passe à aimer, à haïr, à défaillir, à renaître, à mourir, c’est-à-dire à aimer toujours... Le mérite inappréciable des lettres de Mlle de Lespinasse, c’est qu’on n’y trouve point ce qu’on trouve dans les livres, ni dans les romans ; on y a le drame pur au naturel, tel qu’il se révèle çà et là chez quelques êtres doués : la surface de la vie tout à coup se déchire et on lit à nu. ”

“ Comment Guibert pourrait-il résister à l’atmosphère d’encens qu’il respire constamment au foyer conjugal, lui pour qui l’applaudissement est une nécessité, presque un besoin physique ? C’est ce qui n’échappe point à la pénétration jalouse de Mlle de Lespinasse, quand elle lui parle, avec une amère ironie, de « cette famille toujours à ses genoux, » de ces louanges qui, « matin et soir, caressent son amour-propre. » ”

“ Le lendemain de sa première rencontre, Mlle de Lespinasse déjà vaincue écrivait à Condorcet : « J’ai fait connaissance avec M. de Guibert, il me plaît beaucoup ; son âme se peint dans tout ce qu’il dit, il a de la force, de l’élévation, il ne ressemble à personne ». ”

“ Oui, Sire , je tremblais beaucoup pour votre Majesté, et encore plus pour moi. »
(Mémoires anecdotiques des règnes de Louis XIV et de Louis XV.)
La même disposition qui assujettissait le philosophe d'Alembert aux caprices de son amie, Mlle de Lespinasse, lui faisait dire, dans la frayeur que lui causaient ses souffrances et l'approche de la mort : « Ils sont bien heureux ceux qui ont du courage ; moi je n'en ai pas. » Il y a dans cet aveu une bonhomie qu'on doit préférer peut-être à l'ostentation d'un sentiment qui n'est guère dans le coeur de l'homme. ”

“ LE manuscrit qu'on vient de lire a été composé par Mlle de Lespinasse, peu de temps avant sa mort, qui arriva dans les derniers jours d'avril 1776 : il n'a jamais été achevé. Il paraît que presque immédiatement après s'être avoué leurs sentimens réciproques, les deux amans furent séparés : M. de
Mora fut obligé de quitter Paris le 7 août 1772. On a vu, dans l'avertissement de l'éditeur, que, le cœur encore plein de sa passion pour ce jeune Espagnol, Mlle de Lespinasse en avait conçu une autre pour M. de Guibert, et que sa liaison avec ce dernier a fait le tourment du reste de sa vie. ”

“ Sorti victorieux de l’épreuve de la séparation, leur amour s’était fortifié de ce qui aurait pu affaiblir une moins profonde tendresse. Aux transports du début s’ajoutaient la sécurité et cette sorte de doux orgueil qui nuit d’une mutuelle confiance. C’est au souvenir de ces défuntes ivresses que Mlle de Lespinasse exaltera, quelques années plus tard, en termes enflammés, « la plus charmante, la plus parfaite de toutes les créatures, » l’homme qui « seul lui aura fait connaître le bonheur, » et auquel elle a dû, dit-elle, d’avoir « senti quelques momens tout le prix que peut avoir la vie. » ”

“ Le critique ne doit point avoir de partialité et n’est d’aucune coterie. Il n’épouse les gens que pour un temps, et ne fait que traverser les groupes divers sans s’y enchaîner jamais. Il passe résolument d’un camp à l’autre ; et de ce qu’il a rendu justice d’un côté, ce ne lui est jamais une raison de la refuser à ce qui est vis-à-vis. Ainsi, tour à tour, il est à Rome ou à Carthage, tantôt pour Argos et tantôt pour Ilion. Mlle de Lespinasse, à un certain moment, s’est brouillée à mort avec Mme Du Deffand, après avoir vécu dix années dans l’intimité avec elle. ”