Mme d'Houdetot

“ Entendez-vous le vertueux « citoyen », le Caton du siècle : il ne faut pas que Mme d'Houdetot brûle pour Saint-Lambert d'un « amour illégitime » ; et ne croyez pas que ce noble appel à la vertu soit une simple boutade : nous savons, par les lettres de Mme d'Houdetot, qu'il lui prêche le plus sérieusement du monde de renoncer à un amour coupable, et c'est l'homme qui a tout fait pour la ravir à Saint-Lambert, c'est l'amant de Thérèse qui catéchise Mme d'Houdetot et lui parle en directeur de conscience ! ”

“ Mme d'Houdetot souffrit plus patiemment que la marquise, sa sœur, les égarements de la passion qu'elle avait inspirée au philosophe ; mais ce n'était pas pour jouer avec le feu. Sa bonté consolante cherchait au mal un remède qui ne fût pas de l'empirisme, et elle n'entrevoyait peut-être aucune fin qui fût digne de répondre à l'éloquence des moyens mis en jeu. Si l'amant place trop haut ce qu'il espère, le but est dépassé, et comment lui avouer qu'il faut revenir en arrière ? ”

“ « Nous avions, Mme d’Houdetot et moi, la vocation de la fidélité ; seulement il y a eu un malentendu. »
M. d’Houdetot, sa femme et M. de Saint-Lambert sont morts tous trois dans un âge très avancé. Ceux qui les ont vus dans leur retraite d’Eaubonne remarquaient que l’amant avait souvent de l’humeur et grondait beaucoup dans sa vieillesse, tandis que le mari était plein d’attentions pour sa femme, si bien qu’à voir les soins de l’un et les boutades de l’autre, un étranger se serait trompé, et aurait pris l’amant pour le mari. ”

“ L'inconscience avec laquelle Mme d'Houdetot semble ici exprimer le bonheur qu'elle trouve auprès de Saint-Lambert ne pouvait guère manquer d'exaspérer Rousseau. «Je me porte très bien et vis occupée de mille sentiments agréables auprès de celui qui en est l'objet. » ”

“ Une femme franchement honnête aurait, dès le principe, découragé ces entreprises; mais Mme d'Houdetot, qui n'était honnête que d'une certaine façon, était en outre très naïve et très bienveillante. Sans éprouver d'amour pour Rousseau, elle avait pour lui de l'amitié, surtout de la pitié; enfin, elle craignait qu'une rupture subite n'éclairât Saint-Lambert, qui lui-même l'avait poussée à voir Rousseau. ”

“ M. de Saint-Lambert me charge de mille hommages. Il se flate du plaisir de vous les offrir lui-même, mais il ne veut pas perdre une occasion de vous assurer de son respect et de son attachement.
Lorsque Mme d’Houdetot écrivait cette lettre, un intervalle de dix années la séparait à peine de sa liaison passagère avec Rousseau. Ne sent-on pas dans ces lignes comme un souffle de la Nouvelle Héloïse, et ces plaisirs champêtres que Mme d’Houdetot reprochait indirectement à Mme Necker de ne pas connaître, elle-même y aurait-elle été aussi sensible si Rousseau ne lui eût appris à les goûter ? ”

“ Triste condition en effet de l’amour tel que l’a peint Rousseau : il veut en faire une passion au lieu d’un plaisir. Mais cette passion que Rousseau ressent pour Mme d’Houdetot, passion non partagée et qui semble fort à son aise pour être toute platonique, comme il la rend grossière en dépeignant l’agitation de ses sens ! C’est l’amour platonique de Priape. Voyez en effet ce qu’il dit de ses courses de Montmorency à Eaubonne, où demeurait Mme d’Houdetot, de ses palpitations, de ses mouvemens convulsifs, de ses éblouissemens [12] en chemin à l’idée du baiser qui l’attendait à son arrivée ”

“ On sait quel rôle prépondérant Mme d'Houdetot joua dans la vie de Rousseau, quelle passion profonde elle lui inspira, quelles pages admirables il lui consacre dans les Confessions.
Si jamais femme fut faite pour plaire à un écrivain, ce fut bien celle-là. Elle avait la douceur, l'enjouement, la grâce, l'intelligence, le don d'aimer incarné dans toute sa personne. Arrivée à la fin de sa carrière, qui fut harmonieuse et fortunée, elle résuma son existence dans ces vers exquis :
Jeune, j'aimai. Ce temps de mon bel âge,
Ce temps charmant, l'amour seul le remplit. ”

“ Un jour, par exemple, il s’avisa de dire, en assez nombreuse compagnie, qu’il ne concevait pas comment M. d’Houdetot lui marquait tant d’amitié, puisqu’il ne pouvait pas ignorer qu’il avait couché avec sa femme. Ce furent là ses propres expressions. Enfin, il méconnut tous ses amis et Mme d’Houdetot elle-même ; son état de santé devint dégoûtant et sa mort n’a pu être qu’un soulagement pour les personnes qui lui étaient attachées. Ce qu’il y a de singulier et de bien cruel, c’est que, de temps en temps, il a eu des intervalles lucides ; alors son esprit se remontrait dans tout son agrément ”

“ Chez Mme de Laborde, on me présente à Mme d’Houdetot, qui est la protectrice de Crèvecœur, celle à laquelle les académiciens font une cour suivie, la seule femme aimée de Rousseau tout en ayant en même temps un autre amant heureux, mais c’est, je crois, une des plus laides femmes que j’aie jamais vues, même si elle ne louchait pas, ce qu’elle fait de la pire façon. ”

“ Ce sera une consolation pour les femmes laides, d’apprendre que madame d’Houdetot, qui l’était beaucoup, a dû à son esprit et surtout à son charmant caractère d’être si parfaitement et si constamment aimée ; elle avait non-seulement la vue basse et les yeux ronds, comme le dit Rousseau, mais elle était extrêmement louche, ce qui empêchait que son âme ne se peignît dans sa physionomie ”

“ Enfin, le mariage eut lieu, et, dès ce jour, je ne m’occupai plus de Mme d’Houdetot que comme d’une femme parfaite, mais qui n’entrait plus dans ma vie comme une nécessité.
J’ai lu dans maint et maint roman que, dans les positions analogues à celle où je me trouvais, le sentiment qui s’en va se borne rarement à disparaître ; que ces retours ne se font pas sans un élan de passion qui vous jette dans une extrémité contraire et qu’ordinairement, après s’être haï ou aimé, la pure et simple indifférence n’est guère possible. ”

“ Seulement, Mme d’Houdetot n’est qu’une jolie âme, elle résume toute sa morale dans cette formule : « Jouissez, c’est le bonheur ; faites jouir, c’est la vertu ; » elle croit avoir rempli tous ses devoirs en se dévouant à l’amour, et son mari ne semblait pas éloigné de penser comme elle, puisqu’il ne lui demandait que de ne point l’afficher. Mme de Beauvau est une grande âme, qui, hélas ! ne respire pas vers le ciel, mais tout éprise de stoïcisme, ne comprenant point l’amour sans le devoir, religieuse dans sa morale, sinon dans sa croyance. ”

“ Mme d'Houdetot était frivole, bonne, légère, coquette et naïve. Rousseau se laissa prendre à de sublimes agaceries communes aux femmes qui savent amorcer et s'arrêter à point. On connaît toutes les folies que lui suggéra son penchant pour elle. Mme d'Épinay ignorait les particularités de ces mystérieuses amours; elle n'en saisissait le fil que de loin en loin , et les ardeurs de Rousseau seraient restées inaperçues s'il n'avait pris à tâche de les dévoiler lui-même et de les embellir. ”

“ Quelle bizarre complication de vanité et de mensonges ! Eh non ! ce n’est point pour ne pas sortir de l’Ermitage, ce n’est point pour ne pas compromettre le nom de Mme d’Houdetot dans l’éclat de sa rupture avec Mme d’Épinay, ce n’est pas par ces raisons compliquées qu’il sent qu’il faut qu’il aille sur-le-champ voir Mme d’Épinay. ”

“ Je me tus malgré ma curiosité, qui me poussait à lui demander s’il les avait lues et si elles étaient bien ardentes ; car il était facile de voir que tout le bruit que Rousseau avait fait de son amour pour Mme d’Houdetot et des belles lettres qu’il lui avait adressées leur semblait ridicule et leur était désagréable, en quoi je les approuvais fort. Les gens qui sont vraiment du monde n’aiment pas à passer dans le roman. ”

“ On a dit, et Rousseau n'était pas fâché d'accréditer cette opinion, que Mme d'Épinay fut jalouse de sa helle-sœur. Toujours est-il que les Mémoires n'en laissent rien paraître. Tout, au contraire, y respire la bienveillance. « Mimi (Mme d'Houdetot) se marie à M. d'Houdetot. Son âme est si belle, si franche, si honnête, si sensible2. » « Que c'est une jolie âme, dit plus tard Mme d'Épinay, naïve, sensible et honnête ! Elle est ivre de joie du départ de son mari, et vraiment elle est si intéressante que tout le monde est heureux pour elle3. » ”

“ Son esprit n’est pas par traits ; je ne suis pas étonnée qu’elle ne puisse pas l’allier avec celui de Mme d’Houdetot ; mais en conversation avoir de l’esprit, c’est son état habituel. Elle a de l’esprit comme les femmes sont jolies. Quelquefois cependant, elle se livre à des discours sur les plats qui sont sar la table, sur mille détails minutieux ; mais alors il semble que la bonté de son caractère donne trop de bonhomie à son esprit, et puis je crois qu’elle aime assez à étendre son espace en se promenant de bas en haut ; aller de hauteurs en hauteurs n’est pas donné à tout le Monde. ”

“ Mesdames et Messieurs, représentons-nous Rousseau à ce moment-là. C'est au lendemain des déchirements qui ont précédé et accompagné son départ de l'Hermitage. Il a l'esprit plein d'amertume et de regrets. Son amour est menacé par les indiscrétions de Diderot. Mme d'Houdetot s'est
éloignée de lui, et va bientôt rompre même avec son amitié. ”

“ Demain je serai de retour à Paris ; nous avons trop de monde pour être bien. Dans les cohues, on se mêle ; les indifférents s’interposent entre les amis, et ceux-ci ne se touchent plus. Hier j’étais à souper à côté de Mme d’Houdetot, qui disait : « Je me mariai pour aller dans le monde et voir le bal, la promenade, l’opéra et la comédie ; et je n’allai point dans le monde, et je ne vis rien, et j’en fus pour mes frais. » ”

“ D'après Mme d'Épinay, Rousseau aurait commencé par se conduire comme un misérable.
Mme d'Houdetot, toujours naïve, n'avait pas été sans lui parler de son amour pour Saint-Lambert.
Pouvait-elle choisir un confident plus discret, un conseiller plus sage qu'un philosophe? Que fait notre Jean-Jacques ? Il sermonne; il veut inspirer des scrupules de conscience à Mme d'Houdetot; il lui parle éloquemment des règles de la morale, des droits de son mari1 ; et tout cela pour détourner à son profit des faveurs qu'il veut enlever à son rival. Rousseau ne se vante pas de cette petite tartuferie ”

“ Puisque nous en sommes aux révélations intimes, il y en a une assez importante qui doit ici trouver sa place. La première grossesse de Mme d’Houdetot fut parfaite et tout annonçait que son enfant viendrait à merveille, mais point ; elle accoucha d’un gros garçon bien conformé, mais mort dans le sein de sa mère trois ou quatre jours avant sa naissance. Consultation des plus habiles médecins de Paris, qui tous sont d’accord sur le fait principal, à savoir la mort de l’enfant, mais qui décident, quant à la cause de l’événement, qu’ils n’y comprennent rien ”

“ « Vous êtes l’amant le plus tendre dont j’eusse l’idée ; non, jamais homme n’aima comme vous ! » Quel triomphe pour moi que cet aveu dans ta bouche ! Assurément, il n’était pas suspect [14] . » Entre cette version et celle des Confessions, la différence est notable. Dans les Confessions, c’est une seule fois, un soir, dans un bosquet charmant, que Rousseau a été sublime en peignant son amour, et que Mme d’Houdetot, a été émue jusqu’à avoir besoin de se souvenir de Saint-Lambert, et jusqu’à dire qu’elle ne pouvait aimer deux fois, tant elle était près de le faire. ”

“ Je ne veux point continuer les copies de Mme d'Houdetot. S'il ne lui convient pas de garder ce qu'elle a, elle peut me le renvoyer ; je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut toujours qu'elle envoie chercher le reste de son papier et de son argent. Je la prie de me rendre en même temps le prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, Monsieur.
Le courage dans l'infortune irrite les coeurs lâches, mais il plaît aux coeurs généreux. Il paroît que ce billet fit rentrer Saint-Lambert en lui-même, et qu'il eut regret à ce qu'il avoit fait ”

“ Consultation nouvelle des plus habiles accoucheurs qui dirent que « puisque le repos n’a pas amené les résultats qu’on en attendait, ils pensaient que Mme d’Houdetot devait faire, pour sa troisième grossesse, le contraire de ce qu’elle avait fait pour la seconde, qu’elle prît beaucoup d’exercice, qu’elle fit de fréquentes promenades, des parties de mer à Trouville, etc... » On se remua, on s’agita dans tous les sens, et malgré cette vie active, on accoucha pour la troisième fois d’un enfant mort, mais toujours bien constitué. ”

“ Mme d'Houdetot veut, il n'en doute pas, 5e divertir de lui et de ses douceurs surannées; elle a averti Saint-Lambert; tous deux s'entendent pour lui faire tourner la tête et le persifler. Il n'était pas homme à garder pour lui ses soupçons. Mme d'Houdetot, qui ne fit qu'en rire, accrut encore sa rage. Elle en revint donc à la douceur, aux tendres reproches. Le croira-t-on? Rousseau ne fut qu'à demi satisfait; il lui fallut des gages, et Mme d'Houdetot, sans rien lui accorder qui pût la rendre infidèle, ne lui refusa rien de ce que la plus tendre amitié peut donner. ”

“ On a vu dans tout le cours de ma vie que mon cœur, transparent comme le cristal, n’a jamais su cacher, durant une minute entière, un sentiment un peu vif qui s’y fût réfugié. Qu’on juge s’il me fût possible de cacher longtemps mon amour pour madame d’Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous n’y mettions ni secret ni mystère. Elle n’était pas de nature à en avoir besoin ; et comme madame d’Houdetot avait pour moi l’amitié la plus tendre, qu’elle ne se reprochait point ; que j’avais pour elle une estime dont personne ne connaissait mieux que moi toute la justice ”

“ Les plus proches et les plus aimables des voisins étaient les hôtes de Sannois avec lesquels Mme de Vergennes était fort liée. Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, les Mémoires de Mme d’Épinay, et cent écrits du siècle dernier ont fait connaître les lieux et les personnes. Mme d’Houdetot (Sophie de Lalive) avait paisiblement traversé la révolution dans cette maison de campagne où elle réunissait sur ses vieux jours son mari, M. d’Houdetot, et M. de Saint-Lambert [4] . La célébrité de ce lien et sa durée permettent de prendre ici les libertés de l’ancien régime. ”