Bernard Bouvier

“ « C'est ainsi que la dissolution des mœurs, suite nécessaire du luxe, entraîne à son tour la corruption du goût. Que si par hasard, entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il s'en trouve quelqu'un qui ait de la fermeté dans l'âme et qui se refuse de se prêter au génie de son siècle et de s'avilir par des productions puériles, malheur à lui! il mourra dans l'indigence et dans l'oubli. » Voilà un accent de sincérité inouï au XVIIIe siècle; c'est la revendication hautaine de l'individu, le cri du cœur, la passion. ”

“ « Vivre, ce n'est pas respirer, c'est agir; c'est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes, qui nous donnent le sentiment de notre existence. L'homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui a compté le plus d'années, mais celui qui a le plus senti la vie. »
Pour rendre possible cette expérience d'éducation idéale, le visionnaire qui est en Rousseau imagine une nouvelle hypothèse : c'est celle d'un enfant riche, orphelin, qui est sans hérédité, qui n'a ni tempérament, ni caractère. ”

“ La grâce et la félicité n'y sont pas, ni la raison, ni l'esprit, ni l'éloquence; le sentiment y est; il se communique au cœur par degrés, et lui seul à la fin supplée à tout. »
Ces belles âmes et ces cœurs tendres, Rousseau les fait vivre d'une existence réelle, au milieu des mœurs authentiques qu'il a connues et observées, et dans une contrée « où son cœur ne cessait d'errer. » Il n'y avait rien de tel dans la Clarisse Har-lowe de Richardson. La Nouvelle Héloïse oppose la sagesse des champs à la philosophie des salons, et un idéal helvétique à la civilisation de Paris. ”

“ Rousseau retourne en rêve dans cette patrie où on le réclamait peu d'années auparavant, alors que Voltaire vint s'y installer. Il la voit, entraînée peu à peu sur la pente d'une civilisation aristocratique, séduite par les plaisirs mondains, l'art et le luxe. Cette Genève qu'il avait louée si magnifiquement dans la Dédicace, va-t-elle trahir le témoignage du citoyen, du peintre de la nature ? Va-t-elle sacrifier à l'inégalité ? Va-t-elle se renier elle-même ? N'est-ce pas la pensée même de Rousseau, sa réforme, toute la doctrine des Discours qui sont en péril ? ”

“ Cette société brillante et raffinée, qui applaudit aux paradoxes des philosophes et qui s'amuse de la réforme de Jean-Jacques, copiste de musique, n'a-t-elle pas fait du luxe la condition de sa culture et de ses plaisirs ? Culture et plaisirs, tels qu'elle les prône, sont refusés à l'homme pauvre. C'est donc celui-ci qu'il faut affranchir des opinions trompeuses, de l'ambition de ces faux bonheurs. Et pour celui-ci, en qui Rousseau reconnaît un homme et un citoyen, c'est un autre bonheur qu'il faut préparer. ”

“ Voici la formule du paradoxe de Rousseau ; la nature avait fait l'homme bon, et la société
l'a fait méchant; la nature avait fait l'homme libre, et la société l'a fait esclave; la nature avait fait l'homme heureux, et la société l'a fait misérable.
Qu'est-ce que cette « nature ? » Est-ce la matière en mouvement, comme le définissent les matérialistes ? Non, c'est, selon la définition d'Amiel : « l'œuvre de Dieu, c'est l'image de la sagesse éternelle, c'est l'ordre et le bien. »
L'humanité fait partie de la nature. ”

“ Alors, sa dernière ambition est de travailler à leur bonheur. Il ouvre des contrées fertiles aux colons, il lance des vaisseaux sur des mers inconnues, il accomplit la grande œuvre de civilisation. Son action refoule les ténèbres et la souffrance, parce qu'elle est lumineuse comme l'esprit, et chaude comme le cœur. Et le héraut de la poésie moderne s'endort enfin, centenaire, en bénissant la vie!
Quand Rousseau eut appris à Ermenonville la mort de Voltaire, il dit avec tristesse : « Je sens que mon existence était attachée à la sienne : je ne tarderai pas à le suivre. » ”

“ « L'homme
animé de l'esprit divin, dit Mme de Staël, n'est plus lui-même, quoi qu'il soit plus vrai que jamais. » C'est le vieux mythe de l'inspiration, de l'enthousiasme du poète, rempli du dieu. « Rousseau hypocrite! dit encore Mme de Staël, ah! je ne vois dans toute sa vie qu'un homme parlant, écrivant, agissant involontairement! » Théorie redoutable, et d'ailleurs incomplète, même quand il s'agit de l'auteur de la Nouvelle Héloïse, puisque nous verrons tout à l'heure comment la réflexion et l'expérience ont achevé l'œuvre entreprise dans un délire de la fantaisie et des sens. ”

“ Enfin, Rousseau a entrevu le modèle d'un homme vrai, naturel, c'est-à-dire créature d'un Dieu sage et bon. Cet homme original, total, spontané, libre de tout assujettissement et de toute déformation sociale, c'est lui-même. La société l'a opprimé, contrecarré, déformé, mais non détruit. S'affranchissant d'elle, il s'est retrouvé, recréé, élevé à la moralité, au sens et au désir de la vertu. Telle est la raison d'être des Confessions, tableau de la vie d'un homme qui, à travers des fautes et des erreurs, a restauré par ses propres forces, dans l'homme civil, l'homme naturel. ”

“ A défaut d'êtres réels, il évoquera ceux du pays des chimères. Il se peuplera un monde idéal selon son cœur. Et peu à peu cette seconde vie, la vie de l'imagination, l'absorbera tout entier, comme le pêcheur de Gœthe, à l'appel de la sirène, descend, sans souci de mourir, dans les profondeurs limpides et trompeuses.
C'est le mirage de l'art qui l'attire : dans cette exaltation de sa fantaisie et de ses désirs sans objet, Rousseau reviendra à la littérature qu'il avait condamnée et entreprendra un roman. ”

“ L'Emile n'est ni un code ni un catéchisme. C'est un tableau idéal où tous les temps peuvent s'instruire, sans qu'aucun puisse les faire passer dans la réalité, et, sous la forme romanesque d'une éducation en action, un recueil de méditations, d'observations, d'idées générales et d'expériences personnelles dégagées de tout système, où chaque génération nouvelle pourra renouveler ses méthodes pédagogiques en s'inspirant du dédain des routines, du souci de l'ordre naturel, du respect de l'individu et de l'amour de l'enfant. ”

“ C'est d'y verser le chaud breuvage empoisonné de la passion. C'était, pour Rousseau, non plus d'imaginer un roman, mais de le vivre. Mais ne parlons pas de choix, ni de raison, ni de sagesse. La vie, plus riche que toutes les fictions de nos esprits, offre à tout homme les expériences où il peut décupler son être ou le ruiner. L'homme moyen, presque toujours, les ignore ou, s'il s'y livre, y succombe. L'homme de génie les reconnaît d'intuition et les saisit d'instinct. Si Julie de Wolmar meurt au moment où, après une lutte et des victoires héroïques, elle allait retomber aux bras de son amant ”

“ En réalité, dans le système de l'historien, comme dans celui du philosophe, grande est la part du tempérament, de la sensibilité et des expériences personnelles. Par où ils diffèrent essentiellement, c'est que Montesquieu, comme Voltaire d'ailleurs et toute la philosophie du XVIIIe siècle, plus réaliste que mystique, accepte l'Etat et la civilisation. La conception de Rousseau tend à établir la moralité plutôt que le droit. Son objet essentiel, c'est « la nation dans la souveraineté, » c'est l'autonomie de la conscience collective, et c'est avant tout la sauvegarde de l'égalité. ”

“ La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposés dans les paroles de l'Ecriture, ses chastes et sublimes devoirs, si importants au bonheur, à l'ordre, à la paix, à la durée du genre humain, si, doux à remplir pour eux-mêmes; tout cela me fit une telle impression que je crus sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance inconnue sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. L'œil éternel qui voit tout, disais-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon cœur ”

“ C'est le premier héros de la mélancolie, complaisant à son chagrin, contemplateur des hommes et du monde, voyageur au cœur las, amant désenchanté que hante l'idée du suicide, mais qui survivra pourtant à toutes ses douleurs, pour s'en consoler en les racontant.
Faible et forte à la fois, parée de douceur, de grâce et de toutes les vertus qui peuvent orner la vie domestique, Julie a reçu en don tout ce que Rousseau a pu rêver dans la femme idéale. C'est la pitié qui la perd, une tendresse trop vite émue. ”

“ Cette nature, cet ordre naturel, dont Rousseau parle constamment, n'est qu'une spéculation de son esprit. Il ne faut pas la confondre avec la nature dont parlent Rabelais, ou Montaigne, ou Molière, la « bonne nature. » Ce n'est pas non plus la nature que condamnent les prédicateurs et les docteurs de la morale chrétienne rigoureusement traditionnelle. Ceux-ci veulent dire : l'homme naturel est mauvais, c'est-à-dire l'homme livré à lui-même, l'homme qui refuse le secours de la grâce, l'homme qui n'éprouve point le sentiment d'une chute originelle, d'un état de péché. ”

“ « Renoncer à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité, même à ses devoirs. * Et cependant, le pacte social anéantit cette liberté, ou l'asservit à la volonté générale exprimée dans la loi, qui est au-dessus des hommes : « Devant elle chaque citoyen tremble, le roi tout le premier. » Rousseau va même jusqu'à soumettre à l'autorité absolue de la volonté générale, les consciences des individus. C'est par sa théorie de la religion civile, que clôt le Contrat social. ”

“ L'homme est né libre, n'ayant d'autre loi que de veiller à sa conservation, d'autres devoirs qu'envers lui-même. Mais l'ordre social, qui le prive de cette liberté, est un droit sacré, qui sert de base à tous les autres. Puisque cet ordre ne vient point de la nature, sur quelles conventions est-il fondé ? Quelles sont ces « puissances légitimes, » qui ont fait sortir l'homme de l'état naturel pour l'instituer dans l'état civil ?
Vous voyez reparaître ici l'antithèse que nous
avons tant de fois signalée, dans l'œuvre et la vie de Jean-Jacques, entre l'individu et le citoyen. ”

“ Mesdames et Messieurs, cette vie indépendante
de la campagne et la solitude devaient produire en Rousseau une révolution nouvelle. Eloigné de Paris et de cette société jalouse, devant laquelle il s'était appliqué à soutenir son enthousiasme de vertu et la rigueur de son austérité et la constance de ses principes, rendu à lui-même et à la caresse de la nature printanière, il perd de son assurance et de sa hauteur, sa volonté se détend dans le silence chaud des sentiers, sa fantaisie refleurit et ses ambitions de félicité se réveillent. Le besoin de l'affection renaît dans son cœur. ”

“ Pour nous aussi, la tâche devient plus ardue, moins attrayante. L'enfance de Jean-Jacques, nous l'apercevions à travers la poésie, la mélodie de ses souvenirs, dans le cadre aimé de l'ancienne Genève, dans le milieu vaillant, raisonneur, patriote des horlogers; puis, au cours des voyages à pied, dans la fraîcheur et la grâce voluptueuse des paysages savoyards ou romands; c'était le protégé de Mme de Warens, c'était le musicien, l'artiste qui se développait, libre, cares-ressant, capricieux et rêveur...! ”

“ L'apôtre de la vie intérieure et le champion de la civilisation ne peuvent plus être séparés dans le souvenir des générations. L'œuvre énorme du XIXe siècle, montre leurs influences tantôt opposées, tantôt associées. Il faut unir en effet leurs deux conceptions de la vie pour faire des hommes meilleurs dans une société meilleure, pour transformer des individus plus libres en citoyens plus généreux.
Ainsi s'accomplira le vœu profond de l'enfant de Genève, qui rêvait d'une démocratie parfaite. Car Rousseau dépasse infiniment Jean Jacques, l'homme de la nature et le promeneur solitaire. ”

“ Le paradoxe sur l'origine de l'inégalité et l'exaltation chimérique d'un état de nature qui n'a jamais existé, devaient aboutir, à travers la pensée réfléchie de Rousseau, à cette proclamation d'une moralité supérieure dans un état civil renouvelé. Voltaire avait protesté qu'il ne saurait se contenter de l'existence à quatre pattes. Par le sens profond du Contrat, Rousseau répondait que l'homme, qui ne vit plus à quatre pattes, doit marcher, et marcher debout, les yeux fixés sur cet horizon lointain, que nous, hommes du XXe siècle, n'avons pas encore atteint, mais dont nous pouvons approcher. ”

“ Telle fut, Mesdames et Messieurs, la première ébauche de la Nouvelle Héloise, née de la mélancolie et de l'ardeur inquiète de Rousseau à l'Her-mitage. Il a rêvé, il a senti, il a évoqué les souvenirs et les chimères. La fiction s'est emparée de tout son être. Il faut alors qu'il écrive, c'est l'inspiration impérieuse et souveraine. Il écrira donc pour épancher son cœur, pour satisfaire son insatiable avidité de bonheur personnel et immédiat. D'abord quelques lettres éparses, écrites de passion, sans plan bien formé : et ainsi sont nées les deux premières parties du roman. ”

“ Rousseau veut que l'histoire montre que les peuples, en se civilisant, se sont corrompus. En face d'Athènes et de Rome, dont les arts, les disputes philosophiques et le luxe ont préparé la décadence et la ruine, Sparte, les Scythes et les Germains attestent le triomphe de la valeur et de la pureté barbares. Que découvre-t-on d'ailleurs à la source première des sciences et des arts ? la flatterie, le mensonge, la superstition. Et quels sont leurs effets ? c'est l'oisiveté d'abord; c'est le scepticisme destructeur de toute foi; c'est le luxe enfin, le pire ennemi de la vertu et de la moralité. ”

“ Le troisième livre définit la nature et pose les limites de la puissance exécutive, c'est-à-dire du gouvernement. On doit reconnaître dans toute action du corps politique les mêmes mobiles que dans l'action libre d'un individu : la volonté, cet élément moral qui détermine l'acte, et la force, élément physique, qui l'exécute. On distinguera donc dans l'Etat la puissance exécutive, de la puissance législative; le gouvernement, du souverain. Le gouvernement, dit Rousseau, n'est pas constitué par un contrat, mais par une loi. Les magistrats ne sont que les officiers du peuple et non ses maîtres. ”