Louis Ducros

“ Entendez-vous le vertueux « citoyen », le Caton du siècle : il ne faut pas que Mme d'Houdetot brûle pour Saint-Lambert d'un « amour illégitime » ; et ne croyez pas que ce noble appel à la vertu soit une simple boutade : nous savons, par les lettres de Mme d'Houdetot, qu'il lui prêche le plus sérieusement du monde de renoncer à un amour coupable, et c'est l'homme qui a tout fait pour la ravir à Saint-Lambert, c'est l'amant de Thérèse qui catéchise Mme d'Houdetot et lui parle en directeur de conscience ! ”

“ LES INSPIRATEURS DE ROUSSEAU.
La question posée par l'Académie de Dijon : « Quelle est la source des inégalités sociales ? » est aussi vieille que le monde ; car, dès que les hommes se sont partagé la terre, les propriétés
sont devenues très vite inégales, les propriétaires étant eux-- mêmes inégaux en force et en intelligence, et il y a eu dès lors des riches et des pauvres. Voilà la « source » première de l'inégalité des conditions, elle n'est pas difficile à trouver. Rousseau a très bien vu que l'origine de l'inégalité, c'est la propriété. ”

“ Il vit heureux, parce qu'il a peu de besoins. Je le vois, dit Rousseau, et il le voit avec son imagination de poète, se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni ses repas. Ses premiers progrès, il les doit à l'imitation des animaux : ce n'est que lentement qu'il s'achemine et « s'élève jusqu'à l'instinct des bêtes. » — L'homme a-t-il vraiment pris ce détour? A-t-il eu
besoin des leçons des animaux pour créer son industrie, pour inventer les arts et pour apprendre à vivre en société? ”

“ On peut dire ici de Rousseau que sa haine l'affole; car il fait même, sans y prendre garde, les riches plus méchants que les loups : si les loups mangent les hommes, on dit du moins qu'ils ne se mangent pas entre eux. L'inégalité, une fois installée au milieu des hommes, s'accroît sans cesse par les abus de la force et « par les brigandages des pauvres », aussi bien que « par les usurpations des riches » ; à sa suite, l'ambition et l'avarice s'emparent des cœurs et, à peine née, la société est en proie à d'horribles guerres. ”

“ « Un homme d'une imagination forte, qui n'a qu'un but et qui y va toujours, est un homme à craindre. » Il l'interpelle et le gourmande comme s'il lisait l'avenir : « vous semez dans notre nation un levain d'aigreur qui est capable d'altérer notre caractère naturellement sociable. » On se souvient que le bon Père avait, lui, un caractère naturellement gai. Il n'a rien perdu de sa gaîté, car rappelant le mot de Rousseau sur la noble liberté du sauvage : « oui, dit-il, quand il pleut, il est libre de se mouiller. » ”

“ Le travail de la campagne rappelle au cœur l'âge d'or. Qu'on regarde les prés couverts de gens qui fanent et chantent, les troupeaux épars; insensiblement on se sent attendrir ; c'est la voix de la nature qui amollit nos cœurs farouches... Autour de Julie, tout vit dans la plus grande familiarité, tout le monde est égal, parce que les dames sont sans airs et les paysannes décentes; la douce égalité qui règne ici rétablit l'ordre de la nature. ”

“ Mais sur cette idée de commisération, — et, à la fois, pour faire valoir son sauvage et pour persifler les philosophes qui font tout dériver de la raison, — Rousseau s'échauffe et il montre triomphalement tout ce que le sauvage en a tiré : des mœurs, des lois et des vertus (toutes choses qu'on croyait, d'après lui-même, être l'œuvre de la société) ; et quelles mœurs bibliques ! « nul sauvage n'est tenté de désobéir à la douce voix de la pitié » ; et la bête de tout à l'heure devient, peu s'en faut, un chérubin. ”

“ Mais pourquoi donc Rousseau tient-il tant à faire de la liberté la seule marque distinctive de l'homme ? pour mieux étaler ensuite le mauvais usage que l'homme va faire de cette liberté qui le soustrait, pour son malheur, à la clairvoyante tutelle de la bonne nature.
Rousseau continue (ou, plus exactement, je continue de résumer Rousseau) : on peut discuter sur la liberté, mais il y a une chose sur laquelle il n'est pas de contestation possible, à savoir :
ce qui distingue très certainement l'homme de la bête, c'est la perfectibilité, fruit de la liberté humaine. ”

“ Pour ce qui est de « l'estime », elle naît des premiers rapports des hommes entre eux : le plus fort ou le plus adroit devenant bien vite leur chef ; c'est même plus que de l'estime qu'ils ont pour lui, c'est un respect qui tient de la superstition. « Le mépris » enfin ne leur est pas davantage inconnu, puisque c'est le sentiment naturel du fort pour le faible : Rousseau, qui a tant observé les enfants, n'avait ici qu'à se rappeler de quel air, tout naturellement, un enfant en regarde un autre qui est plus chétif, moins bien vêtu, ou seulement plus petit que lui. ”

“ D'ailleurs, pour dire que le sauvage n'est pas vaniteux, il faut n'avoir jamais vu un sauvage avec sa figure tatouée, ses plumes dans les cheveux et toute sa parure de carnaval ! Et c'est Rousseau qui parle ainsi, c'est lui qui n'a pas aperçu, dans l'àme primitive, la vanité ! il a oublié, lui qui pourtant ne fait guère que cela, de s'interroger : il aurait trouvé en lui-même, s'il s'était bien regardé, une vanité si formidable et si profondément enracinée, qu'il lui aurait été impossible de concevoir un homme aussi étonnemment contraire à Jean-Jacques Rousseau. ”

“ Je n'ai pas besoin d'ailleurs de faire remarquer que son égoïsme foncier peut, à la fois, fort bien trouver son compte aux ruses de sa stratégie et se concilier parfaitement avec ses passions : il a tout simplement l'égoïsme naïf des gens très passionnés.
Il est d'abord rusé jusqu'à la duplicité : qu'on se rappelle le jeu double qu'il joue avec Saint-Lambert et encore ses réticences calculées, quand il parle à Diderot de son amour pour Mme d'Houdetot et lui demande conseil, tout en lui cachant soigneusement qu'il a fait à Mme d'Houdetot l'aveu de sa passion. ”

“ Mme d'Houdetot se tue à lui répéter de ne plus écrire et de rester tranquille à l'Hermitage : elle craignait que le brusque départ de Rousseau ne fit un éclat qui rejaillirait sur elle. Saint-Lambert, de son côté, lui remontre que le moment serait mal choisi pour rompre avec Mme d'Epinay, c'est-à-dire avec une femme malade. Et Rousseau lui ayant écrit qu'il méprisait fort l'argent « qui n'est que de la boue » : à la bonne heure ! lui réplique Saint-Lambert ; « mais l'argent qui vient des autres est un métal précieux dont ils se sont privés pour nous ; et Mme d'Epinay n'est pas riche. » ”

“ Rousseau la comprend, lui, et il la raconte même comme s'il l'avait vécue et, dans toutes ses œuvres, il sera inconsolable de l'avoir perdue. Car, remarquez-le, si l'homme est sorti de cet état bienheureux que lui avait ménagé la prévoyante nature, ce n'est pas du tout par le développement normal de ses facultés, mais par l'effet de « quelque funeste hasard qui, pour l'utilité commune, eût dû ne jamais arriver. » Ne nous attardons pas à démontrer que la civilisation n'est pas née d'un hasard et relevons ici une idée juste et une phrase superbe. ”

“ Les terres partagées et, sans doute, également partagées à l'origine, furent inégalement cultivées par leurs possesseurs, ceux-ci étant plus forts ou plus adroits les uns que les autres ; et de là vint l'inégalité des fortunes et tous les maux qui sont inséparables de cette inégalité. On se crée alors de nouveaux besoins et, par là, on s'assujettit à toute la nature, et ce qui est plus fâcheux encore, à ses semblables, dont on devient l'esclave, même en devenant leur maître : le riche n'a-t-il pas besoin des services du pauvre et comment le pauvre se passerait-il des secours du riche? ”

“ On avait assisté à l'éruption soudaine d'un volcan qui avait ébloui le monde ; — et ravagé tout son entourage — et brusquement le volcan s'était éteint: après l'Hermitage et Montmorency, la nuit va se faire dans le génie et parfois dans la raison de Rousseau; de ce travail si acharné, traversé par tant de déboires, il gardera toute sa vie un ébranlement qui, s'il n'aboutira peut-être pas, confinera tout au moins, à la folie. ”

“ Habilement Rousseau s'esquive vers l'optimisme de Leibniz, qu'il combat avec de bonnes raisons ; puis, s'attaquant à Philopolis : si tout est bien comme il est, tout était bien comme il était avant qu'il y eût des gouvernements et des lois; il fut donc au moins superflu de les établir ; et Jean-Jacques alors, avec votre système, eût eu beau jeu contre Philopolis. Enfin, si tout est bien comme il est, il est bon qu'il y ait des Saxons, des Esquimaux et des Caraïbes qui se passent de notre police, des Hottentots qui s'en moquent et un Genevois qui les approuve. ”

“ La pitié était née avec les premiers hommes et la justice avait commencé, dans la jeunesse de l'humanité, à faire entendre sa voix encore faible ; mais maintenant il n'y a plus ni pitié, ni justice, et il semble que, devenue si misérable par sa faute, l'humanité va périr : « Le genre humain, avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions malheureuses qu'il avait faites, et ne travaillant qu'à sa honte, par l'abus des facultés qui l'honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine ». ”

“ D'où vient cette contradiction étrange entre son cœur et sa conduite ? C'est qu'il est né bon et que la société l'a corrompu. Voilà la solution de ce poignant problème et voilà aussi, ce que cherchait son âme désemparée et angoissée, voilà sa suprême excuse : c'est la société qui rend l'homme mauvais, car c'est elle qui a introduit l'inégalité parmi les hommes, elle qui a fait des riches et des pauvres, des heureux et des malheureux. ”

“ Rousseau distingue, dans l'amour, le physique du moral ; le moral, c'est tout ce qu'y ajoute notre imagination; c'est, selon lui, un composé de sentiments factices nés dans la vie de société, et inventés d'ailleurs par les femmes pour mieux établir leur empire. Le moral de l'amour était complètement ignoré des premiers hommes, lesquels se contentaient de la première venue : c'est Rousseau qui l'affirme et peut-être cette fois s'est-il trop souvenu de lui-même. ”

“ Précisément, répond le socialiste, c'est la civilisation qui a tort, c'est la civilisation qui est un leurre, une duperie et une illusion. A cette civilisation l'humanité sacrifie son sang, sacrifie la vie de milliers d'ètres, et elle n'en est pas plus heureuse pour cela. C'est à un état, sinon primitif, car on n'en sait rien, mais c'est à un état inverse de cette fameuse civilisation, c'est à un
état auquel la civilisation, depuis des milliers d'années tourne le dos, qu'il faut revenir ”

“ L'homme peut se modifier ; la bête, non ; elle reste toute sa vie ce qu'elle est en naissant. On va voir à l'œuvre cette précieuse perfectibilité : grâce à elle, l'homme acquiert des lumières et des vices qui le rendent très malheureux et le font retomber plus bas que la bête. « Il serait pourtant affreux, s'écrie Rousseau, de louer comme un être bienfaisant le premier qui suggéra à l'habitant des rives de l'Orénoque l'usage de ces ais qu'on applique sur les tempes des enfants, et qui leur assurent du moins une partie de leur imbécillité et de leur bonheur originel. » ”

“ « la pitié personnelle », c'est-à-dire : se mettre à la place du malheureux et sympathiser avec lui ; plaindre le faible et lui tendre la main et arriver ainsi, par une pente toute naturelle, à aimer ce malheureux et ce faible et à rechercher leur société, rien ne nous attachant plus aux autres que nos bienfaits ; et enfin, la pitié achevant son œuvre, assurer à ce faible une protection contre le fort : voilà, à mon sens, tout ce que Rousseau pouvait et devait déduite de cette pitié qu'il appelle lui-même « un pur mouvement de la nature » ”

“ « Les sauvages des Antilles sont les plus heureux, les moins vicieux des hommes et les moins tourmentés de maladies. Ils sont tels que la nature les a produits, ils sont égaux ; nul n'est plus riche ni plus pauvre que son compagnon; ils bornent leurs désirs à ce qui leur est précisément nécessaire », — et voilà presque toute la matière de la première partie du Discours, laquelle aurait paru évidemment moins originale si Rousseau avait cité du Tertre plus longuement. ”

“ C'est ici le dernier terme de l'inégalité et le point extrême qui ferme le cercle et touche au point de départ, tous les citoyens devenant égaux dans la servitude ; nous retombons même ici dans l'état de nature, puisque le despote n'est le maître qu'autant qu'il est le plus fort. Seulement, nous n'empruntons ici à la nature que ce qu'elle a de plus mauvais, le droit du plus fort ”

“ Le pauvre se fera donc, pour capter ces secours, « fourbe et artificieux »; il voudra devenir riche à son tour, dût-il faire son profit aux dépens d'autrui, et « tous ces maux sont le premier effet de la propriété et le cortège inséparable de l'inégalité naissante. » L'inégalité a vraiment un bien triste cortège; remarquons seulement qu'il est incomplet, puisque Rousseau a oublié, à côté des maux, en effet inévitables, de faire figurer les biens, non moins certains, qui découlent de la propriété et de la civilisation. ”

“ « Je compte que MM. de Saint-Lambert, Fran-cueil et Mme d'Houdetot seront de la partie ; vous me feriez un vrai plaisir, Monsieur, si vous vouliez être des nôtres. Toutes les personnes que j'aurai chez moi vous désirent et seront charmées de partager avec moi le plaisir de passer avec vous une partie de la journée. » Pour peu qu'on ait l'usage du monde, il n'y a rien de plus, dans ces derniers mots, qu'une formule de politesse ; tout au plus, une aimable insistance pour rassurer le farouche ermite sur la société qu'il trouvera à la Chevrette. ”

“ Les passions naissent de nos besoins et elles progressent avec nos connaissances ; et le sauvage, qui est si dénué de connaissances, n'a que les passions qui naissent des besoins vraiment naturels. Aussi les seuls biens qu'il connaisse dans l'univers sont « la nourriture, une femelle et le repos ; les seuls maux qu'il craigne sont la douleur et la faim », mais « non pas la mort », car l'animal ne sait pas ce que c'est que mourir. ”

“ Si la pauvreté a été l'ouvrière des vices signalés plus haut, nous devinons quels vont être, sous la plume de Rousseau, les méfaits de la richesse : les riches ne songent qu'à subjuguer et asservir leurs voisins, « semblables à ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair humaine, rebutent toute autre
nourriture et ne veulent plus que dévorer les hommes. » ”

“ Ne savons-nous pas, par expérience, que le sauvage ne fournit pas la moitié du travail que donne normalement l'ouvrier des villes et qu'en conséquence, mal armé et à peine vêtu, l'homme primitif avait peine à se défendre contre des animaux plus forts et plus agiles que lui ? Rien n'est donc moins justifié que le dédain de Rousseau pour les premières inventions de l'industrie humaine : « il est clair que le premier homme qui se fit des habits et un logement se donna des choses peu nécessaires, puisqu'il s'en était passé jusqu'alors ». ”

“ Tandis que tous les auteurs du dix-huitième siècle se complaisaient en d'idylliques peintures d'un âge d'or invraisemblable, Rousseau, qui avait su lire Lucrèce (il l'a cité mainte fois dans ses œuvres) , nous paraît plus près de la vérité, quand il décrit la rude existence de ces hommes des bois qui ont, les premiers, creusé de leurs mains la dure écorce de notre planète. Mais il ne faudrait pas dire, ou faire entendre, que Rousseau a pillé Lucrèce (1) . ”

“ Saint-Lambert répondait par là au mot « d'ingrat » que Rousseau dans sa lettre à Saint-Lambert, avait appliqué à Grimm, et ceci nous ramène à ce qui ce passait en ce moment même à la Chevrette. Rousseau sentait très bien qu'ayant offensé gravement, et pour la seconde fois, Mme d'Epinay, il ne pouvait pas rester plus longtemps à l'Hermitage sans compromettre sa dignité de « citoyen » ou, plus simplement,
sans faire douter de sa délicatesse d'honnête homme. ”

“ Où pourrait-il donc trouver un meilleur et plus pur exemplaire de l'âme primitive, si ce n'est chez cet être exceptionnel qui, errant à cette heure dans la forêt solitaire de Montmorency, se sent si près de la nature et si loin des hommes, de ces Parisiens surtout, les plus pervertis des hommes, parce qu'ils en sont les plus civilisés?
Je disais tantôt que l'unité de la pensée de Rousseau était moins dans la cohérence d'un système que dans la prédominance de deux principes essentiels qui inspirent toute son œuvre (bonté de l'homme naturel, c'est-à-dire isolé; méchanceté de l'homme social) ”

“ Oui, mais l'homme, qui n'est pas dissolu, se fait une bonne cuisine qui le fait vivre et très agréablement. Si, dès ce premier stade, Rousseau songe à la débauche et non pas simplement à l'art naissant de préparer les mets, c'est parce que, dans les premières conquêtes de l'humanité, il ne veut voir (comme dans son premier Discours) que les abus et les maux dont il faut payer ces conquêtes ; et que progresser, c'est-à-dire, user de notre « esprit », au lieu de nous borner à satisfaire les naturelles exigences de nos « sens », c'est, il le répète, se dépraver. ”

“ Jusqu'ici Rousseau s'est surtout occupé de l'homme physique « simple machine ingénieuse » ; il va maintenant envisager l'homme moral : ce qui le constitue et le distingue des bêtes c'est, dit-il, la liberté qui lui permet, ce que ne peuvent faire les bêtes, de s'écarter des lois prescrites par la nature. Mais quel usage l'homme va-t-il faire de sa liberté? « Un chat mourrait de faim sur un tas de fruits, quoiqu'il pût très bien se nourrir de cet aliment qu'il dédaigne ; » il ne connaît que la voix de la nature. ”

“ Tous ces piquants détails, nous les devons, bien entendu, à l'indiscrétion de Rousseau, qui enrage de se voir confiné, quand il est invité, « au bout de la table et loin du feu » ! Il avait eu, jusque là, la première place à la Chevrette ; l'arrivée de Grimm le réléguait au second rang, d'où sa fureur contre « ce fat aux yeux troubles et à la figure dégingandée ». ”