Ernest Hamel

“ Mme de Warens, on le sait, avait la bourse large et facile, comme le cœur; elle donnait à tout venant, et sa maison ne désemplissait pas de charlatans, d'entrepreneurs de toute espèce et de mendiants qui ne sortaient jamais de chez elle les mains vides.
A la mort d'Anet, Rousseau ne tarda pas à s'apercevoir du désordre. Il en gémit, se plaignit, gronda; seulement, trop jeune pour être écouté, il lui fut difficile d'y porter remède. Le spectacle de ces prodigalités inutiles lui inspira ce goût sévère de l'économie qu'il conserva toute sa vie. ”

“ Certes, le jésuitisme n'a pas eu d'adversaire plus terrible, plus austère que l'auteur de l'Émile et du Contrat social, mais l'on sait avec quel soin ce grand esprit séparait les doctrines des individus. S'il n'aimait point les jésuites comme corporation, il était loin de les détester comme hommes. « Quoique leur doctrine m'ait toujours paru dangereuse, je n'ai jamais pu trouver en moi le pouvoir de les haïr sincèrement (1) . » Voilà bien, en passant, une preuve de l'extrême tolérance de ce noble cœur qui n'a jamais connu le tourment de la haine et de l'envie. ”

“ ROUSSEAU DÉCRÉTÉ A GENÈVE. — SÉJOUR A MOTIERS.
DU SENTIMENT RELIGIEUX CHEZ ROUSSEAU. — L'ÎLE DE SAINT-PIERRE. — SÉJOUR EN ANGLETERRE. —
QUERELLE AVEC HUME. — RETOUR EN FRANCE.
1
Jean-Jacques Rousseau était arrivé à Yverdun accablé, brisé au moral comme au physique. « Quels sont donc, se disait-il, les tourments du crime, si l'innocence opprimée en a de tels ? (1) » L'air natal, les soins de l'amitié, la clémence de la saison, concoururent à réparer en lui les fatigues du corps et de l'esprit. Mais il était à peine remis de ses émotions qu'une nouvelle catastrophe vint fondre sur sa tête. ”

“ Voilà ce que Rousseau, dans son Contrat social, entend par religion civile, cette religion à laquelle il prétendait soumettre tous les membres de la cité.
A coup sûr il a eu tort de comprendre sous le nom de religion l'ensemble des vertus sociales, sans lesquelles il n'y avait point, à ses yeux, de véritable citoyen; mais jamais il n'a eu l'idée saugrenue qu'on lui a prêtée quelquefois, de vouloir imposer à un peuple une religion d'État dans le sens qu'on attribue d'ordinaire à ce mot. Personne n'a défendu avec plus de puissance et de vigueur les droits de la libre pensée. ”

“ Le séjour de Wootton n'était pas sans charma pour Jean-Jacques. Bâtie à mi-côte sur le penchant d'un vallon, la maison était bordée par une longue terrasse d'où l'œil découvrait, à perte de vue, un paysage formé de prairies, de ruisseaux, de collines et de bois, où çà et là se dressaient de coquettes habitations de campagne. De place en place le vallon était garni de rochers qui donnaient au site un aspect un peu sauvage, et où notre philosophe aimait à aller herboriser en compagnie des lapins et des moutons.
Il y avait certainement là de quoi contenter un admirateur de la nature. ”

“ Tant de sentiments délicatement exprimés, tant d'éloquence, tant de
grâce de style, tant de charmes dans l'expression, de richesse dans le coloris, semblent avoir passé inaperçus aux yeux de l'auteur du Dictionnaire philosophique. Que Voltaire ait de parti pris complètement nié le mérite littéraire d'un roman peut-être mal agencé, passe encore, mais voici qui est plus grave.
Guidé par le sentiment de la justice, du droit, de l'égalité, Rousseau avait, dans cette œuvre d'imagination pure, continué de battre en brèche les abus criants de l'ancien régime. ”

“ Splendide hommage rendu à l'aristocratie du génie par l'aristocratie du hasard et de la fortune !
Tant d'éclat et tant d'encens étaient bien loin, du
reste, d'avoir enivré l'illustre solitaire, qui garda toujours sa simplicité et sa candeur au milieu de si glorieux témoignages d'admiration et d'estime, et dont le cœur ne cessa, jusqu'à son dernier battement, d'être fidèle à la démocratie. Assailli d'importunités sans nombre par les petites gens du pays, il était toujours prêt à rendre service et se montrait tout aussi liant que par le passé avec le peuple. ”

“ Si Rousseau eut contre lui une petite coterie de philosophes qui, après avoir été de ses intimes à une époque où ils ne se sentaient pas encore écrasés de son génie, ont déversé à pleines mains sur sa mémoire la calomnie et l'injure sans jamais apporter ne preuve valable à l'appui de leurs articulations, il conserva jusqu'à la mort des amitiés qui témoignent de sa douceur de caractère, de son affabilité, et qui protestent contre ces vaines accusations d'orgueil et d'insociabilité ressassées, sur la foi de ses ennemis, par des écrivains superficiels ou peu scrupuleux. ”

“ A moi chétif une statue !
C'est à Jean-Jacques qu'elle est due; Mais l'univers est un ingrat.
Oui, l'univers est un ingrat, et le vieux patriarche de Ferney était bien inspiré en écrivant ces vers qui l'honorent et qui sont comme la rançon de tant d'insultes prodiguées par lui au grand citoyen de Genève.
Voltaire et Rousseau ! l'un et l'autre ont également droit à notre reconnaissance éternelle, et ces deux noms doivent être également chers à tous ceux qui professent les principes de liberté, d'égalité et de fraternité proclamés par la Révolution française. ”

“ Rousseau prit la fuite un beau jour, allant droit devant lui sans savoir où, et se hasardant à la grâce de Dieu dans le pays des aventures. Qui ne connaît ses courses vagabondes, son arrivée chez le bon curé Pontverre, sa première entrevue avec Mme de Warens et son premier séjour chez elle, son noviciat à l'hospice des Catéchumènes de Turin, son roman à peine ébauché avec la jolie et piquante Mme Basile, tout cela raconté par lui-même avec un charme et une grâce indéfinissables?
Il avait alors un peu plus de seize ans. Son imagination lui montrait l'avenir sous les plus riantes couleurs ”

“ Rousseau ayant appris qu'il était question de rayer Palissot des registres de l'académie de Nançy, dont il était membre, et de lui faire encourir la disgrâce du roi Stanislas, s'empressait d'écrire au comte de Tressan: « Si tout son crime est d'avoir exposé mes ridicules, c'est le droit du théâtre; je ne vois rien en cela de répréhensible pour l'honnête homme. Je vous prie donc, monsieur, de ne pas écouter là-dessus le zèle que l'amitié et la générosité inspirent à M. d'Alembert, et de ne point chagriner, pour cette bagatelle, un homme de mérite (1) .» ”

“ Jean-Jacques offrit avec empressement de la lui lire ; elle accepta, et tous les matins, vers dix heures, il se rendait dans sa chambre, où, assis à côté de son lit, il lui faisait la lecture. La duchesse s'engoua de la Nouvelle Héloïse, elle en parla partout et commença la réputation de ce roman, qui fut célèbre avant de paraître. Elle en demanda à l'auteur une copie manuscrite. On n'ignore pas avec quel charme et avec quel soin Rousseau s'occupa de ce travail, qu'il donna à Mme de Luxembourg comme un témoignage de son amitié et de sa reconnaissance. ”

“ Elles se soucient bien, ces aimables clientes, que par la puissance de son génie Jean-Jacques Rousseau ait relevé chez l'homme le niveau moral ; qu'il ait ramené les mères aux véritables sentiments de la nature; qu'il ait enseigné aux peuples les notions de leurs droits ; qu'il ait enfin dédaigné ces dignités et ces richesses auxquelles la plupart des humains sacrifient si aisément leur fierté, et qu'ils poursuivent par tous les moyens possibles ! ”

“ Et le voilà qui raille et tance d'importance le téméraire philosophe : « Il y a vingt à parier contre un qu'un gentilhomme descend
d'un fripon, avait dit Jean-Jacques. » Malheureux !
cachez-vous vite ou partez; on ne va se fâcher que trop, s'écrie, en se signant, le défenseur officieux de la noblesse et du clergé, comme si l'histoire inflexible n'était pas là pour justifier, en partie du moins, l'assertion de Rousseau.
Voltaire le savait de reste; mais il tenait à demeurer bien en cour, et il ne manquait guère l'occasion de se montrer agréable aux puissants. ”

“ N'est-ce donc pas assez de nous avoir ouvert
la route à suivre ; d'avoir, au milieu des inégalités sociales les plus choquantes, les plus odieuses, affir mé l'égalité; d'avoir, quand l'injustice et l'immoralité gouvernaient effrontément le monde, prêché la justice et la morale comme des dogmes nécessaires; d'avoir, quand tout était courbé et asservi, réclamé la liberté ; d'avoir, en matière religieuse, prescrit la tolérance universelle; d'avoir enfin, à l'étonnement des peuples et des despotes, proclamé les Droits de l'homme et du citoyen? ”

“ Il ne faut point déflorer la pudeur de la jeune fille, et l'on doit laisser à la nature le soin de faire naître dans son cœur les premières impressions de l'amour.
Une approbation qui eut pour Rousseau un prix singulier fut celle de d'Alembert, avec lequel les rapports étaient déjà fort tendus à cause de la fameuse lettre sur les spectacles. Tempérées par une critique franche et judicieuse, les louanges du célèbre rédacteur de l'Encyclopédie en eurent plus de mérite aux yeux de l'auteur de la Nouvelle Héloïse, et il crut — douce erreur — y reconnaître le véritable langage de l'amitié. ”

“ On ne connaît pas assez peut-être cette belle et vigoureuse réponse dans laquelle Rousseau, pauvre
et souffrant, semble s'être imposé la tâche de ramener au cœur des malheureux l'immortelle espérance qu'involontairement en bannissait le riche et brillant Voltaire. Tout est bien dans la nature, avaient dit Pope et Leibnitz ; tout est mal, prétendait Arouet, tout en se défendant d'avoir écrit un poëme contre la Providence. D'après son système, les souffrances de l'humanité venaient d'une lacune dans l'ordre providentiel ”

“ « Seul avec la nature et vous, écrivait-il à l'illustre botaniste dont les livres étaient son vade mecum, je passe dans mes promenades champêtres des heures délicieuses, et je tire un profit plus réel de votre philosophie botanique que de tous les livres de morale (1) . » Ah! la nature est, en effet, comme l'étude, une consolatrice et une amie.
Ce fut en revenant d'une de ces excursions solitaires qu'il arriva à Rousseau un accident qui faillit lui coûter la vie. ”

“ «Grâce à vos soins, mon cher philosophe, écrivit d'Alembert à Jean-Jacques, l'abbé est sorti de la Bastille, et sa détention n'aura pas d'autres suites. Il part pour la campagne, et vous fait, ainsi que moi, mille remerciements et compliments. Vale et me ama. » D'Alembert ne se souvint pas de ce billet, quand plus tard, en pleine Académie, il déblatéra avec tant d'acrimonie contre la mémoire de Rousseau. ”

“ Tant que j'ai vécu
tranquille, il ne m'a point tourmenté, mais au milieu d'une vie orageuse il m'ôte la plus douce satisfaction des innocents persécutés : il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords s'endort durant un destin prospère, et s'aigrit dans l'adversité. Cependant je n'ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein d'un ami. La plus étroite intimité ne me l'a jamais fait faire à personne, pas même à Mme de Warens. ”

“ Le pauvre Rousseau ne trouvait donc pas dans sa vie privée les consolations dont il eût eu besoin, et son caractère dut nécessairement se ressentir des déchirements de son cœur. Il ne faut pas demander maintenant si l'on a brodé sur son humeur atrabilaire, sur sa misanthropie, sur son insociabilité, sur sa sauvagerie. Les beaux esprits s'en sont donné à cœur joie là-dessus. Tout cela a été embelli et considérablement augmenté ! En voici un exemple. A son retour en France Rousseau se rendit à Amiens, où il resta une huitaine de jours. Il y reçut une ovation véritable. ”

“ Mais le même homme lui disait, tout en copiant de la musique à six sous le rôle : « Il faut gagner sa vie, ce n'est qu'à ce prix que l'on est libre, dans quelque gouvernement que ce soit. » Et comme Dusaulx s'étonnait de son obstination à refuser les services de tant de personnes empressées à venir à son aide : « Jean-Jacques vit de peu, répliquait le philosophe, il a le bonheur de vous connaître; que monsieur Dusaulx se rassure, Jean-Jacques ne manquera jamais de rien. » Il eût mieux valu pour lui ne jamais connaître M. Dusaulx. ”

“ Nouvelle Héloïse, je conviendrai qu'au point de vue du roman cette œuvre, sur laquelle s'est tant exercée l'imagination des controversistes, est tout à fait défectueuse ; que l'intérêt ne s'y soutient pas suffisamment ; que les personnages y tiennent quelquefois un langage peu en rapport avec leur âge ou leur sexe, et que l'on sent trop que c'est l'auteur qui parle par leur bouche. Mais je me moque fort des personnages et m'intéresse infiniment, au contraire, aux idées et aux sentiments du philosophe, qu'il les exprime en son nom ou qu'il les prête à Julie ou à Wolmar. ”

“ Distinguée par son esprit autant que par son talent, Sophie Arnoult réunissait dans sa maison des illustrations de tous genres. Rien d'étonnant qu'elle ait cherché à y attirer l'auteur fameux de l'Émile et du Contrat social, ce Jean-Jacques que son long exil et sa sauvagerie même faisaient rechercher plus encore. On serait bien embarrassé de citer une autre femme galante — puisque galante il y a — chez qui soit allé l'austère philosophe. ”

“ Ce libre penseur eût eu d'ailleurs assez de motifs de haïr l'intolérance, s'il ne les avait pas puisés dans son cœur, car il restera comme un des plus illustres exemples du fanatisme, de la stupidité et de l'injustice des hommes.
Ne fut-ce pas le fanatisme qui, par d'indignes traitements, le contraignit de quitter sa retraite de Motiers-Travers, où depuis deux ans et demi il vivait tranquille, sinon complétement heureux? On ne fut pas long à passer des injures aux voies de fait. ”

“ Le mensonge—mensonge calomnieux- était ici, on le sent bien, beaucoup plus grave que le fait en lui-même, et voilà ce que l'austère philosophe ne se pardonna jamais. Voilà pourquoi, quarante ans plus tard, songeant encore à ce vieux ruban trouvé et voulant se décharger d'un remords qui l'obsédait, il crut devoir faire, dans ses Confessions, l'aveu de cette action avec une candeur que j'ai quelquefois entendu taxer de cynisme, et qui n'est pourtant que la candeur d'une grande âme ingénue. ”

“ Toute l'esthétique religieuse de Rousseau se dégage admirablement de cette lettre. La raison lui disait bien qu'on pouvait douter de l'Être éternel et de l'immortalité de l'âme ; mais si le théiste ne fondait son sentiment que sur des probabilités, l'athée, moins précis encore, ne fondait le sien que sur des probabilités contraires. La croyance en Dieu avait du moins cet avantage, qu'elle apportait à l'homme de puissantes consolations et qu'elle ajoutait le poids de l'espérance à l'équilibre de la raison. ”

“ Il y a quelques mois, j'ai eu l'occasion de défendre, dans une assemblée publique, la mémoire de Jean-Jacques Rousseau contre d'injustes attaques. C'était de ma part œuvre presque filiale, car je m'enorgueillis sincèrement d'être rangé au nombre des disciples de ce puissant génie, dont les écrits n'ont pas peu contribué à me faire embrasser la cause des vaincus et des déshérités.
Le succès a dépassé toutes mes espérances : des voix émues m'ont crié : Courage! ”

“ A sa mort il éprouva l'affliction la plus vive et la plus sincère. Tout à coup, au milieu de son chagrin, il lui vint à la pensée qu'il héritait d'un habit noir. Cette pensée, Rousseau ne manque pas de la qualifier sévèrement lui-même de « vile et indigne ». Ah ! que je sais d'héritiers dont la perspective d'un immense héritage a singulièrement tempéré
la douleur, sans compter ceux qui, dans le secret du cœur, souhaitent la mort des parents sur la fortune desquels ils croient pouvoir compter!
Mme de Warens était là. Jean-Jacques n'avait rien de caché pour elle ”

“ Rousseau publiait hautement, courageusement sous son nom tous les écrits sortis de sa plume.
Aussi pouvait-il répondre victorieusement à ceux qui le taxaient d'hypocrisie dans leurs pamphlets anonymes : « Un auteur qu'on bannit, qu'on décrète, qu'on brûle pour avoir dit hardiment ses sentiments, pour s'être nommé, pour ne vouloir pas se dédire; un citoyen chérissant sa patrie, qui aime mieux renoncer à son pays qu'à sa franchise, et s'expatrier que se démentir, est un hypocrite d'une espèce assez nouvelle (1) . » Voltaire en usait tout autrement. ”

“ Je passe sous silence deux de ces aventures assez crues racontées par Rousseau, et dont on s'est servi quelquefois pour taxer d'immoralité ses Confessions.
Cela tient surtout à la bégueulerie de notre époque, qui d'ordinaire s'effarouche du mot beaucoup plus que de la chose. Que de femmes, qui ne se privent guère de commettre le péché mignon, feraient des hauts de cœur si l'on venait à prononcer devant elles le vieux mot gaulois dont s'est servi Molière pour désigner les maris trompés! ”

“ Heureux quand du chef-d'œuvre idéal enfanté dans l'ivresse et dans l'enchantement de l'esprit il reste quelques pages dignes de l'attention des hommes !
Des extases méditatives où aimait à se plongea Rousseau sortirent, en projet du moins, ses Institutions politiques, dont l'idée première lui était venue à Venise, une douzaine d'années auparavant, à l'aspect des vices et des défauts du gouvernement de cette république aristocratique, et d'où plus tard il a tiré le Contrat social, ce véritable code de la démocratie. ”

“ Il y eut contre lui une véritable conspiration de la calomnie : je n'en veux pour preuve que les invectives lancées contre sa mémoire par les hommes peu généreux avec lesquels il crut devoir rompre. Or, son crime, son crime unique était d'avoir refusé d'accompagner à Genève la maîtresse de Grimm. La rupture avec celui-ci fut violente et immédiate ; Rousseau, qui tardivement avait démêlé la fausseté et l'hypocrisie de ce personnage, brisa sans peine une amitié indigne de lui. ”

“ Ceux qui recherchent et acceptent la difficile mission de nous gouverner, de nous juger, de nous administrer, nous doivent compte des actes de leur vie privée comme de ceux de leur vie publique, parce qu'il ne saurait y avoir deux morales, parce qu'il est impossible d'être à la fois honnête ici et malhonnête là, parce qu'enfin l'homme vil et dépravé dans son existence intime ne peut être ni un bon magistrat ni un administrateur modèle.
Les écrivains illustres, comme Voltaire et Rousseau, participent trop de la vie publique pour que cette doctrine ne leur soit pas applicable. ”

“ Ce qui prouve, une fois de plus, que toutes vérités ne sont pas bonnes à dire.
Quand Rousseau publia, au milieu d'un siècle corrompu et d'une société gangrenée jusqu'à la moelle, ses énergiques ouvrages, quand parurent successivement son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, le Contrat social et son Traité de l'éducation, un long cri d'admiration retentit, même au sein des classes qui se trouvaient atteintes au cœur, comme par un trait aigu, parla plume du hardi penseur. ”

“ Rousseau fut, comme on voit, victime de cette choquante inégalité dans les conditions sociales contre laquelle il s'élèvera avec tant d'éloquence, et il fit plus d'une fois sur lui-même, dans le cours de
sa vie, la triste expérience de l'injustice des hommes.
Amère ironie de la destinée, qui faisait de ce grand penseur le subalterne d'un homme qu'il dominait de toute la hauteur du génie. ”

“ Voilà ce à quoi auraient dû réfléchir peut-être certains moralistes renforcés, complices involontaires de ses plus violents détracteurs politiques, avant de poursuivre sa mémoire de si grosses injures, et de s'égarer en de si criantes injustices. Comment n'ontils pas aperçu tout ce qu'il y avait de ridicule et de dangereux en même temps sous leur rigorisme d'apparat? Je parle bien entendu de ceux qui, attaquant Rousseau au nom de la morale, ont la prétention d'être ses admirateurs et ses disciples au point de vue des idées sociales et politiques. ”

“ C'est ainsi qu'aujourd'hui encore Jean-Jacques Rousseau n'a pas de calomniateurs plus ardents, plus intrépides que les représentants, plus ou moins sincères, de l'ancien régime, que les vétérans de la réaction, tout confits en dévotion comme Tartufe, et qui, pour le triomphe des vieux abus et des vieilles
idées qu'ils ont pris sous leur garde, mettraient l'univers à feu et à sang. ”

“ Après avoir en pure perte adressé aux uns et aux autres d'assez dures vérités, Rousseau imagina de continuer sa mission philosophique dans le roman dont la conception l'occupait tout entier vers cette époque, et le consolait des injustices de ses amis A la piété sensible et raisonnable de Julie il opposa l'athéisme si indulgent, si humain de Wolmar; et n'y eût-il dans la Nouvelle Héloïse que les quelques pages admirables d'où la tolérance ressort comme une des vertus les plus nécessaires à l'homme, que cela seul suffirait pour sauver cette œuvre de l'oubli. ”

“ Hélas! comme il la trouva changée! Ce n'était plus cette Mme de Warens si brillante, si heureuse et si fêtée, à qui tout souriait, et dont la société était si recherchée. Vieillie main- tenant , vieillie par les années et par le chagrin, en proie au dur besoin, menacée de l'indigence, cette chose si terrible au déclin de la vie pour ceux qui ont connu l'aisance, elle n'excitait plus que la pitié.
Quel spectacle navrant pour le sensible Jean-
Jacques ! Son cœur en fut douloureusement affecté, et tout de suite il prit la résolution de l'emmener à Paris. ”

“ J'ai beau m'incliner devant le génie de Mirabeau, je ne puis m'empêcher de savoir gré à la Révolution d'avoir expulsé ses restes du Panthéon le jour où elle a découvert son infâme marché avec la cour. Non, jamais je ne conseillerai à un peuple fier et libre d'élever une statue à l'homme qui a tracé de ses mains le code de la corruption (1) , et qui, comme moyen suprême de gouvernement, a indiqué la vénalité universelle et le trafic des consciences.
Qu'aurait dit l'austère et intègre Jean-Jacques? ”

“ La chose ne serait pas bien difficile, pensait-il; il regardaitla maison de l'excellente femme comme la maison paternelle en quelque sorte. Aux approches d'Annecy il se montra très-froid à l'égard de son ami Bâcle, qu'il n'était pas très-soucieux de présenter à Mme de Warens, et qui comprit tout de suite où voulait en venir son compagnon, car à peine un pied dans la ville il prit congé de lui sans rancune, en l'embrassant.
Comme le cœur battit fort à Rousseau quand de loin il aperçut la chère maison, le toit connu sous
lequel respirait celle qui avait toute son âme! ”