Jakob Grimm

“ Jacob et Wilhelm Grimm — ne les séparons pas, puisqu’ils ont toujours voulu vivre, penser et travailler ensemble, — réalisent à souhait le type devenu légendaire du savant allemand d’autrefois. On n’imagine pas une existence plus calme, plus unie, mieux remplie par des travaux vraiment immenses. On est touché de tant de simplicité et d’innocence soit dit sans ironie, unies à une intelligence vaste et bien ordonnée. ”

“ C’est encore l’éditeur Hirzel qui publie un ouvrage d’un ordre bien différent, mais qui représente aussi avec éclat les plus glorieuses facultés du génie germanique ; je parle du Dictionnaire allemand de MM. Jacob et Wilhelm Grimm [3] . Ce grand ouvrage est le résumé de toutes les recherches qui occupent depuis quarante ans les deux infatigables philologues ; leur vie entière est là. On sait avec quelle patience, avec quelle sagacité lumineuse, M. Jacob Grimm et son frère ont scruté les antiquités du droit, de la mythologie et de la littérature germaniques ”

“ Cette belle passion mit Grimm à la mode ; bientôt il passa pour un prodige d’amour, d’amitié, d’attachement de toute espèce. Cette opinion le fit rechercher et fêter dans le grand monde, et par là l’éloigna de moi, qui jamais n’avais été pour lui qu’un pis-aller. Je le vis prêt à m’échapper tout à fait. J’en fus navré, car tous les sentiments vifs dont il faisait parade étaient ceux qu’avec moins de bruit j’avais pour lui. J’étais bien aise qu’il réussît dans le monde ; mais je n’aurais pas voulu que ce fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour : Grimm, vous me négligez ”

“ La vérité triomphait, et Grimm était perdu. Il le savait ; mais il a sondé son propre cœur, et n’a estimé les hommes que ce qu’ils valent. Je suis fâché, pour l’honneur de l’humanité, qu’il ait calculé si juste. ”

“ Le goût de L’instruction et des sujets sérieux s’est répandu. Si les hommes de génie sont rares, l’empressement que leur montre le public témoigne de la considération dont ils jouissent. Bref, ce siècle qu’en 1764 on nous déclarait ingrat et stérile, on reconnaît, en 1770, qu’à tout prendre il en vaut bien un autre. Voilà, du moins, pour la Correspondance littéraire ; vienne la révolution, Grimm, dans ses lettres à Catherine, deviendra naturellement plus hostile qu’il n’avait jamais été.
Grimm n’a pas une philosophie, mais il est philosophe. ”

“ Il alla trouver les parents du nouveau-né, et leur dit d’un air tout amical : « Vous êtes de pauvres gens, donnez-moi votre enfant, j’en aurai bien soin. » Ils refusèrent d’abord ; mais l’étranger leur offrit de l’or, et ils se dirent : « Puisque l’enfant est né coiffé, ce qui arrive est pour son bien. » Ils finirent par consentir et par livrer leur fils.
Le roi le mit dans une boîte, et chevaucha avec ce fardeau jusqu’au bord d’une rivière profonde où il le jeta, en pensant qu’il délivrait sa fille d’un galant sur lequel elle ne comptait guère. ”

“ Mars bientôt l’Académie des inscriptions et belles-lettres devait l’enlever à la ville de Lyon. Ce fut une perte qui dut être vivement sentie par ses anciens confrères, comme on en peut juger, non-seulement d’après Brossette, mais d’après l’éloge qu’en fait Grimm dans sa correspondance : « Homme charmant qui, à l’âge de quatre-vingts ans, a le feu, la force, les agrémens, la gaîté, les grâces de la jeunesse. Ce vieillard, unique en son genre, joint à une érudition fort vaste les vertus et les qualités les plus respectables. Il est regardé par les gens de lettres comme un père. » ”

“ La négociation réussit ; Frédéric consentit à recevoir les feuilles, et la duchesse se chargea de les faire passer elle-même à Berlin. Grimm se montre pénétré de tant de bonté, il en fond en larmes, mais il ne laisse pas d’être troublé à la pensée du lecteur devant lequel il va périodiquement comparaître. « Je vois toujours ces grands yeux bleus, que je n’ai jamais vus, fixés sur moi, et cela me fait mourir de peur. » ”

“ Et, dans son enthousiasme, il se fit une ceinture et broda dessus en grosses lettres : « J’en abats sept d’un coup ! »
« Mais la ville ne suffit pas, ajouta-t-il encore ; il faut que le monde tout entier l’apprenne. » Le cœur lui frétillait de joie dans la poitrine comme la queue d’un petit agneau.
Il mit donc sa ceinture et résolut de courir le monde, car sa boutique lui semblait désormais un trop petit théâtre pour sa valeur. Avant de sortir de chez lui, il chercha dans toute la maison s’il n’avait rien à emporter, mais il ne trouva qu’un vieux fromage qu’il mit dans sa poche. ”

“ Grimm, tel qu’il ressort pour moi du témoignage de ses amis (les seuls qui soient en droit de l’apprécier, disait Mme d’Épinay, car il n’est lui qu’avec eux) , Grimm est un homme judicieux, droit, sûr, ferme, formé de bonne heure au monde, estimant peu les hommes en général, les jugeant, n’ayant rien des fausses vues et des illusions philanthropiques du temps. ”

“ Il me semble que c'est de nous toucher le coeur ou l'esprit avec assez de puissance pour y faire surgir l'admiration ou l'émotion. Je m'examine donc en fermant ce livre, et je ne trouve en moi qu'à faible dose l'un et l'autre de ces
deux sentiments, bien que je sache que beaucoup de larmes ont trempé ses feuillets. En revanche — et je vais ici rejoindre M. Grimm, — je suis convaincu que je viens de lire un livre très bien fait, oeuvre d'un écrivain très habile, maître d'instinct de toutes ses forces, et, jusqu'à un certain point, créateur de sa langue. ”

“ Les vrais débuts du nouveau venu sont deux lettres au Mercure sur la littérature allemande. C’est déjà de la critique et du journalisme. C’est en même temps un étranger qui, s’il demande droit de bourgeoisie chez nous, n’entend pas pour cela déguiser son origine. J’insiste sur ce point : Grimm n’a nullement honte de sa nationalité, il y appuie plutôt, rappelant qu’il n’est pas des nôtres et qu’il nous juge du dehors. Le passage suivant, tiré de la Correspondance littéraire, n’est pas le seul où il joue à la fois l’étranger et le naïf. ”

“ « Qu’est-ce donc qui te chagrine, vieux frise-moustache ? lui dit l’âne.
— On n’est pas de bonne humeur quand on craint pour sa tête, répondit le chat : parce que j’avance en âge, que mes dents sont usées et que j’aime mieux rester couché derrière le poêle et filer mon rouet que de courir après les souris, ma maîtresse a voulu me noyer ; je me suis sauvé à temps : mais maintenant que faire, et où aller ?
— Viens avec nous à Brème ; tu t’entends fort bien à la musique nocturne, tu te feras comme nous musicien de la ville. » ”

“ En courant au mariage du tsarowitz comme au dénoûment d’un chapitre de la vie de Grimm, j’ai laissé de côté plusieurs incidens de son histoire auxquels il me faut maintenant revenir. Grimm ne s’était pas seulement occupé de l’établissement des filles du landgrave, il avait aussi pris part à l’éducation du prince héréditaire de Hesse ; c’est avec lui qu’il fit le voyage de Pétersbourg pour les noces de Wilhelmine, et ce voyage avait été précédé d’un autre dans lequel Grimm avait également accompagné le fils de sa protectrice. ”

“ J’ai vécu assez long-temps à Berlin pour apprendre que MM. Jacob et Guillaume Grimm accueillent avec une bienveillance inépuisable, tous les esprits studieux qui ont besoin de leurs conseils, et cette généreuse hospitalité de la science est d’autant plus admirable chez de tels hommes, qu’ils n’ont pas trop de tout leur temps pour leurs propres travaux. Au moment où j’eus l’honneur de les voir, MM. Grimm étaient absorbés par la composition d’un grand ouvrage impatiemment attendu en Allemagne, un dictionnaire général et critique de la langue allemande. ”

“ Il y a encore des complimens, des hyperboles, il n’y a plus d’adulation. Grimm est, avec la princesse de Hesse, sur le pied, — c’est sa propre expression, — d’un tendre respect. Et on lui rend en confiance l’attachement qu’il éprouve, en considération affectueuse le dévoûment dont il donne tant de preuves. Il est de la famille. Il s’intéresse à tous et à tout, à la mère et aux frères de Caroline comme à ses enfans, à sa santé, à ses occupations, à ses constructions, à ses voyages, à l’éducation et au mariage de ses filles. ”

“ Parfois il souriait, comme si un souvenir piquant de son abdication monarchique eût traversé joyeusement sa pauvre imagination.
Les savants médecins pensent que la folie est une maladie du corps à laquelle l'esprit obéit. Joseph Grimm avait tous les sens parfaitement sainss ; ses yeux étaient brillants et voyaient à des distances incroyableses : il avait les lèvres fraîches, l'oreille fine, l'haleine pure, le goût délicat, le tact fin, l'odorat subtil. ”

“ Il est impossible, dit Grimm, de réunir à un plus haut degré la sensibilité la plus exquise, un goût de chant plus soigné, une attention à la scène plus profonde et plus réfléchie, un abandon plus noble et plus vrai, un jeu plus attachant et plus digne du superbe rôle de Didon. ”

“ Il faut, il est vrai, faire attention à la date des lettres lorsqu’on fit la Correspondance. Bien des Événemens survinrent pendant les vingt années que Grimm tint la plume, bien des changemens s’accomplirent et modifièrent ses jugemens. En particulier, son sentiment sur le temps même où il vivait. Il parle souvent de décadence, surtout au commencement ; il note les progrès du bel esprit, du mauvais goût ; il est des momens où il croit voir l’ignorance, la superstition, la barbarie reprendre le dessus. ”

“ Si Grimm, avec son sens pratique imperturbable, ne perdit jamais de vue l’essentiel, c’est-à-dire sa fortune à faire, son avenir à assurer, ce n’est pas à dire pour cela qu’il restât étranger aux plaisirs qu’une ville comme Paris offrait à ses vingt-cinq ans, plaisirs où l’esprit et les lettres avaient du reste leur part. Grimm donnait une fois par semaine, dans son appartement de l’hôtel de Frise, des dîners de garçons, dont étaient Diderot, Rousseau, Helvétius, Marmontel et où « régnait, nous dit ce dernier, une liberté franche. » ”

“ Le roi et la reine volèrent aussitôt à leur nid et s’écrièrent : « Nous sommes vainqueurs, enfants, buvez et mangez joyeusement.
— Non, dirent les enfants, il faut d’abord que l’ours vienne nous faire des excuses et déclarer qu’il reconnaît notre noblesse. »
Le roitelet vola donc au trou de l’ours et lui dit : « Vieux grognard, tu vas venir faire des excuses devant le nid de mes enfants, et leur déclarer que tu reconnais leur noblesse ; autrement, gare à tes côtes ! » L’ours effrayé arriva en rampant et fit les excuses demandées. ”

“ « Merveille de Dieu, s’écriait-il, qu’un si petit animal ait une voix si puissante ! Je voudrais bien le prendre. Mais qui se chargerait d’aller lui mettre du sel sous la queue ?
— S’il ne te faut que cela, dit le garçon, l’oiseau sera bientôt à bas ; » et il le visa si juste que la bête tomba dans les épines qui étaient au pied de l’arbre. « Va, coquin, dit-il au juif, et ramasse ton oiseau. »
Le juif se mit à quatre pattes pour entrer dans les épines. Dès qu’il fut au beau milieu, notre bon garçon, pour lui jouer un plaisant tour, saisit son
violon et se mit à jouer. ”

“ « Il est aisé de comprendre le supplice d’un homme dont le devoir et l’état demandent l’usage continuel de la plume. »
Les médecins envoyèrent Grimm aux eaux, à Bourbonne, à Spa, à Aix-la-Chapelle, sans grand succès à ce qu'il semble. Mais l’un de ces voyages devint l’occasion d’une singulière satisfaction d’amour-propre pour un homme épris des distinctions flatteuses. Le prince Henri de Prusse, le frère de Frédéric, étant à Spa en 1781, invita Grimm à venir l’y trouver, et lui offrit un appartement dans la maison même qu'il occupait. ”

“ Je lui dis un jour: Grimm, vous me négligez; je vous le pardonne; quand la première ivresse des succès brillants aura fait son effet, et que vous en sentirez le vide, j'espère que vous reviendrez à moi, et vous me retrouverez toujours : quant à présent, ne vous gênez point; je vous laisse libre, et je vous attends. Il me dit que j'avais raison, s'arrangea en conséquence, et se mit si bien à son aise, que je ne le vis plus qu'avec nos amis communs.
Notre principal point de réunion, avant qu'il fût aussi lié avec madame d'Épinay qu'il le fut dans la suite, était la maison du baron d'Holbach. ”

“ En rompant avec Diderot, que je croyais moins méchant qu’indiscret et faible, j’ai toujours conservé dans l’âme de l’attachement pour lui, même de l’estime, et du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sincère de sa part que de la mienne. C’est tout autre chose avec Grimm, homme faux par caractère, qui ne m’aima jamais, qui n’est pas même capable d’aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans aucun sujet de plainte, et seulement pour contenter sa noire jalousie, s’est fait, sous le masque, mon plus cruel calomniateur. ”

“ Quand le diable fut parti, le soldat tira sa botte gauche en disant : « Nous allons lui jouer un tour de vieille guerre. Compère, donnez-moi votre couteau. » Il coupa la semelle de la botte et posa la tige toute dressée dans les hautes herbes, contre une tombe voisine. « Tout va bien, dit-il ; maintenant le noir ramoneur peut revenir. »
Ils n’attendirent pas longtemps : le diable arriva avec un petit sac d’or à la main. « Versez, dit le soldat en haussant un peu la botte ; mais ce ne sera pas assez. »
Le malin vida le sac ”

“ Laissons de côté ce qui, dans ces idées, ne concerne évidemment que des genres déterminés de poésie, et il nous restera le sentiment fondamental de Grimm : le besoin du vrai et du naturel, un goût pour la force, même désordonnée. Que le génie soit inculte, il n’y voit pas grand mal ; sa crainte est plutôt que la lecture, c’est-à-dire les idées des autres, n’enlève à l’homme supérieur « l’originalité, et, pour ainsi dire, la virginité. » Plus un peuple est policé, selon lui, moins il est poétique et pittoresque. Grimm ne se lasse pas de vanter Homère et les tragiques grecs ”