Wolfgang

“ Ce privilége lui semblait souverainement injuste, et la dureté de Wolfgang le blessait au coeur. Puisqu'il me traite comme un mendiant dont on se débarrasse, poursuivit-il avec amertume, je lui apprendrai, quelque jour, bientôt peut-être, à quel prix je me laisse outrager. Il se campa dans une aile du manoir, et se mit à chasser tous les jours. De temps en temps, il se faisait accompagner par Daniel, dont le caractère taciturne lui plaisait. Il vivait, du
reste, dans l'isolement le plus alsolu, et affectait d'éviter avec soin la moindre occasion de rencontrer son frère. ”

“ Il classe tout. Un objet déplacé le rend malade.
Tel est le milieu où grandit le jeune Wolfgang qui a le charme de l'une, l'ordre impitoyable de l'autre, avec son allure, beau comme s'il était le fils d'une déesse et d'un olympien.
A sept ans, il a déjà composé un petit poème inspiré par le fauteuil dans lequel s'asseyait de préférence sa mère qui ne sait que sourire lorsque à quinze ans, elle le voit s'échapper de la maison et courir vers Gretchen, son premier amour. ”

“ La première lettre du père de Wolfgang, datée du 16 octobre 1762, rend parfaitement compte de l'esprit et des incidents de ce voyage d'artiste ambulant, montrant pour un peu d'argent ou pour quelques cadeaux son phénomène vivant aux bourgeois, aux grands et aux princes. La naïveté de ses joies ou de ses peines, selon que l'enfant est plus ou moins admiré sur sa route, s'exprime dans ses lettres avec une inimitable candeur. La première de ces lettres est adressée à un ami de Salzbourg, qui suivait du cœur et des yeux les deux pèlerins de l'art et de la gloire. ”

“ Pâle comme la mort, ses cheveux se dressant sur sa tête, il s’avança à grands pas vers l’intendant avec un geste menaçant, et s’écria d’une voix si forte que toute la salle en trembla : « Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à cette heure. » — À ces mots, le vieillard fit entendre son cri lamentable, que Wolfgang avait comparé au hurlement d’une bête fauve à l’agonie, le jour où il lui offrit de l’or en récompense de sa fidélité, et il tomba à la renverse. ”

“ La science allemande, l’art allemand, la guerre, le transportent à l’envi. La Germania de Tacite est son évangile ; il va jusqu’à mépriser le savon sous prétexte que les aïeux ne se lavaient guère. Wolfgang fait des phrases à tout propos d’une voix qui ressemble aux sons de l’orgue, tant elle est basse et profonde. Il raisonne bruyamment sur la politique, les plans de campagne, les associations chorales, les réformes, la chimie, le théâtre, l’amour et mille autres choses qui n’ont rien de commun avec la sculpture ; en revanche, son atelier ne renferme que des œuvres inachevées, des projets. ”

“ C'est pour cela, mon petit Wolfgang, que je le prie soir et matin pour toi et pour ta sœur.
Ici le maître de chapelle cessa de parler, car il s'aperçut que son enfant s'était endormi sur ses genoux.
— Vois sa faiblesse, dit la femme de Mozart en prenant Wolfgang et le déshabillant pour le coucher, vois ; et tu voudrais le faire voyager, lui faire gagner sa vie !
— Dieu est grand, ma femme, répondit Mozart ; il donne la force aux faibles, le courage aux plus timides, et la réussite à celui qui a foi en lui. Demain, je me mettrai en route avec mes enfants ”

“ Un talent comme le vôtre ne doit pas rester plus longtemps ignoré, se rouiller dans l’obscurité.
En finissant ainsi, elle a toute la hauteur d’une reine.
— Mais comment voulez-vous me mettre en évidence, répond Wolfgang. Il me manque les ailes pour voler vers le soleil ; la destinée me les a coupées ; je n’ai pas de bonheur.
— Mon Dieu ! je vous protégerai. Que voulez-vous de plus ?
La comtesse se fait maintenant naïve comme une fillette qui porte encore les pantalons bordés de dentelle.
Le sculpteur est ravi ; la tête lui tourne ; il oublie en ce moment qu’il est Allemand. ”

“ Les voyageurs rentrèrent enfin à Salzbourg et y restèrent une année , pendant laquelle Wolfgang se livra à l' étude d' Emmanuel Bach , de Hændel , de Hasse , et des compositeurs italiens . Après ce recueillement , pendant lequel le génie de l' enfant se développa et se mûrit , Léopold Mozart pensa qu' un voyage d' étude en Italie couronnerait l' éducation musicale de son fils . Il voulait s' arrêter quelque temps à Vienne , où Wolfgang était fort admiré et fort aimé ; la modestie et l' amabilité du jeune homme prenaient le cœur de ceux que son talent transportait . ”

“ Oragna figata fa marina gamina fa. Et sa sœur, qui nous a conservé la musique de cet air, nous raconte aussi que, « comme les voyages de la famille Mozart à travers l’Allemagne les conduisaient de jour en jour dans des principautés différentes, Wolfgang avait imaginé un royaume fantastique ; c’était lui qui en était le roi, et le courrier (Winter) , qui savait un peu dessiner, avait eu à dresser une carte de ce royaume, avec toute sorte de noms de villes, bourgs et villages, que Wolfgang lui dictait. » Toute son âme, maintenant, s’était rouverte à la vie ”

“ Un théâtre était venu à la suite des troupes françaises; on y jouait les comédies de Destouches, de Marivaux, de La Chaussée, plus rarement la tragédie. Wolfgang suivait les représentations; il ne comprenait pas bien ce qui se disait sur la scène, mais il observait le geste, le ton de la voix, et, rentré chez lui, il prenait un Racine dans la bibliothèque de son père et le déclamait à la façon des acteurs. ”

“ « Aujourd’hui, écrit-il avec joie à sa femme, nous avons été chez l’ambassadeur de France, et demain nous irons chez le comte Harrach. De six à neuf heures, nous sommes commandés pour six ducats dans une grande assemblée. On nous commande quatre, cinq, six, jusqu’à huit jours d’avance. Voulez-vous savoir comment est l’habillement de Wolfgang ? Du drap le plus fin, couleur de lilas, la veste de moire de même couleur, le tout bordé de larges et doubles galons. La robe de sa sœur est de taffetas blanc broché. » ”

“ Quelque soin qu' il prît de régler les affaires de chaque jour , les visites , les demandes de menuets , de marches et autres fantaisies musicales , qu' il ne pouvait refuser , eu égard à la dignité et à l' influence des personnes , forçaient Wolfgang à un travail si considérable que le jeune homme se plaint souvent à sa sœur de ne pouvoir lui écrire longuement , ses doigts étant endoloris et crispés d' écrire des notes . ”

“ Mais ce goût que le jeune Wolfgang montre de si bonne heure pour la poésie, cette facilité précoce qu'il apporte dans ses exercices de versification, sont d'une importance fort secondaire pour le développement ultérieur de son génie. Goethe devait
être tout autre chose qu'un homme de lettres. ”

“ La demande a électrisé Wolfgang. Il peut lui en servir des œuvres commencées ; il est justement l’homme des choses commencées. Que n’a-t-il pas projeté, modelé, ébauché ! Et maintenant le moment est venu où il peut étaler toutes ses richesses, tous ses trésors.
Il apporte d’abord une Vénus commencée, puis une jeune fille au bain commencée, un groupe commencé. Viennent ensuite une tigresse jouant avec ses petits, une ébauche de bacchante à cheval sur un lion, une ébauche du buste du roi, une autre ébauche d’un combat d’amazones et des bas-reliefs. La comtesse est de plus en plus ravie. ”

“ « Vois-tu, Goethe, quand je te compare à ce que tu aurais pu être et à ce que tu n’es pas, tout ce que tu as écrit me semble une misère ! » Merk passa six mois à Weimar, mais dans de telles dispositions, qu’il finit par ne plus voir Goethe. « Que diable a le Wolfgang ? s’écriait-il un matin en sortant de son humeur noire, d’où vient qu’il fait le plat courtisan et le valet de chambre ? Pourquoi se moquer des gens, ou ce qui est tout un, pour moi du moins, attirer sur soi leurs quolibets ? N’a-t-il donc rien de mieux à faire ? » Tout le caractère de Merk se révèle dans cette boutade. ”

“ Les dédicaces de ces premières œuvres de Wolfgang avaient été composées par le baron de Grimm , ministre de Saxe-Gotha à Paris . Protecteur dévoué du maître de chapelle de Salzbourg , il avait pour le jeune artiste une admiration toute pleine de tendresse ; il était alors secrétaire du duc d' Orléans , il introduisit ses amis à la cour , s' occupa activement de leur
premier concert jusqu' a placer lui-même plus de trois cents billets , et leur obtint l' éclairage gratuit . ”

“ « Ecoute, petit Wolfgang, reconnais-tu ce bel air ? »
Oui, certes, " l’enfant reconnaissait l’Écho, ou le Concert, de M. Eberlin ! Il reconnaissait toute musique qu’il avait une fois entendue, les refrains du Glockenspiel et les chœurs fugues de la cathédrale, et c’était plaisir de l’entendre fredonner tout cela, d’une voix fluette et légère comme lui, en suppléant par de grands mouvemens de la tête et des bras à ce que son chant ne pouvait pas dire. A trois ans, comme sa sœur (alors âgée de sept ans) commençait à apprendre le clavecin, il se mit résolument à en jouer aussi. ”

“ À l’aide d’un faux col en papier, d’une cravate en soie, de gants glacés, nettoyés et renettoyés au besoin, il savait donner à sa toilette un air d’élégance. Étudiant en droit et occupé en ce moment de son examen, il gagnait modestement sa vie en qualité de clerc chez un notaire.
Le troisième compagnon à table, Wolfgang, semblait, par son extérieur, vouloir crier de loin à chacun : je suis artiste, et, avec plus de force encore : je suis Allemand. ”

“ Voyons, ami Wolfgang, avez-vous quelque proposition à faire qui soit de nature à rassurer les cœurs timides ? — Parlez, au nom du ciel ! que nous sachions tout de suite à quoi nous en tenir !
Il n’existait d’autres rapports entre Wolfgang et Heinrich qu’en ce qu’ils remplissaient également des fonctions civiques. Le premier, tout en appréciant les avantages qui devaient résulter de la destruction de Limbourg, avait une déférence innée pour tout pouvoir supérieur ”

“ Dès sa petite enfance, le Colisée, le château Saint-Ange, la coupole de Saint-Pierre, étaient pour Wolfgang des objets familiers autant que le Rœmer et l'église de Saint-Barthélemy. Plus tard, les songes de l'adolescent se peuplaient de fantômes italiens; plus tard encore, chez l'homme fait, chez l'artiste, la persuasion que son idéal poétique était en Italie ne fut que le développement des premières impressions et des premiers enseignements de la maison paternelle.
«Lire Tacite dans Rome,» c'est le vœu viril par lequel s'exprime chez Gœthe la Sehnsucht de l'Italie. ”

“ Donc Mme de Bärnburg invente et lance des modes nouvelles, chante des chansonnettes et danse des pas risqués, quête pour le pape, correspond avec la comtesse Hahn-Hahn et l’abbé Liszt ; pendant la guerre, elle était sœur de charité ; les rôles les plus divers conviennent à son génie. Ce qui la distingue des extravagantes d’un autre pays, c’est l’enthousiasme ! Cette fois son enthousiasme, toujours sincère, s’est fixé sur les larges épaules de Wolfgang. Elle fait irruption dans l’atelier du jeune homme et s’y met à l’aise en fumant des cigarettes. ”

“ Wolfgang et Cornélie furent à peine hors du maillot, que le contraste des deux influences devint sensible.
Il se dessina d’abord à propos de la question qui domine toutes les autres en éducation, et sur laquelle on variera éternellement. L’heureuse floraison d’une jeune intelligence dépend des soins donnés à l’imagination, au détriment de la pure raison, et nous savons que jamais l’accord ne s’est fait sur la mesure à garder. Caspar Goethe avait la tête trop froide pour admettre le plus léger partage, et pour reconnaître d’autres droits que ceux de la raison. ”

“ La démission de Wolfgang ne fut pas le coup de tête d' un orgueilleux que le premier succès enivre . Les œuvres du chevalier Amédée-Wolfgang Mozart étaient partout applaudies en Europe , et l' humilité chrétienne ne commande pas l' oubli du respect que l' on se doit à soi-même . La nouvelle de la rupture de Mozart avec le prince-archevêque fut accueillie par les amis du compositeur et par la noblesse de Vienne comme une bonne fortune ; l' empereur lui commanda un opéra allemand , l' Enlèvement au sérail , sur un
poème de Stefani . ”

“ Le sculpteur regarda le fou d’un air moqueur et se fit servir du café.
Le comte Riva abattit les pièces sur l’échiquier et le referma.
Selon son habitude blessante pour les autres, Wolfgang se mit alors à donner à entendre qu’il était le favori du roi, et que quiconque ne l’était pas comme lui devait s’estimer heureux qu’il lui dit bonjour et lui parlât.
Il défila son chapelet de phrases habituelles : « Aujourd’hui encore le roi est venu dans mon atelier. » « Ma statue de l’Amour sera très-réussie, m’a dit le roi. » « Il faut que je fasse un voyage ; le roi le désire. » ”

“ C’était au temps de la Révolution française. Par une nuit d’orage, à cette heure qu’on est convenu communément d’appeler indue, un jeune Allemand traversait le vieux Paris et regagnait silencieusement sa demeure. Les éclairs éblouissaient ses yeux, le bruit du tonnerre, les éclats de la foudre retentissaient et trouvaient de l’écho dans les rues tortueuses de la cité décrépite... Mais souffrez, avant tout, que je vous dise quelque chose de mon jeune Saxon.
Gottfried Wolfgang était un jeune homme de bonne famille. Il avait étudié quelques temps à Gœttingue ”

“ Et lorsque, quatre jours plus tard, le jeune homme, enfin rentré à Mannheim, écrit de nouveau à son vénéré père, non seulement c’est désormais presque toute sa lettre qu’il remplit de l’éloge enthousiaste de la vertueuse et admirable Aloysia : Léopold Mozart a, en outre, l’étonnement d’apprendre que son Wolfgang a renoncé au voyage de Paris, et ne pense plus qu’à partir pour l’Italie en compagnie des Weber, — avec l’espoir de trouver là, quelque part, un double engagement des mieux rétribués, pour soi-même en qualité de compositeur de théâtre, et pour la jeune fille comme prima donna ! ”