Léo Larguier

“ L'OURS DE LA RUE PLÂTRIÈRE
Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre...
(Les Confessions. J.-J. ROUSSEAU) .
Le guide qui va nous conduire n'est pas de taille à figurer dans cette galerie de grands hommes, mais étant des plus malveillants et toujours fâché contre quelque chose, on peut le suivre à travers le Paris du XVIIIe siècle, ce jour où il fit visite à Jean-Jacques Rousseau qu'il admirait par-dessus tout. ”

“ On a vu La Tour qui était, comme lui tourmenté par son art et souvent furieux, souper chez M. de La Popelinière et s'asseoir à la table des fermiers généraux, vêtu ainsi qu'un homme de qualité. Malgré son caractère difficile il était l'ami de l'adorable mademoiselle Fel, il fréquentait des actrices, faisait les portraits du roi et de madame de Pompadour, mais le père Cézanne était un ours et un mysogine accompli. ”

“ Rien n'est trop riche dans la pièce où il déjeune en famille, mais simple, honnête, cossu, de bon goût.
Les meubles souvent astiqués ont le poli et le blond de l'écaille, tout paraît argenté, recueilli, béni, tout est à sa place et lorsqu'il pèle une poire, verse un doigt de vin dans le verre de madame Chardin, offre un raisin d'ambre à son fils, il semble avoir pris les fruits et la carafe dans une de ses natures-mortes, car il est le grand poète des choses domestiques. ”

“ « Vous êtes un homme, monsieur Goët ! » dit-il en accrochant à sa boutonnière la croix qu'il a prise sur sa tunique verte de chasseur.
Un homme, et qui ne permet à personne d'enfreindre le cérémonial qu'il a lui-même établi, de troubler sa pensée et ses derniers songes.
Parmi ses innombrables admirateurs, ceux qui parviennent à être admis dans sa maison, n'en tirent souvent que quelques mots distants et
froids, pareils à des glaçons, dit un prince qui a été reçu par lui.
Lorsqu'on 1820, le roi de Wurtemberg vint à Weimar, Gœthe fut invité au château. Le monarque souhaitait le connaître. ”

“ Le roi daigne s'amuser sans doute à le taquiner et La Tour ne se gêne pas, et le quart de ce qu'il ose répondre épouvanterait les grands seigneurs les plus libres de la Cour.
« Il donne son sentiment sur les affaires publiques ». Louis XV l'écoute. A la place où il est, il lui est facile de mener le jeu et en gentilhomme courtois et parfois spirituel, il se montre bienveillant, et ce sera lui, tout de même, qui aura le dernier mot.
A bout de récriminations, le peintre qui doit se soucier de la flotte royale comme un poisson d'une pomme, bougonne : la France n'a pas de marine. ”

“ Il y avait là tous les papes de la Littérature et de l'Art : Dante, Vinci, Michel-Ange, Rembrandt, Poussin, Corneille, Jean-Jacques Rousseau, Kant, Spinoza, Descartes, Beethoven, Goethe et beaucoup d'autres grands hommes dont le visage paraît marqué par le génie, ravagé par la douleur ou ennobli par la pensée. ”

“ Je dus y aller du mien et comme il contient quelques portraits de Barbey d'Aurevilly que je retoucherai un peu tout à l'heure, le voici :
Quelques jours avant de venir ici, je dénichai dans la boîte d'un bouquiniste un ouvrage consacré à Barbey d'Aurevilly.
Je l'achetai. Comme je tendais la main pour recevoir la monnaie de mon billet, un nuage de cet été qui refuse d'être le classique été de flamme et d'or y jeta les gouttes chaudes d'une averse et je n'eus que le temps de traverser la chaussée pour m'abriter sous une porte cochère.
Le hasard est un maître plein d'ironie. ”

“ La belle druidesse qui portant alors la coiffe de la duchesse de Bretagne laissa la place aux grandes filles que le Titien coiffait d'or vénitien, une volupté épuisée, une splendeur théâtrale firent s'enfuir la grâce neuve, le charme naissant et le crime fut consommé.
L'art français était pour longtemps enchaîné au char triomphal de l'Italie !
Le règne de l'imitation en art, du néologisme en littérature s'ouvre dans l'allégresse et, si l'on veut en parler avec justice, on risque de déplaire, puisqu'il est soumis au sceptre de l'un des plus grands poètes de France. ”

“ A huit heures, ayant mis quatre francs dans
une assiette pour le dîner et dix sous pour la bonne, car il était généreux, il eût repris son manteau, son chapeau, et salué la compagnie.
— Rue Paradis-Poissonnière, eût-il lu à haute voix sur une plaque bleue à l'angle d'une maison... C'est vrai que c'est le paradis... Un atelier bien chauffé... l'hiver de Paris... de bons fricots, du bon vin, quelques bonnes pipes et la sainte peinture... que voulez-vous de plus ?... Un artiste qui fane déjà peut-il imaginer autrement le séjour des bienheureux ?... ”

“ Il est des artistes qui arrivent à force de patience et de labeur à fabriquer l'or alchimique, Barbey d'Aurevilly était naturellement, comme il le dit d'un poète écossais, « un diamant à trente-six carats ».
Il n'y a pas encore cinquante ans qu'on l'a conduit au cimetière de votre commune, mais
selon le mot de Chateaubriand, et lorsqu'un homme le mérite, la mort est une promotion. ”

“ Pour rien au monde je n'eusse voulu passer une soirée avec Gustave Courbet que je tiens cependant pour un grand peintre, et je me suis distrait, certains soirs de cet hiver, au coin d'un maigre feu à songer aux « grands bougres pas commodes » selon le mot de l'antiquaire, à ceux qui furent toujours fâchés, bourrus, à rebours de tout le monde, méchants en paroles, durs de verbe mais ne faisant tort qu'à eux-mêmes, rugueux, mécontents, misanthropes, misogynes, malheureux, parfois odieux à l'égal des plus grossiers butors, quinteux, singuliers, à rebrousse-poil, insociables... ”

“ Pas un événement, pas une surprise, toujours à l'aise dans sa règle étroite il s'était déclaré la paix à lui-même et on l'imagine aux moments où, ayant bu son lait du soir, lavé son bol, ramassé deux miettes de pain sur sa table, il polissait les verres de ses lunettes, s'interrompant parfois pour écrire :
« Des jouissances de la vie prendre tout juste ce qu'il faut pour le maintien de la santé... »
« La vertu d'un homme libre se montre aussi grande quand il évite les dangers que quand il en triomphe. » ”

“ Tous, même les plus rustiques appartiennent à une humanité presque divine à force de santé, de beauté, d'allégresse et de grâce. Ils semblent venir d'un pays enchanté, d'un eldorado galant où régnerait l'amour.
Parmi ces artistes du XVIIIe siècle, La Tour est le plus élégant, le plus aérien aussi. ”

“ Toute couleur est à ses yeux épaisse et lourde. Il n'a jamais voulu de palette. Il n'aime que les crayons tendres, la poudre du pastel, les tons légers, les nuances fugitives, il sait rendre le flou d'une chevelure, l'humide velouté d'un bel œil, le satin d'une joue, le moelleux chatoyant d'une soie, le frisson et l'indéfini d'un sourire, un arc-en-ciel, un papillon et pour cela on dirait qu'il se sert seulement de cette poussière diaprée qu'ont sur leurs ailes, les Aurores Marbrés, les Grands Nymphales et ces Apollons qui se posent, les soirs d'été, au cœur des roses... ”

“ Il classe tout. Un objet déplacé le rend malade.
Tel est le milieu où grandit le jeune Wolfgang qui a le charme de l'une, l'ordre impitoyable de l'autre, avec son allure, beau comme s'il était le fils d'une déesse et d'un olympien.
A sept ans, il a déjà composé un petit poème inspiré par le fauteuil dans lequel s'asseyait de préférence sa mère qui ne sait que sourire lorsque à quinze ans, elle le voit s'échapper de la maison et courir vers Gretchen, son premier amour. ”

“ Le livre d'un grand poète ne doit pas s'ouvrir sur une aussi médiocre rosserie comme on dirait aujourd'hui, mais son auteur n'est pas un grand poète, ni peut-être même un poète.
Malherbe est un grammairien qui a sa place dans notre petite galerie de portraits renfrognés parce qu'il fut un homme singulier, difficile et qu'il est illustre. ”

“ En 1744, lorsque La Tour a quarante ans, le Bien-Aimé en a trente-cinq, M. de Voltaire cinquante, et il ne reste rien du décor Louis-qua- torzième.
Madame de Main tenon qui n'est morte que depuis vingt-cinq ans regarderait sans doute, fort étonnée, madame de Pompadour avec ses jupes à paniers, sa coiffure poudrée, ses mouches, ses parfums nouveaux et cet air que les femmes n'avaient pas de son temps, quand on s'ennuyait à Versailles comme à une réception officielle. ”

“ De petite santé, souffrant de la gravelle, il est tenu à mille précautions. Il redoute les courants d'air, toujours emmitouflé, toujours fourré, il aime le linge fin, les draps souples, moelleux et chauds, les poêles qui tirent bien, les bonnets étoffés, les repas légers, les plats sans épices, et le vin qu'il boit modérément mais qui toujours est un bourgogne d'une bonne année. ”

“ La Littérature française est un pays qui a son climat et ses régimes. Elle a sa monarchie abso- lue, ses révolutionnaires, ses aventuriers d'empire, ses bons bourgeois, ses artistes, et dans sa limousine doublée d'écarlate, le jabot de dentelles sur un gilet sans tache, comme s'il avait été préservé par la coquille d'une cuirasse, ganté de blanc, Barbey d'Aurevilly est le connétable d'une légitimité romantique. ”

“ La lumière n'était plus qu'une onde bleuâtre, les lointains s'y fondaient et paraissaient trembler dans l'au-delà. Le monde baignait dans l'eau merveilleuse d'un songe, dans un éther opalin, et le couchant se déroulait comme une cérémonie aérienne.
Au fond, tout au fond, on distinguait une ville.
— Je crois que c'est Bâle, murmura mon compagnon... En tout' cas, c'est la Suisse... ”

“ La Tour dit, en ôtant son bonnet : « Vous aviez promis, Madame, que votre porte serait fermée... » Le roi rit, de bon cœur, du costume et du reproche du moderne Apelle, et l'engage à continuer : « Il ne m'est pas possible d'obéir à Votre Majesté », réplique le peintre, « je reviendrai lorsque Madame sera seule ». Aussitôt il se lève, emporte sa perruque, ses jarretières, et va s'habiller dans une autre pièce en répétant plusieurs fois : « Je n'aime pas être interrompu... »
— Voilà l'homme : un original, difficile à vivre, exalté, avalant peut-être un peu de travers tout ”

“ Etrange personnage à qui l'on ne frappait pas familièrement sur l'épaule, vieux dandy, souvent féroce, insolent comme un prince et
sachant toujours garder l'allure qu'il avait adoptée. Peut-être était-il un peu ridicule dans une rue de Paris vers 1880.
« Quand il sortait, écrit Charles Buet qui le connut, il revêtait une redingote moulant son buste, avec des revers larges et des basques juponnant sur le pantalon collant, à bande de soie, toujours noir ou blanc, ou l'habit à revers de velours ouvert sur le gilet broché, blanc et argent, ou noir à liseré orange et bleu. » ”

“ Il était la terreur des gens chez lesquels il acceptait de dîner. Il fallait, s'il y avait des chiens ou des chats les enfermer ; les femmes ne devaient pas mettre de parfum ; on le vit sortir d'une salle à manger où on l'accueillait avec les plus grands égards parce qu'il y avait, sur la table, au milieu des porcelaines et des cristaux, ce qu'il détestait par-dessus tout : un bouquet de fleurs ! ”

“ Le malheur est, qu'à la fin de sa vie, il veut retoucher ses premières œuvres, comme cet admirable portrait de Restout qu'il a « culbuté, dit-il, plus de mille fois ». L'extrême vieillesse n'apaise pas son tourment, et il répète sans fin cet aveu désespéré : « La perfection que je cherche est au-dessus de l'humanité ! » ”

“ Brion, la blonde fille du pasteur sourit gravement, éblouie par le beau cavalier, mi-demoiselle, mi-paysanne. Son léger chapeau de bergère est accroché à son bras délicat par des rubans.
Il revient souvent : on l'accueille simplement, avec plaisir. Selmel a confectionné un gâteau alsacien, le pasteur apporte une bouteille de vin du Rhin ; l'étudiant chante au clavecin avec Frédérique.
Il croit l'aimer. Elle l'adore. Il est entré dans sa vie monotone, mais cette pure enfant de dix-neuf ans, belle comme le jour, peut prendre le bonnet noir des veuves. ”

“ A dire vrai, j'en ai horreur. Les départs sont pour moi des catastrophes et je n'ai aucune envie de courir le monde.
Même les livres qui tentent de me montrer les pays que je ne verrai jamais m'assomment. Dès qu'il est question de paquebots, de forêts vierges, d'aventures, d'exotisme, j'abandonne. Je ne grimpe pas au cocotier. Puis-je aimer, petit locataire de la rue Saint-Benoît, à côté de Saint-Germain-des-Prés, les contrées où il y a des alliga- tors, des panthères, des fakirs, des araignées-crabes, des serpents boa, des Hottentots ?. ”

“ Les plus solides esprits ont de ces faiblesses et c'est cette curiosité qui est étrange dans la vie durement ordonnée d'Emmanuel Kant. Un de ses disciples, Jean Gotlieb Fichte ne daigna prêter aucune attention à l'arrivée de Napoléon dans sa propre ville. Il travaillait à son accoutumée, la fenêtre ouverte ; on était en 1806, et la matinée déjà fort avancée de ce jour d'octobre était encore
agréable en Thuringe, mais on entendait de violentes fusillades dans la campagne et le grondement des canons. ”

“ Il en est sûr et on montrait aux visiteurs le mur de la chambrette qu'il occupait à la Wartburg, noirci par l'encre de son écritoire qu'il lança un soir à la tête du Diable !
Il manque Satan comme il manque de saisir
dans sa grosse patte la fine anguille de Rotterdam
qui lui échappe toujours. Erasme a tout refusé. On lui a même offert le chapeau rouge, à Rome,
et il préfère sa bonne douillette à la soutane de pourpre des cardinaux.
Dieu le garde de tout cet arroi ! Il ne saurait vivre dans le bruit. ”

“ Il avait les yeux gris-clair et la mine affable, le visage toujours serein, le ton de la voix doux, entre le haut et le bas, mais trop faible pour pousser de suite un long discours... »
Comme tous les sédentaires qui aiment travailler au coin du feu, dans un bon fauteuil, il était de petite santé, souffrant « d'une altération du poumon gauche apportée en naissant ». ”

“ Il ne se singularise pas, il ne perd jamais sa dignité, il ne crie pas, il n'a pas de ces gestes violents toujours ridicules, il est maître de lui et ne se conduit ni comme Beethoven, ni comme aucun de ces fâchés que nous connaissons. ”