Bibliothèque nationale

“ Le chef-d'oeuvre du génie peut s'écrouler : la vie en reprendra les matériaux pour un édifice nouveau.
Dans toute architecture se traduit l'énergie spirituelle qui l'a créée pour lui servir de coquille : un génie populaire ou cultivé, humble ou grand. Goethe en a l'infinie curiosité. Quand il erre, adolescent, à travers les ruelles de sa ville natale, longe les chemins de ronde de la vieille enceinte, plonge du haut de ses parapets dans les réduits cachés et les jardinets de la petite bourgeoisie artisane qui menait là une existence pittoresque et invisible ”

“ Goethe conçoit la poésie comme une féerie inventée pour que la vie soit douce; mais c'est une féerie où se révèle l'essence profonde des choses. Tous les héros de Goethe rêvent ainsi et vivent quelques instants « d'une splendeur folle, d'une audace divine, d'une suffocante magnificence ». Ces mots de Rosamond Lehmann décèlent en elle un dernier disciple du sage de Weimar. Le bonheur commence dans l'amour et il grandit jusqu'à une poignante extase, quand le coeur s'élargit jusqu'à contenir l'humanité. ”

“ Schmoll, qui a donné beaucoup de dessins à l'ouvrage de Lavater, accompagnait Basedow, Lavater et Goethe durant leur voyage sur le Rhin en 1774, et dessina alors ce portrait, que Lavater encadre de commentaires enthousiastes : « Qui pourrait refuser à ce visage
LE GÉNIE.
Et le Génie total, le vrai Génie, sans le coeur, est, ainsi que nous le montrerons ailleurs, une monstruosité.
Car ce n'est pas une haute intelligence seule, ni l'imagination seule, ni toutes les deux réunies qui font le Génie. L'Amour, l'Amour, l'Amour est l'âme du Génie. » ”

“ DANS LE SOUVENIR DE GOETHE 13
Le plus grand poète aujourd'hui vivant, Stefan George, croit qu'il subsiste en Allemagne, pour son bien, de nombreux descendants des anciens colons romains, et que parfois aussi un mystérieux étranger de sang grec s'y est trouvé égaré. Il arrive alors que son arrière-petit-fils lointain, devinant son origine étrangère, se sente attiré d'une étrange nostalgie vers les rives méditerranéennes de ses ancêtres. Hoelderlin est ainsi un Grec exilé en Souabe; et il se sent le frère des hommes qui, de bronze ou de chair, surent fournir les modèles d'une humanité parfaite. ”

“ « Faust a été dès mon enfance un de mes héros favoris... Le frein que la destinée met à sa volonté le blesse, et il cherche à se délivrer, pour marcher librement dans sa voie... Porter son vol le plus haut possible, être tout ce que l'on sent pouvoir être, n'est-ce pas le fond de notre nature? » Goethe évita Müller pendant son séjour à Rome, bien qu'il lui eût fourni les moyens de se rendre en Italie, et Mûller supprima, en tête de son drame de Genovefa la dédicace qu'il avait adressée à son bienfaiteur. ”

“ Journées décisives, qui amenèrent Goethe à rejeter le néo-classicisme, à retourner aux sources populaires, à la nature, à la Bible et à Shakespeare, à élargir aussi sa pensée par la conception du devenir, chère à Herder « panthéiste quant à l'histoire » selon l'expression de Gundolf, — autant que son esthétique. Le souvenir de cette rencontre mémorable eût dû préserver de la destruction cette maison célèbre, où déjà Rousseau avait passé, et qui a disparu, l'année même du centenaire de Goethe. ”

“ D'autres influences, assurément, s'emparent de foi; la poésie naïve et populaire, autant que le drame de Shakespeare, une connaissance plus exacte de l'antiquité, vue cependant trop souvent à travers Winckelmann, l'observation et l'étude attentive de la nature, la vie surtout, et les épreuves sentimentales autant que les intuitions du philosophe, un labeur intellectuel maintenu jusqu'au dernier jour de cette carrière qui dépassa quatre-vingts ans, donnent à Goethe sa richesse et son universalité. ”

“ Voilà pourquoi, entre ses rêves et le contour d'une colline, le jaillissement d'une plante, la structure d'un vivant vertébré, Goethe saisit un rapport qui lui fait regarder ces choses avec une tendre curiosité. A la cime, il y a le corps de la femme : poème sculptural que les Elégies romaines nous ont enseigné à scander. L'éternel miracle, c'est que, menacée toujours de l'engloutissement du déluge, et de sa propre fragilité, la Beauté, accompagnée de monstres, comme Galatée, ou gardée par des Phorcyades, comme Hélène, reparaisse toujours pour notre consolation. ”

“ Ce n'est pas sans raison que Goethe prête ce don à Marguerite. Son ingénuité succombera. Mais sur le front de Méphisto, elle a discerné, comme Lavater l'eût fait, la barre de méchanceté sardonique, signe de l'intelligence dénuée de coeur. Les yeux de Goethe, ces yeux solaires, qui répandent de la lumière autant qu'ils l'absorbent, caressent du regard les surfaces; mais ils atteignent le tréfonds et, d'après l'enveloppe corporelle, jugent de l'âme qui a su se la bâtir. ”

“ Pour Nietzsche, cela signifie : « Voici les refuges où s'abritait le génie. Apprenons ainsi comment il peut vivre, se préserver, s'épanouir quand le destin le favorise. A Bonn, en gravissant avec des pleurs l'escalier de Beethoven, nous apprendrons comment il lutte, et dans le pauvre logis de Schiller à Weimar, le peu qu'il lui faut pour ne pas mourir. » Goethe cependant, par ces descriptions, qu'on peut jalonner de ses croquis, ne songe qu'à nous accueillir dans son intimité. ”

“ Malgré les conseils de Böhme, professeur d'histoire et de droit public, il se détourne de l'étude du droit pour s'adonner à la littérature. Mais les cours de Gottsched et de Gellert ne le satisfont pas ; il sent déjà, malgré leur célébrité, qu'ils ne possèdent pas le secret de la vraie poésie. Déçu, il se tourne vers les arts et s'adresse à Oeser, directeur de l'Académie de peinture, et ce maître, en dépit de la médiocrité relative de son talent, lui apprend, plutôt que l'art de peindre et de dessiner, le goût du beau, ainsi qu'il devait le lui écrire à son retour à Francfort. ”

“ GOETHE. Winckelmann. Antikes.
DANS LE SOUVENIR DE GOETHE 5
Stein. Il conçoit le bonheur d'abord comme un art de vivre avec un camarade sûr ou, mieux encore, une aimante compagne, capable de saisir avec lui l'invisible épars dans la nuit et dont la présence fait frissonner le coeur.
On a parlé souvent, et non pas à tort, de la sagesse de Goethe. Il n'est pas difficile de relever dans ses écrits en prose ou dans ses poèmes des aphorismes en foule, sentencieux à plaisir et d'une frappe de médaille. Tels monologues de Faust sont devenus un tissu continu de citations. ”

“ Conformément à la coutume allemande, le conseiller Goethe voulait que son fils connût au moins deux universités. Lorsque Goethe fut à peu près remis de la grave maladie qui l'avait retenu près de dix-huit mois à Francfort, il quitta de nouveau la maison paternelle pour se rendre à Strasbourg.
Le séjour de Goethe en Alsace devait lui rester comme un de ses meilleurs souvenirs. Il ne cessa jamais, par la suite, de vanter les beautés de Strasbourg, des Vosges, ou de la plaine d'Alsace ; il appelle ce pays : un nouveau pays, et n'en parle jamais sans ajouter quelque qualificatif aimable. ”

“ C'est l'amour de la Nature qui fait naître en Goethe le savant. Dès le début de ses études il est hanté par l'idée de l'unité organique et tous ses efforts vont être dirigés dans cette direction. Anatomie, botanique, géologie, optique sont les principaux domaines de ses efforts. Le succès les couronne en partie, et il découvre l'os intermaxillaire, dont l'absence supposée prouvait, croyait-on, la solution de continuité entre l'homme et l'animal.
Auteur d'une nouvelle théorie des couleurs, Goethe s'attaque à Newton, mais ne réussit pas à convaincre ses contemporains. ”

“ Cette admiration persistante pour l'Empereur et l'attitude indifférente que semble garder Goethe pendant les guerres de la libération allemande, ont souvent été reprochées au poète. Il a refusé d'écrire des chants de guerre en restant assis dans sa chambre, ainsi qu'il le dit à Eckermann, et il s'est gardé d'insulter un peuple qu'il ne haïssait point, « cette nation, une des plus civilisées de la terre, à qui je dois une si grande part de ma propre culture », dit-il à son confident. ”

“ ANGELICA KAUFFMANN. PORTRAIT DE LA BARONNE DE KRUDENER ET DE SA FILLE. Signé et daté : 1786. — Musée du Louvre.
Le chancelier de Müller note, dans ses Entretiens, le 29 juin 1825, que Goethe lui conseilla de lire la Valérie de Mme de Krudener, qui venait de mourir. Le roman longtemps célèbre de l'amie du tsar Alexandre unit à des préoccupations mystiques un amour à la Werther. Le jugement de Goethe sur la vie de la baronne est dur : « Une vie comme la sienne est semblable à de la sciure de bois : à peine peut-on en tirer un petit tas de cendre pour la fabrication de savons. » ”

“ De nouveau, il aime : non plus une jeune fille, cette fois, mais Hélène, l'idéal même de la Beauté. Sans l'aide de Méphistophélès il la conquiert, et s'élève vers la « clarté ». Il comprend que son compagnon ne peut qu'entraver son essor, et renonce à lui. Le remords l'a purifié, mais non écrasé ; la douleur d'avoir perdu Gretchen, Hélène, Euphorion n'a pu l'abattre, et il continue ses efforts, conscient de la bonne loi : l'amour des hommes, et, pour eux, l'action bienfaisante. Son désir est de diriger les hommes vers cette action, et il trouve le bonheur dans cette vie nouvelle. ”

“ Dans de nombreuses villes furent organisées des expositions : à Berlin, le professeur Kippenberg présenta pour la première fois l'ensemble de son incomparable collection. A Dresde, à Leipzig, à Munich, à Vienne, on put étudier l'oeuvre de Goethe sous tous ses aspects, tandis qu'à Dusseldorf, à Darmstadt, à Bad-Homburg, dans vingt autres villes, on s'attachait à rappeler particulièrement le souvenir de tel de ses amis, celui de Frédéric Jacobi et de son cercle piétiste, celui de la Grande Landgrave et de Merck, ou encore les années de jeunesse à Francfort. ”

“ Déjà, sous l'influence de Mme de Stein et à mesure qu'il prenait contact avec la vie, le jeune poète s'était écarté insensiblement du Sturm und Drang et des exagérations des « purs génies ». Privé de la source où il avait jusqu'alors puisé sa poésie, Goethe vit alors l'inspiration lui manquer et craignit d'être à jamais stérile. Mais bientôt, à la vue des monuments anciens et des chefs-d'oeuvre plastiques, il sent renaître la source tarie et trouve sa nouvelle voie. Il renie les dieux de sa jeunesse, les dieux du Nord : Shakespeare et Ossian sont des barbares à côté d'Homère ou de Sophocle. ”

“ PORTRAIT DE LOUIS BONAPARTE, par Wicar. Peinture. — Musée de Versailles.
Goethe connut Louis Bonaparte, ancien roi de Hollande, qui devint le comte de Saint-Leu, à Teplitz, au mois d'août 1810. Louis venait d'abdiquer, et logeait dans la même maison que le poète. La bonhomie de ce prince, si peu fait pour la politique, séduisit immédiatement Goethe et les deux hommes devinrent amis. Ainsi que Falk le rapporte, leurs conversations furent surtout littéraires; selon Goethe, le prince est « une belle nature dans toute l'acception du mot... On ne le quitte jamais sans se sentir meilleur. » ”

“ Mêler ces images à celles de Goethe n'est point trahir la volonté de celui qui fit de la vie sociale un art et qui écrivait à Herder, en juillet 1772, que pour lui « il n'est pas de bonheur plus grand que de vivre parmi les meilleurs personnages de son temps ». Il déclarait encore à Eckermann qu'il ne considérait pas comme perdues les heures qu'il avait consacrées à son activité extérieure. ”

“ Goethe vénère la lumière, parce qu'elle est constamment menacée par les ténèbres d'où un miracle l'a tirée. C'est pourquoi il ne veut pas que, par une analyse méphistophélique ou newtonienne, on en décompose le vivant rayonnement. Il a le culte de la terre diaprée de couleurs, parce qu'il sent, au-dessous de son écorce, gronder encore les séismes démoniaques qui ont autrefois soulevé les monts et pourraient les engloutir. ”

“ Goethe a fait visite à Bodmer à Zurich le 9 juin 1775, et l'a vu de nouveau à la fin de l'année 1779. Bodmer fut surtout un poète religieux, inférieur à Klopstock, qui lui paraissait l'égal d'Homère. Il pensait que la poésie ne saurait avoir de règles tirées de la raison, et avait de l'art une conception plus libre que Gottsched, auquel il s'opposa; il sut aussi ramener l'attention sur la poésie du moyen âge, et défendre Milton contre Voltaire. On comprend qu'il ait mérité le respect de Goethe. ”

“ La religion de Goethe est un fragment de sa poésie. Mais ce qu'il vénère dans le divin, c'est une puissance par laquelle toutes choses finalement tournent à bien; et le Bien est une puissance d'ordre, une forme qui maîtrise le chaos. Le Mal n'est que l'informe, mais la splendeur du Bien, c'est le Beau. ”

“ Le fils du cordonnier, qui devint le confident du cardinal Albani et le plus grand dignitaire civil de Rome, « Préfet des antiquités », a tort, sans doute, de restreindre l'idéal du beau, de le voir un et non multiple, mais dès cet ouvrage, alors qu'il n'est pas encore muni de l'érudition qu'il acquerra à Rome, il ramène l'Allemagne au culte de l'antiquité et fait admirer l'enthousiasme pénétrant, la langue noble et simple qui plaira à Goethe. ”