Euphorion

“ Euphorion, surpris d'abord de coucher sur la dure, de faire sa toilette à l'eau froide, et sans les services d'une douzaine de valets, devient bientôt le plus vaillant de nous tous. Son visage hâlé respire le contentement et son appétit fait la joie de ma mère.
Glycère semble renaître sous notre toit; assise à l'ombre d'un châtaignier séculaire, elle se distrait en brodant un voile pour Phédime ; de temps à autre, elle laisse tomber son aiguille pour s'enivrer de la beauté du ciel, de la mer, des ondulantes campagnes qui l'entourent. Parfois nous la supplions de venir se promener. ”

“ Quand Euphorion eut rendu le dernier soupir, — même ce terrible pas, il le franchit avec grâce, — toute la maison retentit de cris et de sanglots. On le parfuma, on le revêtit d'une tunique précieuse, on ceignit sa tête charmante d'une couronne de narcisses moins purs que son front. Près de lui on plaça un gâteau de farine et de miel pour apaiser Cerbère, et une pièce d'argent, tribut réservé à Charon, nocher des enfers. ”

“ Hélas! tu refuses de t'arrêter ici, mais comme
cet oiseau serviteur du soleil, et qui fuit devant le
vent du nord, de même tu vas fuir loin de notre
terre maudite et morne pour regagner la tour où
jadis tu te plaisais tant, et retrouver les lèvres
rouges du jeune Euphorion. Et pour moi, je ne
verrai plus jamais ta face; il me faudra rester en ce
jardin plein de poisons, poser sur mon front la couronne
d'épines de la douleur, jusqu'à ce que ma vie
sans amour se soit écoulée tout entière. ”

“ Nous commençons à comprendre pourquoi la critique a hésité à se prononcer : quoi de plus déconcertant qu'Euphorion ? Né des amours d'Achille et d'Hélène aux Enfers, Euphorion a vainement parcouru l'Asie, la Grèce, à la recherche de Dieu. Il hésite entre Vénus et Jésus, puis il se décide à entrer dans l'Eglise 6. A la messe de Noël prient les Enfants, le Prêtre, les Vierges, les Croisés, les
1. Poèmes, p. 241.
2. Charly CLERC, Le Génie du Paganisme, p. 53 ; c'est à propos du sonnet dédié à Leconte de Lisle dans les Poèmes, p. 91.
3. CALMETTES, p. 60 ; Poèmes, p. ”

“ Aglaonice, insista Euphorion, peux-tu, veux-tu nous aider de tes lumières ?
— Pour moi, reprit la sibylle comme si elle discourait avec elle-même, je me garde du menteur comme de mon plus cruel ennemi. Ni la griffe acérée du tigre, ni la dent du lion, ni la corne du taureau furieux, ni le dard empoisonné du serpent, ne peuvent nuire comme la langue du menteur. ”

“ Euphorion eut le prix sur tous les élèves des autres écoles, et j'obtins une mention, ainsi que l'honneur de marcher à côté de lui et de soutenir sa voix dans le cortège.
Des rhapsodes joutèrent alors dans leur langue harmonieuse. On leur avait proposé pour sujet l'éloge d'Harmodius et d'Aristogiton, les deux héros qui délivrèrent la République des tyrans oppresseurs. Leurs mâles accents faisaient battre nos cœurs d'une joie impétueuse, et, lorsqu'on les couronna, nos acclamations allèrent déchirer le ciel bleu et porterjusqu'aux nues la joie patriotique qui nous enflammait. ”

“ Il ôte la cire de ses oreilles : le chant le trouble tellement qu’il dédaigne de vivre, se penche sur le bastingage et se jette dans les flots. Euphorion, matelot d’Ulysse, est perdu : si les matelots n’abandonnent pas sans chagrin leur compagnon, Ulysse leur commande de tirer sur les rames et de doubler en hâte l’île dangereuse. Homère nous emmène avec le vaisseau d’Ulysse et nous ne savons plus ce que devient le jeune homme séduit par les musiques de la mer. M. Jules Lemaître, lui, laisse Ulysse partir et il nous guide vers les aventures d’Euphorion. ”

“ Comme Euphorion, le symbolique enfant de Faust et d’Hélène, il voltige au-dessus des fleurs de la prairie, enlevé par des souffles qui gonflent sa draperie aux couleurs changeanles et prismatiques. Incapable de maîtriser son essor, il ne peut effleurer la terre du pied sans rebondir aussitôt jusqu’au ciel et se perdre dans la poussière dorée d’un rayon lumineux. ”

“ Si la statuette était dans le sac de Proas, c'est que Proas l'avait dérobée !. »
Et une autre avait répondu: « Cela crève les yeux, tout simplement. »
Hélas ! avec quelle facilité, quelle ardeur, on croit au mal dans le monde !. C'est une chose triste à dire, mais si deux de mes camarades avaient seuls été assez vils, assez méchants pour lancer contre moi cette ignoble calomnie, il n'y en eut
pas un plus grand nombre pour la repousser nettement et sans hésitation.
Euphorion et Théagène, on le devine, furent mes champions en cette conjoncture. ”

“ Nos plus illustres citoyens les suivent avec passion. On nous dit qu'après la bataille de Salamine, Thémistocle s'étant rendu au stade pour assister à la course, tous les yeux se fixèrent sur lui, et l'immense multitude, se détournant de l'arène, l'acclama de ses milliers de voix. Ce moment, dit-il plus tard, fut le plus beau de sa vie.
Hermogène avait décidé que je concourrais pour la course à pied, ainsi que Théagène. Euphorion devait courir en char
et à cheval. ”

“ Comme sur le vase peint par Glycère, on avait tracé sur l'urne funéraire cette simple inscription : Euphorion, kalos.
Et, en vérité, on n'aurait su trouver mieux; il était beau comme le ciel pur de l'Hellade, beau comme ses jardins embaumés, beau comme sa mer limpide, beau comme son air transparent, beau comme son génie et ses arts; digne enfant de cette Athènes, où la beauté paraît plus nécessaire que le pain de chaque jour, et où ses fils prodigues la répandent à pleines mains ”

“ Euphorion rit de bon cœur et nous rions avec lui.
« Je ne vois pas ce qu'il y là de si amusant, fait Ménécrate d'un air piqué. Mais vous riez d'un rien, comme des enfants ou des villageois. »
Je constate avec regret que mon condisciple, à mesure qu'il se familiarise à la maison, est de moins en moins poli à l'égard de ma mère, mon aïeul ou Glycère. Devant mon père, il tremble et se fait tout petit; mais, dès qu'il est seu avec les femmes ou le vieillard, il se montre arrogant et peu respectueux. Il est dur envers les enfants, cruel aux animaux; plus je le vois, moins je l'aime. ”

“ Ses rivaux se pressent sur ses traces; l'œil a peine à les suivre, ils se croisent, se heurtent, des roues se brisent, des essieux volent en éclats; ici un cheval s'abat, entraînant tout l'attelage dans sa chute; là celui qui les guide est renversé, tombe de son char, et les coursiers affolés poursuivent seuls leur course désordonnée. Euphorion tient toujours la tête, et, dans celui qui le presse de si près et dont la tunique rouge flotte au vent, nous reconnaissons Lycidas. ”

“ Euphorion, Théagène et Glycère admirent sa gentillesse et son bon cœur. Dans sa joie il offre aussi une caresse à Mélanios; mais celui-ci, hérissant tout son poil, la queue droite, l'échine arquée, fait entendre un cri rauque et soufflète l'impertinent d'une griffe acérée.
Je suis obligé de cacher bien vite le pauvre Pyrrhos sous mon manteau, pour que la bonne harmonie ne soit point troublée sans retour.
Ma mère nous offre du lait, du miel et de la galette. Puis comme il est tard, chacun va se coucher le cœur gonflé de joie. ”

“ Euphorion lui tendit la main ; il la prit dans les siennes et la porta respectueuse- ment à sa bouche ; pas un seul mot ne troubla la solennité de leur entrevue, et le lord fut le premier qui rompit le silence, en disant tout bas à Gemellus que son père avait consenti à sa demande, et qu'il n'avait plus lieu de craindre d'être séparé de son ami. L'honnête avocat ne put se modérer plus long-temps; il courut à Gemellus, qui le reçut à bras ouverts, et arrosant son cou de ses larmes , se sentit baigné en même temps de celles que lui faisaient répandre la tendresse et la reconnaissance. ”

“ Cette lettre fixa le sort de Gemellus : le res- sentiment jette des racines profondes dans les esprits bornés. Euphorion n'était pas assez pénétrant pour faire la distinction des caractères de ses fils. Il ne voyait point ce qu'il y avait de bas dans la façon d'agir adroite et ridicule de son favori, et ne savait pas reconnaître l'essor d'un généreux orgueil dans la fermeté de Ge- mellus ; il était peu au fait de ces sentimens d'honneur, que des enfans même se communi- quent lorsqu'on les élève ensemble. ”

“ Glycère est désolée des rudes manières du terrible félin. Mais telle est la nature de ces animaux; ils sont intraitables, et je soupçonne en outre ce monstre d'Euphorion d'attiser en dessous les sentiments haineux du chat.
Nous sommes à la campagne depuis une dizaine de jours environ, allant chaque matin rendre visite aux vignes, pour nous assurer, en goûtant le raisin, qu'il sera bientôt à point, quand nous voyons, un beau jour, s'avancer sur la route un être minable, couvert de poussière, dans lequel nous reconnaissons avec surprise notre condisciple Ménécrate !. ”

“ « Et la course?. dis-je, enchanté de ces premiers exercices, tout feu tout flamme pour continuer.
— Nous ne courons pas dans la palestre, qui est trop courte, me dit Théogène ; je te conduirai en sortant au stade, qui est loin d'ici.
— Qu'allons-nous faire à présent?
— Vous avez lutté sur le sol il y a un moment, dit Hermogène. Euphorion, vois si tu peux renverser ton nouveau condisciple. »
Nous nous empoignons vivement à bras-le-corps, nous
piétant sur nos ergots comme deux jeunes coqs. ”

“ De nouveau, il aime : non plus une jeune fille, cette fois, mais Hélène, l'idéal même de la Beauté. Sans l'aide de Méphistophélès il la conquiert, et s'élève vers la « clarté ». Il comprend que son compagnon ne peut qu'entraver son essor, et renonce à lui. Le remords l'a purifié, mais non écrasé ; la douleur d'avoir perdu Gretchen, Hélène, Euphorion n'a pu l'abattre, et il continue ses efforts, conscient de la bonne loi : l'amour des hommes, et, pour eux, l'action bienfaisante. Son désir est de diriger les hommes vers cette action, et il trouve le bonheur dans cette vie nouvelle. ”

“ Avec de la cire pétrie dans ses fortes mains, il bouche les oreilles de ses compagnons. Lui, on l’attache au mât avec des cordes. Et nous suivons fidèlement le récit d’Homère. Les Sirènes arrivent ; elles se mettent à chanter ; elles invitent les chers hommes à ne point dépasser leur île sans écouter leur voix ; elles haussent hors de la mer « leurs corps étincelans et frais. » Ulysse, dans ses liens, s’agite : on resserre les cordes qui le tiennent. Mais un des matelots, Euphorion, ne résiste pas au désir d’ouïr les filles de la mer chanter à voix de sirène. ”

“ Je suis d'assez bonne force à cet exercice, pratiqué souvent avec mes camarades à la campagne. Il s'agit, dans la lutte debout, de renverser son adversaire sans tomber soi-même, si c'est possible.
Nous tournoyons longtemps sur nous-mêmes, soulevant d'épais nuages de poussière. Euphorion se défend avec plus d'énergie que je n'en aurais attendu de lui ; mais enfin mon endurance campagnarde vient à mon aide, et je finis par le coucher dans le sable. Il ne m'en témoigne pas de rancune et se relève le sourire aux lèvres. ”

“ Le nom d'Euphorion est mille fois répété par la foule, et les Athéniens, qui sont présents en grand nombre, sont ivres de joie de la victoire du plus beau de leurs enfants.
Les exercices que j'ai décrits étaient dénommés légers; les autres, demandant plus de force et presque exclusivement réservés aux athlètes de profession, étaient qualifiés de graves; c'était la lutte, le pugilat et le pancrace.
Les femmes ne sont point admises à ce spectacle, car malgré l'endurance et le courage des athlètes, le sang qui coule à flots le rend trop effrayant pour leurs timides regards. ”

“ IOVLAV. Alii etiam syringas ab eo inventas esse tradunt, ut Metrodorus apud Athenaeum, libr. 4, pag. 184, a, alii solas illas, ut Euphorion apud eundem, eodem loco. — Olyinpi nomen duo Phrygii tibicines gesserunt, quorum alter Marsyae discipulus fuisse, alter temporibus Midae, Gordii filii, vixissc dicitur. De Marsyae discipulo Sui d a s dicit s. v. £vvai>Xlav nBv&riaoijxiv, 'OJ.ū,unoU vo/xm (desumptis ex A r is to P h. equitt. v. 9) : "Olv/mo; uvktjT^q yi'yove Maoovov ftu&TjTr\q, eumque non solam tibicinem, sed etiam poetam et citbaroedum fuisse tradit s. ”

“ Elles s’en distinguent par plusieurs signes : le principal et le plus frappant de ceux-ci est une sensibilisation générale de l’esprit et du corps, une sorte de courte euphorie ou dysphorie, accompagnée d’une illusion de compréhension globale des choses et des gens. C’est, dans le cas euphorique, comme si un monde nouveau s’ouvrait au sein de la conscience, parmi une délicieuse fraîcheur et nouveauté de l’entendement. ”

“ Ouvre-moi ton cœur.
Eugénie, après un moment de silence. Toi aussi, tu es au nombre de ceux qu’il craint.
LE DUC
Qu’il craigne ceux qui sont à craindre.
EUGÉNIE.
Des ennemis secrets le menaceraient-ils ?
LE DUC
Celui qui cache le danger est un ennemi. Sur quel sujet sommes-nous tombés ? Ma fille, comme l’accident le plus extraordinaire nous a entraînés tout à coup vers le but ! Je parle sans y être préparé ; avec ma précipitation, je t’égare au lieu de t’éclairer. Ainsi le paisible bonheur de la jeunesse devait .s’évanouir pour toi, dès ton entrée dans la vie. ”

“ Euphrasie se précipite au travers de la porte, quand elle voit son époux prêt à la fermer ; elle lui tend les bras, sans prononcer une parole... Ô langage éloquent de la douleur muette ! vous n’arrivez plus jusqu’au cœur qui doit vous entendre ; votre énergie se fond dans les torrents de l’injustice... Euphrasie, repoussée par Alphonse, dégage la porte en tombant de l’autre côté ; elle se ferme avec fracas, et l’on n’entend plus dans l’intérieur que les sanglots du désespoir et les cris aigus de l’agonie. ”