Léon Daudet

“ Qu’est-ce que le fou-rire, le véritable fou-rire, sensation que tout le monde connaît, et qui fait qu’une même image intérieure, comique ou exagérément tragique, semble ne pouvoir s’user devant le rire ? C’est un exutoire du pathétisme. L’esprit se représente violemment, alors qu’il est tourné vers l’indifférence, telle circonstance désordonnée, heureuse ou malheureuse, mais extrême, qui met en mouvement, au paroxysme, toute la machinerie musculaire et glandulaire de la gaîté et de la satisfaction. ”

“ Nous voici loin, comme on le voit, de l’absurde conception matérialiste de Broca, même rectifiée par Charcot et son école.
Le regard, considéré non plus comme récepteur, mais comme émetteur, est une issue des images, intermédiaire entre le geste et le mot. Le monde extérieur se peint sur lui et il nous dépeint le monde intérieur, l’état d’âme, avec une éloquence qui va parfois jusqu’à la précision : Chez le tout jeune enfant, le regard, dans la frayeur, dans le désir, le reproche, la joie et la honte, signifie déjà des sentiments qui ne projettent pas encore leurs mots. ”

“ Je parle ici d’une réalité intelligible, plus forte qu’une réalité visible ou tangible. Si la vie a pu être définie l’ensemble des forces qui résistent à la mort, la poésie peut l’être ainsi : l’ensemble des forces qui résistent à l’oubli. Il est plus sûr de graver sur les âmes, à l’aide d’images, que sur l’airain. Contre la tendance générale de l’humanité au sommeil sans rêves, (sommeil dont l’oubli est le prélude) , la poésie est une vigilance.
L’oubli et l’amnésie, comme la mémoire elle-même, ont des conséquences somatiques, fonctionnelles. ”

“ Ce que sent l’un, l’autre le ressent ; ce qu’exprime l’un, l’autre l’exprime ; ce que tait l’un, l’autre le tait. Tendues au même point, hantées au même point, les deux personnalités vibrent à l’unisson des personimages. Les rêves s’accolent et s’étreignent comme les corps, jusqu’à donner l’illusion, par la simultanéité, de la pénétration morale et de l’échange spirituel. C’est l’état de procréation perpétuelle ; et nous voyons ainsi la fusion des personimages, c’est-à-dire des ascendants, préluder à la descendance, qui ne sera que la projection du plan héréditaire sur le plan vital. ”

“ Cela s’observe notamment dans les cas où l’attention fixe et tendue, bien loin de réveiller un fait de mémoire, semble épaissir autour de soi les ténèbres. Car l’attention est la volonté de la mémoire, et l’application de cette volonté défaillante fait fuir le souvenir qu’on recherche.
Le repos est l’omission de gestes ; la parésie est l’oubli d’un geste ou d’un groupe de gestes et des mots correspondant à ce geste. La paralysie est l’amnésie d’un geste ou d’un groupe de gestes. L’aphasie, l’anarthrie sont des éclipses entre les hérédofigures, leurs segments verbaux, et le soi. ”

“ Vous voyez où je veux en venir : l’intuition n’est autre chose, selon moi, qu’une observation seconde, à la puissance « deux », c’est-à-dire à travers une personimage bien équilibrée, à travers un ancêtre sage, qui joue le rôle d’auxiliaire, ou si vous préférez, d’une loupe de précision appliquée sur le réel et découvrant ses perspectives cachées. L’intuition, c’est l’acquit ajouté au témoignage rapide de nos sens par une figure héréditaire ; c’est la rallonge mise à notre vision, à notre audition, à notre sensualité, à notre logique ”

“ La disparition, l’effacement de ces personimages créent la mélancolie et l’alimentent. L’être le plus sain connaît ces alternatives et soubresauts, ces hauts et ces bas.
Celui qui commande à beaucoup d’hommes conçoit de lui-même une haute idée, s’il n’est un prophète ou un saint. Celui qui sent vivre et frémir en lui un peuple d’images cherche à les imposer à autrui. Hors du cas divin et unique, il n’est apôtre que de soi-même. Parfois ces images se solidifient en marottes, qui sont des chimères arrêtées, obsédantes et dévastatrices de tout ce qu’elles ne peuvent absorber. ”

“ Le passage de l’état d’amnésie partielle à l’état de mémoire est comparable au réveil du sommeil sans rêves, à la guérison de la paralysie et de l’aphasie. L’intervention de la volonté semble y être pour peu de chose, en raison même de l’enténèbrement général de l’esprit. Cependant cette volonté, jamais éteinte, continue à veiller dans ses limbes, et c’est un de ses pinceaux lumineux, promené par le rythme intérieur du soi, qui vient tout à coup chasser les ombres et éclairer l’hérédofigure qu’on pouvait croire à jamais disparue. ”

“ Pour y répondre, nous devons revenir à ce principe essentiel, qui est l’effort d’élimination des images trop abondantes ou trop fortes, par le langage, le regard, le geste, la sueur, l’urine, l’éjaculation, les sécrétions internes, la littérature, les arts et les sciences. L’être humain est un passage, une transmission. Il absorbe et il rejette constamment, depuis la conception jusqu’à l’anéantissement. L’équilibre du soi veut que les remous des pluri-images aillent s’apaisant et se réglant, après un certain nombre de convulsions, ou d’éliminations bienfaisantes. ”

“ Le déterminisme est un legs. La liberté, c’est l’émanation directe du tonus du vouloir, équilibré par la sagesse. Le vice solitaire renforce en nous le déterminisme, la sujétion et cet esclavagisme intérieur, quant à nos fantômes intimes, dont le dernier terme est la confusion mentale et la déchéance.
Il est effrayant de songer que, d’une représentation malsaine ou obscène, happée et fixée, dans la zone d’une personimage intérieure, par le feu du désir et de la jouissance solitaire, peuvent dépendre le malheur de toute une vie, et le demi-malheur d’une autre vie, sortie de cette vie. ”

“ C’est l’état hallucinatoire type, c’est-à-dire où le dérèglement du rythme intérieur, qui gouverne la succession des personimages, ne permet plus au soi de distinguer celles-ci des personnes extérieures, réelles, que nous coudoyons. L’être sain, lui aussi, est parcouru de figures hallucinatoires, mais sa raison ne lui permet pas de les confondre avec les visages des passants, ou de ses amis. L’alcool, l’opium, la cocaïne jettent un voile entre la raison et l’imagerie intérieure, de telle façon que celle-ci se substitue au monde extérieur. La hantise prend la place de la vie. ”

“ Or, critique, au contraire, signifie puissance : conception nette de la valeur des mots, de l’ampleur et de la profondeur du style, de l’action mentale et corporelle de tel ou tel style, de l’aide apportée ou soustraite, par telle ou telle œuvre, au perfectionnement du lecteur, à son enrichissement psychologique. Il y a des ouvrages qui sont des ponts hardiment lancés entre les époques, et des ondes de compréhension d’âge en âge. Il y en a d’autres qui creusent des abîmes. Il y en a qui augmentent en nous la sincérité. ”

“ Nous savons que le grand sympathique, filets et ganglions, charrie des hérédofigures et prolongations d’hérédofigures par ébranlement, comme le cerveau, le bulbe, la moelle, les troncs nerveux. Dans le ralentissement de leur principal évocateur et moteur, ces hérédofigures tendent à devenir fixes et obsédantes. C’est ce qui fait de la mélancolie, même simple et habituelle, un état dangereux, contre lequel il faut réagir.
L’ironie est ainsi, par définition, l’état le plus philosophique de l’esprit-corps, celui où tous les échanges se rapprochent le plus de la parfaite santé morale et physique. ”

“ Si cet homme-là a l’oreille juste et le sens du rythme, il aura recours à la musique, ou au drame musical, qui est comme le réceptacle sonore d’un agglomérat d’inquiétudes hautes. En écoutant sangloter Beethoven, gémir Schumann et rugir Wagner, il songera musicalement, — (c’est-à dire les sons remplaçant les mots) : « Celui-là était plus sur le gril que moi. » La musique, notamment, charme le tourment d’amour par un étalage de frénésie amoureuse qui rend les amants les plus ardents comme honteux de l’exiguïté de leurs moyens. ”

“ Mais aucun effort de mémoire ne nous permet de surmonter l’amnésie, et le retour inespéré de segments de la mémoire perdue échappe à notre volonté investigatrice. Il dépend du bonheur intime, lequel existe comme le malheur intime, d’autant plus providentiel et miraculeux qu’il est plus intime. Le jargon médical a récemment baptisé « lacunaires » ceux chez qui le domaine de l’amnésie est anormalement étendu. Quel qu’il soit, il ne l’est jamais autant que celui de l’omission, chez les mieux doués, et de l’oubli chez les individus normaux. La mémoire est une faculté chiche, sinon avare. ”

“ Le génie est une intuition (observation à travers une personimage, observation à la seconde puissance) , qui nous porte à la racine des mots (mémoire héréditaire) , en même temps qu’à la racine des choses.
Le mot, véhicule de la pensée, est aussi véhicule de la force, de toute énergie émanant de l’homme. Comme l’or, il se discrédite par l’abondance et l’inflation. Il se galvaude dans la rêverie et se concentre dans la réflexion. Les formules claires sont des ensembles et groupements de mots, des prélèvements faits sur diverses personimages, qui tendent à prendre valeur de mots. ”

“ La préoccupation exclusive de la sonorité du mot conduit à l’illusion et au mensonge. Là est la tare du romantisme, qu’il soit magnifique et aéré comme chez Hugo, somptueux et à odeur de renfermé comme chez Flaubert, trivial et scalologique comme chez Zola. Lisez Flaubert en éliminant les mots, notamment les épithètes, qui ne sont là que pour l’équilibre harmonieux des périodes. Remarquez, chez Hugo, l’effet invariablement obtenu par un terme à la fois puissant et vague, choisi, non d’après sa racine et son sens lointain, mais d’après son écho, musical ou visuel. ”

“ La science est un fait d’universalisation ; la sagesse un fait individuel, et qui tient à l’équilibre en nous des personimages, à leur parfaite gravitation devant le soi. La santé, c’est la sagesse organique. Quant au bonheur, c’est une adaptation individuelle et méthodique de la sagesse aux circonstances, c’est le sentiment de l’ordre intérieur. Il se conquiert et il se maintient, comme l’ordre dans la société, par un entraînement méthodique de bonnes lois ou règles, et un exercice constant de la volonté. ”

“ L’esprit humain y est considéré comme un tisseur infatigable — veille et sommeil — de laines et soies de couleur, dont les fils, en se rejoignant, dessinent des figures, qui forment la trame de la vie, des œuvres, des découvertes scientifiques et artistiques. Une idée, un mot, une phrase, une sensation, une réflexion, appellent une autre idée, un autre mot, une autre phrase, une autre sensation, une autre réflexion, qui en appellent d’autres, par l’affinité, l’analogie, ou le contraste, ou la simple juxtaposition. ”

“ La vitesse des personnes héréditaires, gravitant en nous, est infinie ; l’ampleur et le nombre des images qui les composent sont également infinis ; les interférences, les rencontres, les brisements et éparpillements d’images sont fréquents. Cependant la raison, à l’état de veille, n’est ni obscurcie ni déviée par ces apparitions et réapparitions soudaines : et la logique court à son but, à travers ces feux d’artifices, sans en être, même légèrement, incommodée. Cela, c’est l’œuvre merveilleuse et immortelle, parce qu’intransmissible, du soi. ”

“ C’est une grande merveille, à laquelle nous ne prêtons pas assez d’attention, que cette possibilité de se comprendre immédiatement, que possèdent en commun plusieurs millions d’hommes et qui leur permet, aux heures critiques, de se rassembler en un seul, sous l’action d’une seule image, d’un seul mot : la patrie.
L’évocation consécutive au mot et à l’agglomérat de mots qu’est la phrase, se produit par l’oreille, ou la vue, ou certaines combinaisons tactiles et autres, en usage chez les aveugles et les sourds-muets. ”

“ La vie mentale est un tissu double, composé d’impressions venues du dehors et du dedans, aux combinaisons brillantes et presque infinies. Elle est la conjonction perpétuelle de notre personnalité en voie de formation et des fantômes de nos ascendants. Nous sommes, vous et moi, une circonstance présente baignée dans le passé, lancée vers l’avenir, une déflagration continue d’images anciennes, associées étroitement à des images récentes, le tout sous le contrôle du soi. ”

“ Je le sais aujourd’hui : c’est dans la greffe du souvenir personnel sur des personimages, dans l’assouplissement de l’imitateur par le défilé en lui d’hérédofigures. Celles-ci permettent de modifier la voix, le geste, la conception, à la ressemblance approximative, ou exacte, d’un type donné. Le mimétisme est fonction de l’hérédité.
Si, de l’art, nous passons à la science, on peut conclure que la découverte résulte d’un croisement de la mémoire héréditaire, d’un ensemble de personimages, par la mémoire, ou l’observation directe. ”