Alfred Binet

“ Trop matérialiser la pensée, c’est la rendre inintelligible. Penser n’est pas la même chose que de contempler de l’Épinal. L’esprit n’est pas, à rigoureusement parler, un polypier d’images, si ce n’est dans le rêve ou dans la rêverie ; les lois des idées ne sont pas nécessairement les lois des images, penser ne consiste pas seulement à prendre conscience des images, faire attention ne consiste pas seulement à avoir une image plus intense que les autres. ”

“ Pour connaître le sens véritable dans lequel ont été pris les mots écrits, il est tout à fait nécessaire d’interroger les sujets sur l’idée qu’ils avaient dans l’esprit quand ils ont écrit ces mots ; car le mot par lui-même n’indique pas toujours cette idée. Il arrive souvent qu’une personne prend dans un sens abstrait un terme concret, et qu’à l’inverse elle écrit un nom abstrait en ayant une idée concrète. Ainsi, Armande écrit petitesse, et elle pense à une personne de ses connaissances qui est petite. ”

“ Apprécier la dignité sociale des mots, dira-t-on, c’est faire de la critique littéraire beaucoup plus que de la science. On aura raison. Tel mot dont je fais une expression de lettré sera jugé par d’autres pour un mot de petit boutiquier ; on tombe dans l’arbitraire quand on n’a pour critérium qu’une impression personnelle. Aussi, ne voudrais-je pas me risquer à établir des classes sociales dans le vocabulaire de notre langue, si je n’avais pas une méthode de classement plus précise, reposant, par exemple, sur l’observation directe du parler. ”

“ Il est impossible de ne pas remarquer que la vivacité de l’idéation chez Marguerite est soumise à une loi d’une régularité parfaite ; c’est presque schématique ; l’esprit de Marguerite fonctionne comme un appareil enregistreur bien réglé, en effet ; l’intensité de l’image qu’elle évoque est presque toujours inversement proportionnelle à son ancienneté ; tout se passe comme si ses images étaient des lumières que la perception allume et qui perdent progressivement de leur éclat, à mesure que le temps s’écoule, jusqu’au moment où elles finissent par s’éteindre. ”

“ Nous avons vu aussi que l’imagerie est bien moins riche que la pensée ; la pensée d’une part interprète l’image, qui est souvent informe, indéfinie ; d’autre part, la pensée est souvent en contradiction avec l’image, et toujours plus complète que l’image, et parfois aussi elle se forme et se développe sans le secours d’aucune image appréciable ; il y a telles de ses démarches où l’image ne peut la suivre. Dans la généralisation, c’est l’intention, c’est-à-dire en somme la direction de pensée, qui constitue le général, et non l’image ”

“ Armande a une mémoire qui, comme force plastique, n’est pas nettement plus faible que celle de Marguerite ; ce qui est plus faible, chez elle, c’est le pouvoir d’attention volontaire. Je n’entends point parler de sa bonne volonté et de son zèle, mais de sa force d’attention volontaire au sens strict du mot. L’attention volontaire, ai-je dit plus haut, consiste à faire ce qui n’intéresse pas, ce qui rebute, ce qui exige un courageux effort. Or, au point de vue de l’attention volontaire, nos expériences sur la mémoire se subdivisent très facilement en deux catégories distinctes ”

“ L’idéation d’Armande rappelle les exercices de cristal-vision. On sait en quoi ils consistent. Une personne douée pour cela — j’ignore si tout le monde y est apte — regarde longuement avec fixité une surface brillante, par exemple une facette de cristal taillé, ou une boule de verre ; au bout de quelque temps de contemplation, le sujet voit se former dans le cristal de petites images, qu’il décrit comme des tableaux d’un détail très fini, et de couleurs brillantes ; ces images sont des objets de fantaisie, ou bien au contraire elles retracent des scènes de la vie passée du sujet. ”

“ Nous pouvons conclure, par conséquent, que l’image n’est qu’une petite partie du phénomène complexe auquel on donne le nom de pensée ; la facilité qu’on éprouve à décrire l’image mentale, et sans doute à la comprendre par la comparaison un peu grossière qu’on en a fait avec une image enluminée d’Épinal, est ce qui a fait illusion sur son importance.
C’est la psychologie de Taine, si belle dans son outrance, qui a popularisé parmi nous cette idée que l’image est une répétition de la sensation, et qu’on pense avec des images. ”

“ Je désigne cette épreuve sous le nom de recherche des mots ; ce nom exprime bien la préoccupation constante du sujet pendant qu’il fait l’exercice, préoccupation qui donne à son travail un caractère artificiel ; car penser librement, ce n’est pas du tout chercher des mots. Ce travail auquel on oblige le sujet a toutefois l’avantage de le rendre à peu près insensible aux distractions produites par les bruits extérieurs. Je n’ai jamais vu les deux fillettes troublées par les bruits de la chambre ou du dehors ; elles s’absorbaient complètement dans la recherche des mots. ”

“ Armande est donc une subjectiviste, et Marguerite une objectiviste. Rien dans les apparences ne révèle la différence profonde de ces deux esprits ; les apparences sont même trompeuses. On pourrait croire qu’Armande, subjectiviste, aime l’isolement, la vie contemplative, et dédaigne les exercices du corps ; ce serait une erreur ; elle est plus exubérante que sa sœur, se passionne pour l’exercice physique, aime la société et a de grands besoins de vie active. On pourrait croire encore qu’elle ferme les yeux au monde extérieur, et préfère les arts qui détournent des choses matérielles ”

“ Des phrases
Au lieu de faire écrire des mots sans suite, faisons écrire des phrases. Ce n’est plus du tout la même expérience. Lorsqu’on écrit des mots sans suite, on n’est pas obligé de lier ses idées, on se contente d’idées plus ou moins incohérentes ; tandis que lorsqu’on compose une phrase qui a un sens, on est obligé de faire un peu de logique, à moins, bien entendu, qu’on se contente de reproduire une phrase apprise par cœur, ou de paraphraser un lieu commun. ”

“ Comprendre, comparer, rapprocher, affirmer, nier, sont, à proprement parler, des actes intellectuels, et non des images.
C’est surtout le langage intérieur qui exprime bien les démarches de notre pensée ; si les mots sont inférieurs en un certain sens aux images, comme aux perceptions, car ils sont loin d’en exprimer toutes les nuances — la description la plus minutieuse d’un caillou n’épuisera jamais tout ce qu’on y peut discerner — en revanche, les mots expriment beaucoup mieux, avec toutes les ressources de la syntaxe, les liaisons de nos idées [6] . ”

“ Le tabac, de couleur brune avec ses grains plus ou moins foncés, est délicatement pressé dans une enveloppe de papier pelure blanc comme neige et l’ensemble suggère l’idée d’un corps moelleux et lisse. Des fumeurs y trouveraient matière à des considérations différentes, plus personnelles, plus enthousiastes peut-être, mais le tabac m’indiffère au goût, et la vue de la cigarette n’éveille en moi l’idée d’aucun autre plaisir que celui de la vue du nuage bleuâtre de la fumée qui monte, répandant alentour un parfum agréable. ”

“ Les esprits sérieux n’ont pas tardé à comprendre que la psychologie individuelle doit être cultivée selon des méthodes un peu différentes ; un test mental n’a de valeur que si l’on sait ce qu’il signifie ; tester des séries d’individus ne peut être intéressant et utile que si l’on arrive à saisir une relation entre le caractère des personnes et la manière dont elles réagissent aux tests ; ou encore, il faut chercher si, lorsqu’on applique vingt tests à une même personne, les résultats de ces vingt tests présentent quelque rapport logique. ”

“ Le seul caractère propre à ces images, caractère tout subjectif, c’est que le sujet est persuadé que l’image est irréelle, ne correspond point à un souvenir.
Parfois, la fiction est si peu développée qu’on hésite sur sa nature et qu’on se demande si ce n’est pas tout simplement une abstraction. La distinction avec le souvenir ne m’a jamais présenté de difficulté, car mes deux sujets ont été constamment très affirmatifs, pour localiser et dater les souvenirs mais la distinction avec l’abstraction est au contraire très difficile, et souvent arbitraire. ”

“ On donne le nom d’introspection à la connaissance que nous avons de notre monde intérieur, de nos pensées, de nos sentiments ; quant au monde extérieur, matériel, commun à tous, nous le connaissons par nos organes des sens, nous l’étudions dans notre mémoire, nous le construisons avec notre raisonnement ; mais nous n’avons pas un mot pour désigner l’orientation de notre connaissance vers le monde extérieur, opposée à la connaissance de nous-mêmes ; je propose le néologisme d’externospection. ”

“ L’étude expérimentale de la suggestibilité, en dehors de toute manœuvre de fascination et d’hypnotisme, se fait chez un individu éveillé et en possession de tous ses moyens, par une variante des expériences classiques sur la mémoire ; on a même le soin de laisser croire au sujet que le but de la recherche est d’éprouver sa mémoire, et on évite toute parole et tout incident qui lui donnerait l’idée d’une suggestion. ”

“ Le terme de comparaison qu’on emploie d’ordinaire pour rendre compte de l’intensité d’une image est fourni par la perception des sens.
On compare la représentation d’un objet, comme vivacité, richesse en détails, etc., à la sensation ou perception qu’on aurait si l’objet était là, présent à nos sens, posé matériellement devant notre œil ouvert ; chacun peut faire cette comparaison avec ses propres images, en y mettant plus ou moins de soins et de discernement, et décider si, pour lui, la représentation mentale égale la sensation. Chacun donne ainsi le résultat de son examen individuel. ”

“ Je ne pense pas que les images de ce genre sont dues à plus de réflexion, d’élaboration que les images concrètes ; dans un acte d’idéation, elles précèdent plus souvent qu’elles ne suivent les images plus détaillées.
Maintenant, de telles images constituent-elles en elles-mêmes une pensée générale ? Je ne le crois pas ; pour qu’il y ait pensée générale, il faut quelque chose de plus : un acte intellectuel consistant à utiliser l’image. Notre esprit, s’emparant de l’image, lui dit en quelque sorte : puisque tu ne représentes rien en particulier, je vais te faire représenter le tout. ”

“ Nous n’entendons pas plus tôt prononcer à nos oreilles les mots d’une langue qui nous est familière qu’aussitôt les idées qui y correspondent se présentent d’elles-mêmes à notre esprit ; c’est absolument dans le même moment que le son et sa signification pénètrent dans l’entendement, si intimement liés qu’il ne dépend pas de nous d’écarter l’un des deux, sans que cela même exclue l’autre également. ”

“ Par excitation, nous devons entendre non seulement l’application d’un agent matériel sur nos organes des sens, mais encore tout changement que nous, expérimentateurs, nous provoquons à volonté dans la conscience de notre sujet ; ainsi le langage est pour le psychologue un excitant bien plus précieux, et je dirai tout aussi précis que les excitants sensoriels ; le langage permet de donner à l’expérimentation psychologique une amplitude considérable. D’autre part, nous devons cesser de nous borner à l’étude de l’effet immédiat que l’excitant produit ; cet effet immédiat, c’est la sensation ”

“ Je possède des documents nombreux provenant d’expériences anciennes sur les associations d’idées faites à mon laboratoire, avec des adultes, et je ne cherche pas à les utiliser, parce que les personnes ont simplement donné des mots, sans expliquer le sens qu’elles y attachaient.
La classification que je vais proposer est, comme toutes celles qu’on a proposées jusqu’ici, arbitraire ; et il se passera peut-être bien du temps avant qu’on en trouve une qui satisfasse tout le monde ; la mienne me semble avoir deux avantages : d’abord elle n’est nullement construite a priori. ”

“ Ainsi le mot « l’étoile » qui est essentiellement poétique et avait suggéré un petit tableau assez réussi à Armande, ne réveille chez Marguerite qu’un souvenir d’érudition : « l’étoile polaire fait partie de la petite Ourse ». Quelques commencements de phrases évoquent un simple souvenir. « La maison est chauffée par un bon calorifère, » ce qui est vrai de la maison que nous habitons. D’autres fois, il se produit un développement imaginatif, mais combien ce développement ressemble peu à celui d’Armande. ”

“ Compréhension des mots.
Nous avons vu précédemment qu’on peut comprendre le sens d’un mot sans rien se représenter, c’est-à-dire sans avoir aucune image. Nous avons présenté ce phénomène comme une des étapes de l’idéation, dans les expériences de suggestion d’idée par des mots ; c’est la seconde étape ; la première est l’audition du mot ; la troisième est l’effort pour avoir une image et la quatrième et dernière est l’image ou la pensée précise. ”

“ Dans nos expériences de psychologie, on passe sans cesse de l’introspection à l’externospection, et pour ainsi dire sans avoir conscience de tout ce qu’il y a d’important dans ce changement de point de vue.
Prenons l’exemple de la perception extérieure. Je perçois un objet. Raconter ce qu’est ou ce que me semble être l’objet que je perçois, donner des renseignements sur sa forme, sa structure, sa couleur, sa position, c’est prendre le point de vue objectif, social, c’est s’occuper spécialement du monde extérieur, c’est faire de l’externospection ”

“ Il y a dans cette série d’Armande des mots terre à terre et familiers, comme dans la série de Marguerite ; et de temps en temps apparaît un mot plus rare, comme courrier, tempérament, moquerie. Je ne pense pas que ces mots aient été cherchés plus que les autres, et qu’ils trahissent quelque prétention d’esprit ; Armande a des défauts, certes, mais elle n’a pas celui-là. Du reste, elle écrivait sa série de 20 mots constamment plus vite que sa sœur, elle faisait courir sa plume à bride abattue, ce qui se concilierait mal avec une recherche de préciosité verbale. ”

“ On voit donc que l’image de souvenir a, pour employer le mot consacré et si vague, plus d’intensité que l’image d’imagination, quand il est possible de les juxtaposer, comme par l’artifice précédent, et lorsqu’on les aperçoit du même coup d’œil mental.
Mais si cette conclusion est incontestable, on peut objecter qu’elle ne vaut que dans les limites très précises où elle a été faite ; c’est une imagination bien mécanique, bien modeste, que celle qui consiste à créer d’après une description de livre. ”

“ Plût au ciel que les adultes qui servent de sujets aux psychologues eussent toujours une attitude aussi bonne ! Il s’en faut de beaucoup. Quelques-uns n’ont aucunement le respect de l’expérience, ils la dédaignent ou la critiquent ; d’autres croient spirituel de faire des plaisanteries, ou de tourner légèrement à la blague les épreuves ; d’autres ne se livrent pas tout entiers, ils craignent de donner matière à des jugements défavorables sur leur caractère et leur intelligence. ”

“ La différence entre les deux épreuves à concilier consistait principalement en ceci : dans un cas on avait à apprendre des vers, c’est-à-dire des mots qui faisaient appel à la mémoire textuelle, littérale — dans l’autre cas on avait à apprendre des mots sans suite, dont l’ordre n’avait pas d’importance ; d’autre part, l’étude de la pièce de vers était poursuivie jusqu’à ce que celle-ci fût sue par cœur, tandis que dans l’épreuve des mots, on se bornait à retenir tout ce qui restait d’une seule audition ou d’une lecture hâtive. ”

“ Croit-on que notre psychologie moderne soit capable de donner des explications de caractères ? Elle a déjà fort à faire de constater les propriétés mentales. Lorsqu’elle établit que chez un individu il existe une grande variation psychologique, j’entends par là une tendance au changement, elle peut donner hypothétiquement à ce fait tangible beaucoup d’explications, mais elle n’est sûre d’aucune. La tendance au changement peut provenir, dira-t-on, d’un caractère de l’attention volontaire, qui facilement change de direction. Voilà une première explication, empruntée à la volonté. ”

“ Si Marguerite, par exemple, a mis une demi-heure à l’apprendre, tandis qu’Armande n’a mis qu’un quart d’heure, il serait naturel, même en supposant les deux jeunes filles douées de mémoire égale, que la copie de la première se rapprochât plus du modèle que celle de la seconde. Toutes les fois que les conditions précises d’un phénomène ne sont pas données — comme c’est ici le cas — ce n’est plus de l’expérimentation, ce n’est que de l’observation. ”

“ Marguerite me dit spontanément, au cours d’une expérience, que l’image qui se présente toute seule est beaucoup plus vive que celle que l’on cherche. Armande m’apprend également que si elle a des images pendant qu’elle écoute une phrase avec l’intention de se faire des images, elles sont moins vives que les images qui viennent d’elles-mêmes, en écoutant une phrase sans aucun souci d’imagerie. ”