Alfred Binet

“ Chaque fois que nous faisons avec intérêt et avec conscience un raisonnement, une voix s’élève en nous qui formule ce raisonnement en mots, en phrases ; de même, chaque fois que notre attention se fixe sur un objet intéressant, pour nous rendre compte de sa couleur, de son contour ou de ses usages, notre langage intérieur s’éveille, et cherche à définir par des mots la sensation éprouvée. En présence d’une belle étoffe de soie rouge, qui ravit notre œil, nous nous surprenons parfois à penser au nom de la nuance, et à nous la décrire, comme si nous avions un entretien avec nous-même. ”

“ « Ma foi, je me bats parce que je me bats, répondit Porthos en rougissant.
« Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les lèvres du Gascon.
« Je vois Porthos rougir, je vois le sourire de d’Artagnan et le coup d’œil d’Athos. Pendant un dialogue insignifiant je ne vois rien ; puis, si les personnages expriment des passions ou agissent, je verrai un sourire, une expression de colère, de fureur, un mouvement, et tout cela sans que le sourcil qui se fronce, la bouche qui rit, ou le bras qui se lève aient rien de bien individuel. » ”

“ Pour un véritable éducateur, une répression ne se justifie que parce qu’elle a pour but d’améliorer l’individu, de le mettre mieux en forme, de lui permettre une adaptation plus exacte à son milieu. C’est pour l’amener au contrôle personnel qu’on le contraint ; c’est pour assurer sa liberté ultérieure qu’on restreint sa liberté actuelle. Voilà la seule excuse de la mainmise que l’éducation exerce sur lui. ”

“ Il est facile de reconnaître que l’écriture automatique est la même opération psychologique que celle du pendule explorateur ; dans les deux cas un mouvement se produit, sans que le sujet en ait conscience, et ce mouvement de la main traduit une pensée interne ; c’est la pensée d’une direction dans l’espace, comme dans l’expérience de Chevreul, ou la pensée d’un mot à écrire, comme dans l’expérience de l’écriture automatique. L’analogie des deux expériences est si frappante qu’on leur a donné, et avec raison, une explication commune. ”

“ C’est mortel de vivre dans cette maison aux fenêtres closes, aux rideaux tirés ; les vieux pianos dorment dans les salons, reposant leurs cordes anciennes, les fenêtres ne s’ouvrent plus, tout est usé, rouillé par le temps et surtout l’inaction ; tout respire une odeur âcre de la pièce qu’on n’aère pas. Les vieux fauteuils se regardent tristement comme de vieux camarades habitués à vivre ensemble, ils se regardent de leurs dorures éteintes, et les grandes statues se plaignent amèrement de leur solitude ; il fait froid au dehors, et on ne chauffe pas la maison, qui tremble de douleur ”

“ Il est impossible de ne pas remarquer que la vivacité de l’idéation chez Marguerite est soumise à une loi d’une régularité parfaite ; c’est presque schématique ; l’esprit de Marguerite fonctionne comme un appareil enregistreur bien réglé, en effet ; l’intensité de l’image qu’elle évoque est presque toujours inversement proportionnelle à son ancienneté ; tout se passe comme si ses images étaient des lumières que la perception allume et qui perdent progressivement de leur éclat, à mesure que le temps s’écoule, jusqu’au moment où elles finissent par s’éteindre. ”

“ PRESTIDIGITATION Chacun de nous a éprouvé, qu’il le sache ou non, un grand nombre d’illusions des sens : nos sens ne nous disent pas toujours la vérité ; notre œil nous trompe, notre oreille nous trompe, notre main elle-même, que nous étendons d’ordinaire pour contrôler le témoignage des autres sens, peut nous tromper ; ou plutôt, pour parler avec plus d’exactitude, ce ne sont pas nos sens qui nous trompent, c’est notre esprit. Nos sens ne nous font connaître qu’une chose, des sensations ; notre œil ne nous donne que des taches de lumière et de couleur ”

“ L’imagination a beau s’élancer dans l’espace, il reste toujours le souvenir de nous-mêmes. Chacun de nous sait qu’il est lui et non pas un autre, qu’il a fait ceci hier, qu’il a écrit une lettre tout à l’heure, qu’il doit écrire telle autre lettre demain, qu’il y a huit jours il était hors de Paris, etc. C’est ce souvenir des faits passés, souvenir toujours présent à l’esprit, qui fait la conscience de notre personnalité. ”

“ Il suffit de transformer le degré d’instruction par rapport à l’âge en degré d’intelligence pour avoir un classement très intéressant, qui ne résulte point d’une appréciation subjective et toujours un peu arbitraire des maîtres, mais qui traduit tout un ensemble de résultats, toute la somme d’efforts, d’actes d’attention, de mémoire et de jugement que s’appose l’instruction scolaire. Il est tout naturel de juger l’intelligence d’un enfant d’après ses succès scolaires. C’est pour la même raison qu’on juge l’intelligence d’un adulte d’après sa réussite dans la vie. ”

“ À quoi sert la conscience, s’est-il demandé, puisqu’on peut si bien se passer d’elle, puisque le cerveau, pendant son absence, peut accomplir des actes ayant un caractère intelligent ? La conscience est un luxe de l’esprit, c’est une chose inutile, un phénomène surajouté, qui éclaire le processus physiologique, qui le révèle, mais ne le constitue pas. On a donc comparé la conscience à l’ombre qui suit le pas du voyageur, à la lumière qui sort du foyer d’une machine, au timbre qui, en sonnant, nous apprend l’heure marquée au cadran de la pendule ”

“ Trop matérialiser la pensée, c’est la rendre inintelligible. Penser n’est pas la même chose que de contempler de l’Épinal. L’esprit n’est pas, à rigoureusement parler, un polypier d’images, si ce n’est dans le rêve ou dans la rêverie ; les lois des idées ne sont pas nécessairement les lois des images, penser ne consiste pas seulement à prendre conscience des images, faire attention ne consiste pas seulement à avoir une image plus intense que les autres. ”

“ Au point de vue psychologique, l’audition colorée est une déviation, si légère qu’on la suppose, de la marche normale de la pensée ; notre pensée a une tendance à reproduire l’ordre réel des choses extérieures comme dans nos souvenirs, ou à découvrir un ordre logique, comme dans nos raisonnemens, ou même à édifier un ordre fictif, mais toujours possible, comme dans nos actes d’imagination ; quand une personne associe des sons aux couleurs, elle subit des liaisons d’idées qui n’ont aucun des caractères précédens et qui ont la force, la permanence, la ténacité d’une obsession. ”

“ Tout autre est celui qui possède un caractère ferme ; il n’élève même pas la voix, il semble ne jamais s’occuper de discipline mais, quand il est là, tout le monde se tient bien, et, quand il parle, c’est le silence absolu. Quand l’occasion se présente, il rit, il plaisante ; il devient l’ami de ses élèves, il écoute leurs plaintes, il leur accorde la liberté de discuter contre lui ; rien n’altère son prestige. ”

“ Cette tristesse, à un moment, a été telle que la malade a tenté de se suicider, tandis que, par opposition, les périodes de condition seconde étaient caractérisées par l’absence des douleurs et par une grande gaieté. En un mot, Félida avait, en même temps que deux existences, deux caractères absolument différents. Petit à petit, soit sous l’influence des années et des épreuves de la vie, soit par toute autre cause, les conditions secondes, qui sont devenues la vie à peu près entière, n’ont plus présenté ni gaieté ni liberté d’esprit, mais la gravité et le sérieux de toute personne raisonnable. ”

“ Nous pouvons conclure, par conséquent, que l’image n’est qu’une petite partie du phénomène complexe auquel on donne le nom de pensée ; la facilité qu’on éprouve à décrire l’image mentale, et sans doute à la comprendre par la comparaison un peu grossière qu’on en a fait avec une image enluminée d’Épinal, est ce qui a fait illusion sur son importance.
C’est la psychologie de Taine, si belle dans son outrance, qui a popularisé parmi nous cette idée que l’image est une répétition de la sensation, et qu’on pense avec des images. ”

“ Un enseignement est mauvais s’il laisse l’élève immobile et inerte ; il faut que l’enseignement soit une chaîne de réflexes intelligents, partant du maître, allant à l’élève, et revenant au maître ; il faut que l’enseignement soit un excitant, déterminant l’élève à agir, et créant en lui une activité raisonnable ; car il ne sait que ce qui a passé non seulement par ses organes des sens, et par son cerveau, mais encore par ses muscles ; il ne sait que ce qu’il a agi. Philosophiquement, toute vie intellectuelle consiste dans des actes d’adaptation ”

“ La forme bizarre des ombres portées, la réflexion de la lumière sur le damier, et une foule d’autres choses qu’il n’est nullement nécessaire de se rappeler pour jouer sans voir, parce que ce sont des accidens. Quand on presse de questions le joueur, même celui qui se vante de copier dans son imagination le spectacle des yeux, on n’a pas de peine à se convaincre que cette copie n’est point servile, mais intelligente, et repose sur un choix ; ainsi le joueur ne voit pas mentalement l’ombre des pièces pendant qu’il joue. C’est un premier degré d’abstraction. ”

“ L’idéation d’Armande rappelle les exercices de cristal-vision. On sait en quoi ils consistent. Une personne douée pour cela — j’ignore si tout le monde y est apte — regarde longuement avec fixité une surface brillante, par exemple une facette de cristal taillé, ou une boule de verre ; au bout de quelque temps de contemplation, le sujet voit se former dans le cristal de petites images, qu’il décrit comme des tableaux d’un détail très fini, et de couleurs brillantes ; ces images sont des objets de fantaisie, ou bien au contraire elles retracent des scènes de la vie passée du sujet. ”

“ Le début de la crise est précédé d’un malaise, d’une pesanteur vers le front, que le malade compare à l’étreinte d’un cercle de fer ; il en est de même de sa terminaison, car, plusieurs heures après, il se plaint encore de pesanteur à la tête et d’engourdissement. La transition de la santé à la maladie se fait rapidement, en quelques minutes, d’une manière insensible, sans convulsions, sans cris ; il saute de l’une à l’autre sans passer par les demi-teintes de jour et de raison, qu’on retrouve à l’heure où le sommeil va venir ”

“ Ce qui lui a donné le plus de mal en peinture, c’est le dessin, c’est aussi cette reproduction saisissante, réaliste, du type du modèle, qui réclame non seulement de l’observation, mais l’esprit aigu de l’observateur ; si elle se laissait aller à ses goûts, elle irait vers une peinture d’imagination, représentant ce qu’elle aime et ce qu’elle rêve plutôt que ce qu’elle voit, et, comme elle ne veut pas trop céder à cette tendance subjective, elle s’oblige à faire des efforts sur elle-même et à se combattre. ”

“ Toute perception est un choix, un triage ; des sensations innombrables font vibrer sans relâche nos organes des sens ; nous négligeons la plupart parce qu’elles n’offrent aucun intérêt ; notre attention se fixe seulement sur quelques-unes, les sensations significatives ; celles-là seules franchissent le seuil de la conscience claire, deviennent l’objet de nos raisonnemens, nous suggèrent des souvenirs et jouent un rôle dans notre vie intérieure. ”

“ Laissons-la s’absorber un moment dans son idée, puis glissons un crayon dans sa main insensible, qui lui est cachée derrière un écran ; bientôt la main s’agite ; elle serre le crayon, elle se met à écrire, et ce qu’elle écrit, c’est le mot pensé. Quand le sujet se représente, non pas un signe, mais un objet complet, comme une tête, une figure humaine, on voit parfois la main anesthésique qui cherche à tracer le dessin de ces objets, révélant ainsi à l’expérimentateur le fond intime de la pensée de son sujet. ”

“ Ceci, ce n’est pas seulement de l’éducation, c’est un enseignement philosophique, car rien ne donne mieux à l’enfant le sens de la vie, le sentiment de sa responsabilité, et surtout cette notion que les choses ne sont bonnes et mauvaises que par leurs résultats salutaires ou nuisibles. On s’irritera contre des punitions artificielles que le caprice d’un maître peut vous imposer, et, par suite, on détestera le maître, on deviendra l’ennemi de ses parents ; mais les sanctions de l’existence, on les comprend mieux, on sent mieux leur impérieuse logique et on s’y soumet de meilleur cœur. ”

“ Il n’en est plus de même pour une image abstraite ; comparons à une sensation non pas un souvenir, mais une idée générale, comme celle de force, d’infini, de valeur ; essayons de savoir ce qui se passe dans notre esprit au moment où nous pensons à la signification de ces termes, et rapprochons ce phénomène de celui de la sensation ; la différence est considérable, et on a peine à saisir une relation entre les deux. L’importance des idées générales est assez grande pour mériter une étude de leur nature psychologique ; il y a beaucoup de sciences qui n’ont pas d’autre aliment que l’abstraction. ”

“ L’écriture est autre que son écriture ordinaire. Le mouvement des doigts et du crayon est raide et semble automatique. L’écrit finit toujours par une signature, celle d’une personne morte, et porte l’empreinte de pensées intimes, d’un arrière-fond mental que l’auteur ne voudrait pas divulguer. Certainement on constate ici un dédoublement du moi, la présence simultanée de deux séries parallèles et indépendantes, de deux centres d’action ou, si l’on veut, de deux personnes morales juxtaposées dans le même cerveau ”

“ Quand ce raisonnement rapide et automatique porte à faux, nous avons une illusion des sens.
La prestidigitation est un art qui s’est proposé un but singulier : celui de rechercher et de développer toutes les influences qui peuvent nous induire en erreur et nous tromper sur ce que nous voyons. Quand une personne assiste à une séance de prestidigitation, sans comprendre les moyens employés, elle est sollicitée par certains gestes et certaines paroles, elle croit avoir vu poser en un endroit un objet qui réellement a été posé ailleurs, elle voit ce qui n’existe pas et ne voit pas ce qui existe. ”

“ Or, c’est par suite d’un abaissement du niveau physique que l’individu montre moins d’intelligence, moins d’attention, moins de mémoire, et surtout qu’il réfléchit moins, qu’il sacrifie constamment demain à aujourd’hui, qu’il satisfait sans mesure des besoins immédiats, cède à la suggestion du plaisir, de l’exemple, de l’alcool, et gaspille en un jour ou deux le gain d’une semaine. La véritable définition morale du miséreux ce n’est pas un être qui manque d’argent ; c’est un être qui est incapable d’épargner. ”

“ Puisqu’une partie d’échecs a pour le fort joueur un sens aussi défini qu’une page de roman ou de poésie, on comprend qu’il existe beaucoup de joueurs qui trouvent du plaisir à apprendre par cœur des parties célèbres, et les montrent à droite et à gauche pour faire preuve d’érudition. Ce petit exercice est aussi facile que de réciter une pièce de vers ; la succession logique des coups les enchaîne dans la mémoire, comme la cadence des vers. Beaucoup d’érudits peuvent reconstituer sur l’échiquier au moins une douzaine de parties célèbres. ”

“ Je crois que tous, ou presque tous, nous avons des inspirations ; mais elles sont moins dramatiques que celles de Poincaré, moins envahissantes que celles de Curel. Nous avons surtout le sentiment que certaines idées se forment en nous d’elles-mêmes, qu’elles s’organisent sans nous, et que nous les laissons faire. Souvent, rapporte Souriau, c’est dans un état de rêverie que ces idées se forment ; nous sommes alors dans un relâchement de l’attention qui est favorable à l’inconscience. Parfois, le seul caractère propre à l’inspiration, c’est le caractère involontaire de l’idéation. ”

“ Or, la perte de conscience conduit à la perte de mémoire ; c’est le même phénomène, avons-nous dit souvent, car la mémoire n’est pas autre chose que la conscience rétrospective ; l’amnésie continue donc l’anesthésie ; et de même que l’anesthésie est la barrière séparant des personnalités coexistantes, l’amnésie est la barrière qui sépare les personnalités successives. Tous les faits que nous avons étudiés tendent à montrer que la mémoire ou d’une façon plus générale la conscience est un facteur de la personnalité. ”

“ Laissons là les discussions de métaphysique ; la métaphysique est une chose, et l’enseignement en est une autre. Au point de vue métaphysique, on a le droit d’être déterministe, parce que l’idée de libre-arbitre se confond avec la conception inintelligible du hasard et que cette idée-là n’explique nullement la responsabilité. Mais en pratique, et surtout à l’école, je suis pour que l’élève ait le sentiment qu’il est responsable de ses actions, de son travail, et que, lorsqu’il est puni pour sa paresse, il est puni avec justice. ”

“ Volontiers ils comparent la vision mentale qu’ils ont de l’échiquier à une vision réelle ; nous doutons fort que le parallèle soit juste ; l’image visuelle diffère de la réalité ; elle en diffère comme un portrait diffère d’une photographie, par l’effacement semi-volontaire de détails sans importance ; la plus belle mémoire visuelle ne retient pas les choses telles qu’elles sont pour l’œil, mais opère un choix intelligent qui dépend du but que l’on se propose en évoquant un souvenir. ”

“ Si l’on vient, par suggestion, à replacer le sujet à une période antérieure de son existence et à faire revivre, pour un moment, une de ses personnalités mortes, il en résulte que le souvenir de son moi actuel disparaît pour un moment, ainsi que toutes les connaissances acquises postérieurement à la date fixée par la suggestion ; il se produit, comme dans les cas où l’on suggère une personnalité de fantaisie, une division de conscience ; toute une synthèse de phénomènes disparaît, est oubliée, pour faire place, temporairement, à une synthèse plus ancienne. ”

“ La vérité ne doit pas être cherchée dans un juste milieu entre ces deux opinions extrêmes, dont la dernière, qui consiste à dédaigner l’enseignement de l’école et ses classements, est purement fantaisiste, car elle ne s’appuie que sur des anecdotes. Ce que nous souhaitons, ce n’est pas à proprement parler un revirement d’opinion, c’est d’une part, qu’on parte de cette notion si simple que l’école ne vaut que comme préparation à la vie, et que d’autre part, pour juger de la valeur de cette préparation, on ne se contente pas d’à peu près ou d’observations accidentelles. ”

“ Voilà la mémoire des sensations ; elle est très influencée par le temps. Maintenant, comparons-la à une autre expérience : on nous dit d’un certain rouge : il a la couleur pourpre d’une robe de cardinal. Ici, nous nous rappelons une nuance un peu vague, mais nous nous rappelons en même temps le mot qui la désigne, la comparaison qui l’illustre ; car tout cela est associé, cimenté, c’est de la mémoire d’idées et il y a des chances pour que notre souvenir de demain, de huit jours, d’une année, ne soit pas moins bon que notre souvenir actuel. ”

“ Je suis d’avis, pour ma part, que tout retard d’intelligence égal à deux ans constitue une présomption extrêmement grave d’arriération.
En quoi consiste au juste la mesure d’intelligence ? Comme pour l’instruction, comme pour le développement corporel, de même pour l’intelligence, le mot mesure n’est pas pris ici au sens mathématique : il n’indique pas le nombre de fois qu’une quantité est contenue dans une autre. L’idée de mesure se ramène pour nous à celle de classement hiérarchique ; de deux enfants est le plus intelligent celui qui réussit le mieux un certain ordre d’épreuves. ”

“ Il est possible de diriger l’éducation d’un enfant, en tablant surtout sur des tendances qui sont communes à tous les enfants, et même à tous les hommes, et même à tous les animaux. Tous, nous cherchons le plaisir et nous fuyons la douleur : cette observation si simple est la base du dressage ; avec une cravache et des carottes, on fait d’un singe tout ce que l’on veut. Remplaçons ces mobiles grossiers par des mobiles plus élevés, et nous avons l’essentiel d’une éducation morale s’appliquant à un être humain. ”

“ Pour caractériser cette intelligence, retournons à notre schéma, qui se compose de direction, compréhension, invention et censure.
Le jeune enfant, dans tout ce qu’il entreprend, montre une faiblesse de direction : il est étourdi et inconstant ; il oublie volontiers ce qu’il est en train de faire, ou se dégoûte de ce qu’il fait, ou se laisse emporter par une fantaisie, un caprice, une idée qui passe. Dans une conversation, dans un récit, il saute d’un sujet à l’autre, au hasard des associations d’idées, il fait du coq-à-l’âne. ”

“ Il ne faut jamais perdre de vue, lorsqu’on parle de l’éducation, de l’instruction et de la formation des esprits, que toute activité humaine est soumise à une loi souveraine : l’adaptation de l’individu à son milieu ; et que l’enseignement qu’on donne aux jeunes ayant pour but d’augmenter la valeur de cette adaptation, ne doit être jugé que par la réponse à cette question capitale : l’adaptation a-t-elle été améliorée ? Voilà notre critérium de pédagogie. ”