Théodule Ribot

“ La science n’a rien à faire avec ces questions insolubles. Devant ce tout complexe qu’on nomme un fait, son œuvre consiste à décomposer, à soumettre tous les éléments constitutifs à l’expérience et à la mesure. Elle ne peut rien au-delà. La connaissance scientifique d’un fait, c’est la détermination complète de ses rapports ; le reste est affaire de métaphysique.
Ici, le procédé suivi a été celui de toute science. Le fait psychique — complexe s’il en fut — a été étudié dans un de ses éléments constitutifs : les variations de sa durée. ”

“ À la manière dont nous considérons les rapports de l’âme et du corps, chacun des deux est pour l’autre une cause et une fin. Le corps est la cause de l’âme, puisque celle-ci ne peut avoir aucune représentation sans le corps ; et l’âme est la cause du corps, puisque c’est l’âme qui le meut. L’âme est la fin du corps, car le corps ne peut subir aucune influence qui ne soit transmise à l’âme. D’un autre côté, le corps et ses mouvements sont la fin de toute l’activité spirituelle ; car il est impossible de se représenter un phénomène spirituel qui ne soit pas déterminé et exprimé par le corps. ”

“ Dans toute grande passion , il y un but clair et unique qui entraîne l' activité entière de l' individu avec une force irrésistible . Or , si l' abeille qui construit son alvéole avait – elle l' a peut-être – la conscience du but qu' elle poursuit et de l' impossibilité de s' y soustraire ; son état se rapprocherait beaucoup de celui du passionné , sauf l' absence d' un concomitant affectif ; dans les deux cas , un entraînement mécanique , inexorable comme celui d' un engrenage . La grande passion ressemble donc à un instinct ; elle est un automatisme acquis et temporaire ”

“ Nous pouvons donc dire que le choix, qu’il résulte d’une tendance, de plusieurs tendances, d’une sensation présente, d’images rappelées, d’idées complexes, de calculs compliqués et projetés dans l’avenir, est toujours fondé sur une affinité, une analogie de nature, une adaptation. Cela est vrai chez l’animal inférieur ou supérieur et chez l’homme, pour le vice ou la vertu, la science ou le plaisir ou l’ambition. Pour nous en tenir à l’homme, deux ou plusieurs états de conscience surgissent à titre de buts possibles d’action : après des oscillations, l’un est préféré, choisi. ”

“ Ce qui caractérise la folie, ce n’est pas une lésion cérébrale, mais un état de l’esprit : on peut présenter les lésions cérébrales que l’on rencontre dans la folie, sans être fou. Ensuite, Esquirol a le tort de considérer la folie et l’aliénation mentales comme des choses synonymes, de désigner sous le nom de folie l’ensemble des désordres mentaux. Pour M. Despine le mot folie a un sens plus restreint : « il ne s’applique qu’à l’aliénation mentale dans laquelle les facultés morales sont seules altérées, les facultés intellectuelles restant intactes. » ”

“ Nietzsche, qui avait lu et annoté ces pages, dit à son tour dans la Volonté de puissance : « Force partout, le monde est jeu des forces et onde des forces, à la fois un et multiple, s’accumulant ici tandis qu’il se réduit là-bas, une mer de forces agitées dont il est la propre tempête se transformant éternellement dans un éternel va-et-vient avec d’énormes années de labeur, avec un flot perpétuel de ses formes ; ... il est ce qui doit éternellement revenir, étant un devenir qui ne connaît point de satiété, point de dégoût, point de fatigue. » ”

“ Elle est analogue au jugement, avec cette différence que l’un exprime un rapport de convenance (ou de disconvenance) entre des idées ; l’autre les mêmes rapports entre des tendances ; que l’un est un repos pour l’esprit, l’autre une étape vers l’action ; que l’un est une acquisition, l’autre une aliénation ; car l’intelligence est une épargne et la volonté une dépense. Mais la volition, par elle-même, à titre d’état de conscience, n’a pas plus d’efficacité pour produire un acte que le jugement pour produire la vérité. L’efficacité vient d’ailleurs. ”

“ La mémoire peut se représenter l’intervalle de temps entre deux perceptions comme plus grand ou comme plus petit qu’il ne l’est en réalité. C’est le premier fait qui se produit, quand l’intervalle est petit ; le second, quand l’intervalle est grand. Tous ceux qui ont l’habitude de la réflexion, l’ont remarqué. Quand nous repassons dans nos souvenirs certaines périodes écoulées de notre vie, une période courte nous apparaît toujours comme plus grande, relativement, qu’une période longue. ”

“ Même dans les cas où la jalousie n' éclate que par accès , étant ainsi plus proche de l' émotion que de la passion , elle substitue à la cohérence de l' amour normal une perpétuelle menace de dissolution . La jalousie , comme on le dira plus loin , étant une combinaison d' états disparates et divergents , faite d' attraction et de répulsion , le conflit est inévitable entre tant d' éléments discordants qui affirment et nient , attirent et repoussent , en sorte qu' une telle passion maintenue seulement par l' idée fixe ( l' objet aimé ) est la stabilité dans la tempête . ”

“ Si l’on veut bien ne pas tenir compte des exceptions possibles, on peut formuler cette loi : “Tout fait de conscience détermine un mouvement et ce mouvement irradie dans tout le corps et dans chacune de ses parties. Une explosion nous fait tressaillir des pieds à la tête. La moindre sensation nous donne une secousse identique quoique invisible : si nous ne la sentons pas toujours, cela tient à ce qu’elle est trop fine ou que notre sensibilité ne l’est pas assez.” ”

“ La vie esthétique implique le retour et la reconnaissance d’une émotion en tant qu’elle est directement éprouvée, l’apparence ou l’agencement imaginatif de l’objet étant englobés dans le mouvement de contrôle et d’appropriation intérieurs.
Il y a, en somme, une reviviscence, cognitive ou émotionnelle, de ce qui est déjà notre contenu mental propre ou de ce qui est fait nôtre par le mouvement de l’imagination. L’objet de l’imagination est inséré dans l’expérience, et sa coloration émotionnelle est immédiate et spontanée, au même sens que le sont les images reconnues. ”

“ Leur fond est une passion puissante, inextinguible, qui met les idées à son service. Cette passion, c’est eux, c’est l’expression psychique de leur constitution telle que la nature l’a faite. Aussi comme tout ce qui sort de cette coordination reste dans l’ombre, inefficace, stérile, oublié, semblable à une végétation parasite ! Ils offrent le type d’une vie toujours d’accord avec elle-même, parce que chez eux tout conspire, converge et consent. ”

“ De plus en plus intermittente , c' est la marche vers l' extinction ; s' il surgit une idée rivale , c' est la substitution qui commence ; si elle devient l' obsession incessante et inéluctable , que les aliénistes l' étudient , c' est l' annonce d' une fin par catastrophe . Je n' ai pas besoin de répéter que l' idée toute seule , à titre de simple état intellectuel , n' a pas cette vertu révélatrice ; elle doit toute sa valeur pour le diagnostic et le pronostic à la tendance qu' elle exprime dans la conscience ; elle est l' aiguille de l' horloge , non le ressort qui la meut . ”

“ Il leur a apporté un idéal religieux et moral très simple, mais aussi très élevé. Il leur a montré la valeur éducative de la souffrance et prêché l’acceptation de la douleur, non pas la folie ascétique de l’âge précédent qui hantait encore les imaginations du xive siècle, mais la résignation humble à la destinée humaine : il leur a appris à dire “oui” à la vie, malgré la souffrance et malgré le mal ; il a reconnu dans la douleur l’aiguillon qui pousse l’homme à se dépasser lui-même... Il a montré que le miracle vrai est le miracle intérieur de la grâce, l’unité de l’âme et de Dieu... ”

“ C’est de la faiblesse de ces états que résulte l’aboulie, non de la faiblesse des désirs, qui n’est qu’un signe.
La cause est donc une insensibilité relative, un affaiblissement général de la sensibilité ; ce qui est atteint, c’est la vie affective, la possibilité d’être ému. Cet état morbide lui-même, d’où vient-il ? C’est un problème d’un ordre surtout physiologique. À n’en pas douter, il y a chez ces malades une dépression notable des actions vitales. Elle peut atteindre un degré tel que toutes les facultés soient atteintes et que l’individu devienne une chose inerte. ”

“ L' émotion est l' œuvre de la nature , le résultat immédiat de notre organisation ; la passion est en partie naturelle , en partie artificielle , étant l' œuvre de la pensée , de la réflexion appliquée à nos instincts et à nos tendances . L' émotion s' oppose à la passion , comme en pathologie , l' état aigu et l' état chronique . On peut même prolonger la comparaison : la passion comme la maladie chronique a des poussées imprévues qui la ramènent à la forme aiguë , c'est - à - dire au fracas de l' émotion ; une passion à longue durée est toujours traversée par des accès d' émotion . ”

“ Nous pouvons conclure, par conséquent, que l’image n’est qu’une petite partie du phénomène complexe auquel on donne le nom de pensée ; la facilité qu’on éprouve à décrire l’image mentale, et sans doute à la comprendre par la comparaison un peu grossière qu’on en a fait avec une image enluminée d’Épinal, est ce qui a fait illusion sur son importance. C’est la psychologie de Taine, si belle dans son outrance, qui a popularisé parmi nous cette idée que l’image est une répétition de la sensation, et qu’on pense avec des images. ”

“ Encore un pas, et nous entrons dans la pathologie. Rappelons les impulsions brusques, irrésistibles, qui tiennent à chaque instant la volonté en échec ; c’est une tendance hypertrophiée qui rompt sans cesse l’équilibre, à qui son intensité ne permet plus de se coordonner avec les autres : elle sort des rangs, elle ordonne au lieu de se subordonner. Puis quand ces impulsions ne sont plus un accident mais une habitude, un côté du caractère mais le caractère, il n’y a plus que des coordinations intermittentes ; c’est la volonté qui devient l’exception. ”

“ L’impossibilité de l’identité réelle vient de ce que chaque être enveloppe de l’infini et est enveloppé par de l’infini. Les partisans du retour éternel raisonnent comme s’ils avaient dans le creux de leur main, ou plutôt de leur plume, la totalité des éléments finis d’un monde fini. La réalité est moins simple que leur esprit.
Enfin au point de vue moral, la consolation suprême que Nietzsche croit trouver dans la perspective de souffrir une infinité de fois les mêmes souffrances, est aussi peu logique que le rapport de l’éternel retour aux principes de son système. ”

“ Psychologiquement, cela signifie que l’acte volontaire, sous sa forme complète, n’est pas la simple transformation d’un état de conscience en mouvement, mais qu’il suppose la participation de tout ce groupe d’états conscients, ou subconscients, qui constituent le moi à un moment donné.
Nous sommes donc fondés à définir la volonté : une réaction individuelle et à la tenir pour ce qu’il y a en nous de plus intime. Le moi, quoique un effet, est une cause. Il l’est au sens le plus rigoureux, de façon à satisfaire toutes les exigences. ”

“ À mesure au contraire que l’esprit physiologique a pénétré dans la psychologie, imposant l’obligation d’étudier les faits seuls, mais dans leur totalité, sans séparer l’état de conscience de ses conditions organiques, toutes les fois qu’elles sont connues, l’étude des mouvements a pris l’importance qu’elle mérite. La vie psychique, comme l’ensemble des phénomènes nerveux auxquels elle est liée, forme un circuit qui part du monde extérieur pour y revenir. ”

“ Si l’on s’obstine à faire de la volonté une faculté, une entité, tout devient obscurité, embarras, contradiction. On est pris au piège d’une question mal posée. Si l’on accepte au contraire les faits comme ils sont, on se débarrasse au moins des difficultés factices. On n’a pas à se demander, après Hume et tant d’autres, comment un « je veux » peut faire mouvoir mes membres. C’est un mystère qu’il n’y a pas lieu d’éclaircir, puisqu’il n’existe pas, puisque la volition n’est cause à aucun degré. ”

“ Une image, une idée, une émotion ne restent pas éternellement dans le champ de la conscience ; une image, très vive lorsque la sensation est encore récente, pâlit peu à peu ensuite ; une idée, qui au moment où elle est pensée occupe toute notre attention, est ensuite oubliée ; une émotion même, si elle est très intense, ne durera pas éternellement et finira par s’éteindre. Combien d’états de conscience disparaissent ainsi chaque jour dans le gouffre de l’oubli toujours béant au milieu de notre esprit ? ”

“ Nous entendons par désir les formes les plus élémentaires de la vie affective, les seules qui puissent se produire, tant que l’intelligence n’est pas née. Physiologiquement, ils ne diffèrent pas des réflexes d’ordre complexe. Psychologiquement, ils en diffèrent par l’état de conscience, souvent très intense, qui les accompagne. Leur tendance à se traduire en actes est immédiate et irrésistible, comme celle des réflexes. À l’état naturel et tant qu’il est encore pur de tout alliage, le désir tend à se satisfaire immédiatement ; c’est là sa loi, elle est inscrite dans l’organisme. ”

“ De tout temps, on a noté la relation intime qui unit les sentiments et les volitions aux mouvements. Toutefois, l’ancienne psychologie, par suite de ses habitudes et de sa méthode, a toujours eu une tendance à considérer les phénomènes moteurs comme un acte extérieur, comme un résultat, une conséquence, mais d’une nature étrangère. Dès que le mouvement commence, la tâche du psychologue finit. C’est une étude qu’il passe à d’autres, qui relève de la physiologie, et, lorsqu’il l’a signalée en général comme un cas d’influence de l’« âme » sur le corps, il croit n’avoir plus à s’en occuper. ”

“ En raison même de sa supériorité de nature et de son extrême complexité, c’est un état, une coordination [8] qui peut rarement naître et qui à peine née est toujours en voie de dissolution.
Pour nous en tenir aux faits positifs, n’est-il pas bien connu que l’impossibilité d’une attention soutenue est l’un des premiers symptômes de tout affaiblissement de l’esprit, soit temporaire, comme dans la fièvre, soit permanent, comme dans la folie ? La forme de coordination la plus haute est donc bien la plus instable, même dans l’ordre purement psychologique. ”

“ Lorsqu’on fait des expériences consistant à dire des termes généraux et qu’on s’enquiert de l’idée que le sujet s’est formée après avoir écouté ce qu’on lui dit, on admet implicitement, sans même se poser la question, que le sujet, en recevant ce terme général, a eu une pensée générale ; ce n’est pas tout à fait prouvé, quoique ce soit possible. Il est possible aussi que le sujet n’ait pas fixé son attention sur le mot, n’en ait pas pénétré profondément le sens, mais que, glissant rapidement, il soit allé de suite à l’image, car c’est l’image qu’on lui demande d’expliquer. ”

“ Telle est la volonté sous sa forme achevée, typique ; mais ce n’est pas là un produit naturel. C’est le résultat de l’art, de l’éducation, de l’expérience. C’est un édifice construit lentement, pièce à pièce. L’observation objective et subjective montre que chaque forme de l’activité volontaire est le fruit d’une conquête. La nature ne fournit que les matériaux : quelques mouvements simples dans l’ordre physiologique, quelques associations simples dans l’ordre psychologique. ”

“ Jusqu’ici, nous avons vu qu’il n’y a, du moins dans la mémoire, aucun mouvement que l’on puisse se représenter sans une sensation musculaire. En est-il de même pour ce qui concerne l’observation extérieure ? À proprement parler, la réponse est faite par avance à cette question. Si je me représente un homme en marche, j’ai, en même temps qu’une représentation visuelle, un sentiment d’innervation dans mes propres muscles ; si je supprime ce dernier sentiment, ma représentation est comme paralysée. ”

“ L’inertie mentale est absolue ; la conscience est abolie ; les réflexes sont exagérés, — exagération qui va toujours de pair avec l’affaiblissement de l’activité supérieure. À la voix de l’opérateur, l’hypnotisé se lève, marche, s’assied, voit des absents, voyage, décrit des paysages. Il n’a, comme on dit, d’autre volonté que celle de l’opérateur. Cela signifie en termes plus précis : Dans le champ vide de la conscience, un état est suscité ; et, comme tout état de conscience tend à passer à l’acte, — immédiatement ou après avoir éveillé des associations, — l’acte s’ensuit. ”

“ Si nous considérons les cas d’impulsions irrésistibles avec pleine conscience, nous voyons que cette subordination hiérarchique des tendances — qui est la volonté — se coupe en deux tronçons : au consensus qui seul la constitue s’est substituée une lutte entre deux groupes de tendances contraires et presque égales, en sorte qu’on peut dire qu’elle est disloquée [10] .
Si nous considérons la volonté non plus comme un tout constitué, mais comme le point culminant d’une évolution, nous dirons que les formes inférieures de l’activité l’emportent, et que l’activité humaine rétrograde. ”

“ Cet état est un sommeil des puissances [facultés] où, sans être entièrement perdues en Dieu, elles n’entendent pourtant pas comment elles opèrent... On dirait quelqu’un qui, soupirant après la mort, tient déjà en main le cierge bénit et n’a plus qu’un souffle à exhaler pour se voir au comble de ses désirs. C’est pour l’âme une agonie pleine d’inexprimables délices, où elle se sent presque entièrement mourir à toutes les choses du monde et se repose avec ravissement dans la jouissance de son Dieu. ”

“ À proprement parler, l’activité dans l’animal n’est pas un commencement mais une fin, une cause mais un résultat, un début mais une suite. C’est là le point le plus essentiel qu’il ne faut jamais perdre de vue et qui seul explique la physiologie et la pathologie de la volonté, parce que cette tendance de l’état de conscience à se dépenser en un acte psychologique ou physiologique, conscient ou inconscient, est le fait simple auquel se réduisent les combinaisons et complications de l’activité volontaire la plus haute. ”

“ Comme une idée n’existe pas par elle-même et sans certaines conditions cérébrales, comme elle n’est qu’une partie d’un tout psychophysiologique, — la partie consciente, — il faut admettre qu’elle répond à un état anormal de l’organisme, peut-être des centres moteurs et qu’elle tire de là son origine. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas là, comme certains médecins l’ont soutenu avec insistance, une « exaltation » de la volonté ; c’en est au contraire l’absence. Nous retrouvons un type morbide déjà étudié et qui ne diffère des impulsions irrésistibles que dans la forme : il est inhibitoire. ”

“ On verra que chez eux, la volonté ne peut se constituer, parce que ses conditions d’existence manquent. L’atrophie des facultés intellectuelles et affectives rend impossible l’apparition de l’activité volontaire : ce qui prouve encore une fois, qu’elle n’est pas une « faculté » primordiale, mais un état acquis, complexe, résultant d’une évolution. Ces faibles d’esprit ne peuvent dépasser la période des réflexes affectifs et intellectuels : le monde de la volonté est une terre promise où ils n’entreront jamais. ”

“ Dans les actes irrésistibles au contraire, c’est l’impulsion qui s’exagère et la coordination qui s’affaiblit ou disparaît.
Nous devons ainsi à la pathologie deux résultats principaux : — l’un que le « je veux » est en lui-même dénué de toute efficacité pour faire agir ; — l’autre que la volonté chez l’homme raisonnable est une coordination extrêmement complexe et instable, fragile par sa supériorité même, parce qu’elle est « la force de l’ordre le plus élevé que la nature ait encore produite, la dernière efflorescence consommée de toutes ses œuvres merveilleuses [16] ». ”

“ Elle est continue, parce que l’excitation qui la cause est continue. Par contre, plus l’attention est volontaire, plus elle requiert d’effort et plus elle est instable. Les deux cas se réduisent à une lutte entre des états de conscience. Dans le premier cas, un état de conscience (ou pour mieux dire un groupe d’états) est tellement intense qu’il n’y a contre lui aucune lutte possible et qu’il s’impose de vive force. Dans le second cas, le groupe n’a pas de lui-même une intensité suffisante pour s’imposer : il n’y parvient que par une force additionnelle, qui est l’intervention de la volonté. ”

“ Avant de nous occuper de la faiblesse acquise, examinons la faiblesse congénitale de l’attention volontaire. Laissons de côté les esprits bornés ou médiocres, chez qui les sentiments, l’intelligence et la volonté sont à un même unisson de faiblesse. Il est plus curieux de prendre un grand esprit, un homme doué d’une haute intelligence, d’une vive faculté de sentir, mais chez qui le pouvoir directeur manque, en sorte que le contraste entre la pensée et le vouloir soit complet. ”

“ Nous arrêtons volontairement le rire, le bâillement, la toux, certains mouvements passionnés, en mettant en action, à ce qu’il semble, les muscles antagonistes.
Pour les cas où l’on ignore comment l’arrêt se produit, où le mécanisme physiologique reste inconnu, la psychologie pure nous apprend encore quelque chose. Prenons l’exemple le plus banal : un accès de colère arrêté par la volonté. Pour ne pas nous exagérer le pouvoir volontaire, remarquons d’abord que cet arrêt est loin d’être la règle. Certains individus en paraissent tout à fait incapables. Les autres le sont très inégalement ”

“ Si l’on compte dans chaque vie humaine ce qui doit être inscrit au compte de l’automatisme, de l’habitude, des passions et surtout de l’imitation, on verra que le nombre des actes purement volontaires, au sens strict du mot, est bien petit. Pour la plupart des hommes, l’imitation suffit ; ils se contentent de ce qui a été de la volonté chez d’autres, et, comme ils pensent avec les idées de tout le monde, ils agissent avec la volonté de tout le monde. ”