Frédéric Paulhan

“ Jusqu’où pouvons-nous l’appliquer sans déroger à la sévérité d’une sage induction, sans tomber dans d’indiscrètes puérilités ? Pouvons-nous faire encore un pas dans cette voie de l’identité ? Pourquoi non ? il s’agit de préserver un attribut essentiel de la nature humaine. Et, pour poser la question dans toute sa sincérité, l’identité est-elle complète, si la différence des sexes disparait, si l’âme ne garde pas la spécialité de ses aptitudes et de ses innéités, s’il n’y a plus qu’un genre d’âmes au ciel, quand il y en a deux si nettement tranchés sur la terre ? ”

“ Si l'évolution est la formation graduelle, plus ou moins lente, d'une association, nous devons rencontrer en elle les éléments abstraits de l'association, le « même » et l' « autre » et la subordination graduelle de l'autre au même. Et ce sera, si l'on veut, le côté métaphysique de l'évolution, ou du moins, un fragment de l'interprétation philosophique de l'évolution, et aussi de l'existence. Le « même » est essentiel à l'évolution. Pas d'évolution sans quelque chose qui subsiste, substance ou forme, si l'on peut distinguer l'une de l'autre, et on le peut provisoirement. ”

“ J’ai déjà tâché de montrer qu’il est impossible de supprimer toute forme et toute limite, que nous ne pouvions sortir du relatif, et qu’aucun état de conscience ne pouvait être une conception même vague et indéfinie de l’absolu. Quant à l’existence objective, nous pouvons parfaitement y croire, en admettant la complète relativité de la connaissance humaine. Nous sommes conduits en effet, par l’expérience et l’induction, à admettre l’existence du monde extérieur ; mais nous ne connaissons cette existence qu’en tant qu’elle se manifeste à notre conscience, c’est-à-dire relativement. ”

“ Le bonheur, les joies, la vie peuvent être obtenus par surcroît, mais ils sont secondaires. Le bien n'est pas le bien parce qu'il rend la vie possible; il est le bien parce qu'il est le bien. Il n'est pas le bien parce que telle est la volonté de Dieu. Dieu ordonne le bien, il ne le crée pas. Encore moins trouverions-nous les raisons du bien dans les conditions de l'existence et du non-être. La morale est tellement en dehors de l'homme qu'accomplir un acte par affection pour autrui ou par patriotisme, ce n'est nullement là, pour louable que soit l'acte, agir en être moral. ”

“ L'humanité ne saurait exister plus ou moins, mais l'ensemble des hommes est plus ou moins systématisé. De même, la solidité d'un corps quelconque n'est pas plus ou moins existante, mais un corps est plus ou moins solide. Et, en effet, en un sens abstrait, tout ce qui existe, existe au même titre, le phénomène le plus fugitif, le plus simple, le plus imperceptible existe, en tant que tel, aussi bien et tout autant que le plus complexe, le plus durable et le plus aveuglant. ”

“ Si certains mots ont passé d’un sens concret à un sens abstrait, cela suppose évidemment la perception d’une certaine ressemblance entre l’un et l’autre de ces sens. Ici encore nous avons bien deux systèmes, l’un concret, l’autre abstrait, renfermant des éléments communs qui les ont liés. Nous devons toutefois nous tenir en garde contre une erreur que l’on fait quelquefois : on paraît prendre le mot psychique et le mot abstrait comme des termes synonymes. Une émotion n’est pas cependant plus abstraite qu’une couleur, ni une saveur plus concrète qu’une image. ”

“ En tout cas il y a des moments où nous sentons avec plus de précision ce qui, en nous, nous sépare de nous, ce qui, tout en restant nous, n'est plus nôtre, ce qui nous unit à nos coreligionnaires, à nos amis, à nos parents, à notre patrie, à l'humanité entière. Nous avons alors l'impression que nous appartenons à un ensemble et que cet ensemble nous dépasse; nous savons qu'il veut telle ou telle chose de nous, et nous nous sentons attirés sur la route où il nous appelle. C'est une des formes abstraites et générales de l'action de l'instinct social. ”

“ Et pourtant, pour apprécier l'évanescence, il faut savoir comment a été remplie la fonction, et par conséquent ce qu'était cette fonction. Mais l'homme est aussi enclin à renier ses précurseurs, ceux qui se sont usés à faire de lui ce qu'il est maintenant, qu'il l'est peu, à regarder ses successeurs, à comprendre qu'il travaille pour d'autres, que ce qu'il fait doit s'évanouir aussi dans une réalité différente. Il aime à trouver en lui-même et sa raison d'être et sa propre fin, à concentrer en soi tout l'essentiel de la vie. Il veut travailler pour l'éternité. ”

“ Souvent la tendance la plus forte, la plus impérieuse, celle dont l'exercice serait indispensable à l'équilibre organique ou psychique de l'individu n'est point du tout celle que la société trouve son intérêt à faire épanouir. Un penchant violent à la luxure, une gourmandise raffinée, une malheureuse passion pour la littérature ou la musique, un amour sans réciprocité peuvent susciter des désirs très vifs. L'harmonie du moi exigerait leur satisfaction, l'harmonie sociale en serait troublée. L'ensemble et l'élément sont en conflit, et, dans l'individu, le nous se heurte au moi. ”

“ En tout cas, elle est toujours le terme logique de l'évolution, celui vers lequel tend tout progrès. Si nous ne pouvons trouver nulle part une fin absolue, et qui ne puisse être un moyen, par rapport à une fin plus synthétique, la loi d'évanescence doit s'appliquer à tout ce qui évolue régulièrement. Mais si elle marque, pour tout progrès, l'achèvement et la perfection, la finalité même ne peut pas plus faire exception à la loi d'évanescence que l'évanescence échapper à la loi de finalité. Il n'est pas jusqu'à l'existence même à qui elle ne puisse s'appliquer. ”

“ « À quelle condition, se demande M. Caro [30] , puis-je réellement me retrouver, me reconnaître moi-même dans mon éternité future, garder enfin cette identité personnelle que l’on veut bien me permettre, mais que l’on semble craindre de définir ? » La première condition, d’après M. Caro, c’est le souvenir, puis la survivance des affections de la vie terrestre ; mais cela ne lui suffit pas et ici, il me semble, si atténuée, si voilée, si épurée, si l’on veut, que soit la pensée, il me semble commencer à voir apparaître un germe de matérialité. ”

“ Chacun des éléments, à lui seul, ou en collaboration avec d'autres éléments trop semblables à lui-même et agissant comme lui, ne pourrait accomplir ou accomplirait moins heureusement l'oeuvre utile à l'unité de l'ensemble. L'union, l'association, la synthèse, le système résultent d'une organisation de la différence et de l'opposition même au profit de l'unité, de la discordance au profit de l'harmonie.
L'unité reste toujours imparfaite tant que l'existence
persiste, et il n'en peut être autrement. ”

“ Si Dieu reste impuissant, si la vision illusoire de l'humanité future, si l'affection, si la routine suggérée s'attellent en vain pour tirer l'individu hors de l'égoïsme et le détacher de lui-même, voici le « devoir » qui va reprendre la tâche impossible. L'affirmation du devoir, tel que l'a compris une philosophie qui demeure forte, c'est une tentative hardie pour introduire dans l'individu, pour faire rayonner de l'individu même, en la tournant contre l'individu, l'autorité, cette force essentiellement sociale. ”

“ Du moment, au reste, que nous pensons seulement par relation, nous ne pouvons nous faire aucune idée, je ne dirai pas juste, mais même approximative et imparfaite de l’absolu. En ne considérant que la première preuve de la relativité de notre connaissance, il est évident que l’on pourra croire non pas que l’on connaît l’absolu, mais que l’on a une idée vague et imparfaite, vraie cependant de sa nature, que l’on pourra s’approcher de plus en plus de la connaissance parfaite de Dieu, ce que la considération de la deuxième preuve nous démontre être impossible. ”

“ Nous ne pouvons agir, si peu que ce soit, sans en soulever, implicitement ou explicitement. On ne saurait accomplir un devoir qu'en en violant quelques autres. Le devoir de servir ma famille et mes amis contrarie mon devoir d'être juste envers tous; mon devoir de respecter l'autorité nuit nécessairement au devoir de rechercher et de dire la vérité. Nos devoirs envers la famille, envers la patrie, envers l'humanité, le devoir de justice et le devoir de charité, le devoir de
véracité et le devoir de politesse, sont forcément et toujours en opposition plus ou moins forte et plus ou moins avouée. ”

“ Et l'occasion s'offre d'analyser les remarquables influences du même et de l'autre, du semblable et du différent sur l'association et la synthèse d'une part, et de l'autre sur l'opposition, la haine, la lutte, la dissociation sous toutes ses formes.
Chez l'homme, la similitude des tendances est une raison
essentielle de l'union, et elle est aussi parfois une cause de lutte. Inversement, la différence des désirs produit essentiellement le désaccord, mais elle peut devenir aussi la condition de l'harmonie. Ce sont là des faits de tous les instants, et chacun les connaît. ”

“ De même que nous ne nions ni n’affirmons l’existence de l’infini, nous ne nierons ni n’affirmerons l’existence de l’absolu au sens métaphysique de ces mots.
Il est une autre des conclusions de M. Spencer qui ne me paraît pas exacte : c’est l’affirmation que l’homme sera toujours obligé de se faire une conception quelconque de l’inconnaissable, alors même qu’il saura que cette conception ne saurait être exacte. Dans chaque branche des sciences humaines, la conception qu’on se fait du pouvoir qui produit les phénomènes change avec le temps et finit par disparaître. ”