Frédéric Paulhan

“ J’ai déjà tâché de montrer qu’il est impossible de supprimer toute forme et toute limite, que nous ne pouvions sortir du relatif, et qu’aucun état de conscience ne pouvait être une conception même vague et indéfinie de l’absolu. Quant à l’existence objective, nous pouvons parfaitement y croire, en admettant la complète relativité de la connaissance humaine. Nous sommes conduits en effet, par l’expérience et l’induction, à admettre l’existence du monde extérieur ; mais nous ne connaissons cette existence qu’en tant qu’elle se manifeste à notre conscience, c’est-à-dire relativement. ”

“ Jusqu’où pouvons-nous l’appliquer sans déroger à la sévérité d’une sage induction, sans tomber dans d’indiscrètes puérilités ? Pouvons-nous faire encore un pas dans cette voie de l’identité ? Pourquoi non ? il s’agit de préserver un attribut essentiel de la nature humaine. Et, pour poser la question dans toute sa sincérité, l’identité est-elle complète, si la différence des sexes disparait, si l’âme ne garde pas la spécialité de ses aptitudes et de ses innéités, s’il n’y a plus qu’un genre d’âmes au ciel, quand il y en a deux si nettement tranchés sur la terre ? ”

“ Du moment, au reste, que nous pensons seulement par relation, nous ne pouvons nous faire aucune idée, je ne dirai pas juste, mais même approximative et imparfaite de l’absolu. En ne considérant que la première preuve de la relativité de notre connaissance, il est évident que l’on pourra croire non pas que l’on connaît l’absolu, mais que l’on a une idée vague et imparfaite, vraie cependant de sa nature, que l’on pourra s’approcher de plus en plus de la connaissance parfaite de Dieu, ce que la considération de la deuxième preuve nous démontre être impossible. ”

“ Si certains mots ont passé d’un sens concret à un sens abstrait, cela suppose évidemment la perception d’une certaine ressemblance entre l’un et l’autre de ces sens. Ici encore nous avons bien deux systèmes, l’un concret, l’autre abstrait, renfermant des éléments communs qui les ont liés. Nous devons toutefois nous tenir en garde contre une erreur que l’on fait quelquefois : on paraît prendre le mot psychique et le mot abstrait comme des termes synonymes. Une émotion n’est pas cependant plus abstraite qu’une couleur, ni une saveur plus concrète qu’une image. ”

“ De même que nous ne nions ni n’affirmons l’existence de l’infini, nous ne nierons ni n’affirmerons l’existence de l’absolu au sens métaphysique de ces mots.
Il est une autre des conclusions de M. Spencer qui ne me paraît pas exacte : c’est l’affirmation que l’homme sera toujours obligé de se faire une conception quelconque de l’inconnaissable, alors même qu’il saura que cette conception ne saurait être exacte. Dans chaque branche des sciences humaines, la conception qu’on se fait du pouvoir qui produit les phénomènes change avec le temps et finit par disparaître. ”

“ Personne ne met en doute que les antinomies de la pensée : le tout et la partie, l’égal et l’inégal, le singulier et le pluriel, ne soient nécessairement conçus comme corrélatifs ; la conception d’une partie est impossible sans la conception d’un tout ; il ne peut y avoir d’idée d’égalité sans une idée d’inégalité. Et l’on reconnaît que le relatif n’est lui-même conçu comme tel que par opposition au non-relatif ou absolu... ”

“ Peut-on dire maintenant que le monde a une existence en soi, une existence absolue ? Rien ne nous autorise à admettre une pareille proposition. Les phénomènes que nous connaissons sont relatifs ; ceux que nous ne connaissons pas sont relatifs aussi, car un phénomène ne peut être que relatif. Quant à la substance même, en admettant qu’elle existe, ce que nous ignorons, nous ne pouvons la concevoir comme absolue, d’abord parce que nous ne pouvons penser l’absolu, ensuite parce que nous sommes forcément conduits à croire qu’une substance doit avoir quelque relation avec ses phénomènes. ”

“ Un être, dit M. Franck, dont les seuls attributs sont l’unité et cette identité vague, qui n’est que la continuité de l’existence, ce n’est pas moi, ce n’est pas ma personne, ni aucune autre personne humaine ; c’est une abstraction, c’est la substance de l’être en général : et l’immortalité qui lui convient, la seule à laquelle le panthéisme puisse ajouter foi est sans relation avec la vie présente, sans responsabilité et sans conscience. ”

“ L’état premier de l’esprit de l’homme lorsqu’il vient à connaître pour la première fois une chose, l’état de l’enfant lorsqu’il commence à comprendre, à apprécier, à parler, ce n’est ni l’idée concrète, ni l’idée abstraite. C’est une sorte d’état vague, sans précision, sans contours définis, mêlé souvent d’éléments affectifs, auquel il est difficile de donner un nom dans notre langue faite surtout pour exprimer des idées nettes. ”

“ Ainsi la représentation du corps tendait à se séparer de l’idée de l’âme et à se joindre à elle à la fois, — on ne séparait l’âme d’un corps que pour lui en donner aussitôt un autre, on ne se la représentait pas en elle-même, ou plutôt on la confondait encore avec le corps. De la sorte, l’âme ne pouvant guère être conçue que comme un corps animé, quand on séparait l’âme du corps, quand on supposait dans un individu une âme qui lui donne la vie, c’était en réalité un autre individu qu’on supposait dans le premier. Il y avait en quelque sorte un dédoublement de l’individu. ”

“ « La pensée ne peut s’élever au-dessus de la conscience. La conscience n’est possible que par l’antithèse du sujet et de l’objet de la pensée, connus seulement par leur corrélation et se limitant mutuellement. » (Sir W. Hamilton.) Non-seulement l’absolu ne peut être connu, mais son existence ne peut être démontrée. Sans dire que « tout est relatif », ce qui dépasse les limites de notre science, nous dirons donc que tout ce que nous pouvons connaître est relatif. ”

“ Quand toutes les sciences auront effectué leur évolution, quand elles seront toutes passées, pour employer l’expression d’Auguste Comte, à l’état positif, aucune science particulière ne fera de tentatives pour arriver à la cause première, et, la philosophie, qui n’est que la systématisation des sciences, n’en fera pas davantage. La religion se contentera alors de dire que nous ne pouvons tout connaître, et le sentiment religieux se réduira à ce vague sentiment que peut nous faire éprouver notre impuissance à tout savoir. Les conflits de la science et de la religion seront à jamais terminés. ”

“ D’ailleurs est-il possible de supprimer toutes les limites dans un concept ? Cela paraît douteux. La conscience n’est possible que par relation, c’est un fait établi, et une relation suppose une limite. Seulement, dans le cas de la conception de l’espace, etc., on sait que la limite établie forcément par suite de l’impuissance de la conscience à embrasser l’infini n’est qu’une limite qui peut disparaître et ne saurait subsister. ”

“ Dans le système d’Herbert Spencer, toutes ces difficultés disparaissent. Sachant que la loi morale est déterminée par les conditions d’existence, qu’elle varie avec les climats, les contrées, le degré de civilisation, il n’a pas été tenté de se figurer l’absolu sous la forme d’une loi morale, et par conséquent de se représenter Dieu comme doué des sentiments humains les plus élevés. Ne faisant pas de Dieu un homme parfait, il n’a pas à concilier ses différents attributs entre eux et avec ceux des autres hommes. ”

“ De là, continue M. Spencer, notre ferme croyance à la réalité objective, croyance que la critique métaphysique ne peut ébranler un seul moment. On peut venir nous dire que ce morceau de matière que nous regardons comme existant en dehors de nous ne peut nous être réellement connu, que nous pouvons seulement connaître les impressions qu’il produit sur nous, mais nous sommes forcés, par la relativité de la pensée, de penser que ces impressions sont en relation avec une cause positive, et alors apparaît une notion rudimentaire d’une existence réelle qui les produit. ”

“ D’une manière générale on peut croire que le poète Victor Hugo, par exemple, a l’esprit autrement fait qu’un philosophe comme Stuart Mill : chez le premier tout se traduit par des images, chez le second il semble que les idées sont soigneusement dépouillées de tout ce qu’elles peuvent contenir de concret et de sensible qui gênerait la marche d’un raisonnement. Mais les types ne sont pas toujours aussi tranchés, il semble que la plupart des gens se servent tantôt d’idées abstraites, tantôt d’images, dont la nature varie d’une personne à l’autre. ”

“ L’idée de se retrouver avec son enfant implique sûrement l’idée de le voir, de l’entendre, de lui parler, de le caresser, c’est-à-dire qu’elle implique des représentations visuelles, auditives et tactiles dont l’idée de l’âme ne s’est pas détachée. De même toutes les fois qu’on pense à revoir un ami, un parent dans un autre monde, c’est lui encore, semble-t-il, comme on l’a connu que l’on doit retrouver. ”

“ Si d’un côté l’immortalité du mort et du dormeur, si les visions du songe et de la veille devaient tendre à faire se constituer l’idée d’esprit séparée de l’idée du corps, d’un autre côté l’esprit ne paraissait pouvoir en aucune façon se séparer du corps. Il n’apparaissait jamais sans le corps qu’il animait, et l’idée de l’âme tendait à entraîner avec elle, à s’associer étroitement la représentation d’un corps. ”

“ Peu à peu l’expérience devient plus large, l’esprit se forme et, sous l’influence de cette double cause externe et interne, dont la dernière est jusqu’à un certain point sous la dépendance de la première, mais réagit sur elle à son tour, on voit apparaître de nouvelles idées, de nouvelles conceptions, de nouveaux sentiments, de nouvelles tendances qui sont de plus en plus concrètes et de plus en plus abstraites, de plus en plus synthétiques et de plus en plus analytiques, et, lorsque l’évolution se fait régulièrement, de plus en plus systématisées. ”

“ Il est bien sûr que, pour les personnes d’intelligence cultivée et ouverte qui croient à la vie future, le principal caractère de cette vie est d’être une sorte de développement de la vie présente, et surtout une manière de continuer les affections de la famille. Or, si une mère tient à la vie future pour ne pas être séparée de son fils, je suppose, et si j’essaye de comprendre la façon dont elle doit se représenter l’âme de son fils et la sienne, je trouve qu’il doit lui être à peu près impossible de faire abstraction de la partie matérielle de l’être auquel elle tient tant. ”

“ La difficulté disparaît quand on analyse les idées de l’infini, de l’illimité, de l’indivisible. « Notre notion du limité, dit H. Spencer, se compose premièrement d’une conception d’une certaine espèce d’être, et secondement d’une conception des limites sous lesquelles elle est connue. Dans son antithèse, la notion de l’illimité, la conception des limites est abolie, mais non celle d’une certaine espèce d’être. » Nous avons donc une conception vague d’une certaine espèce d’être auquel nous n’attribuons point de limites. ”

“ Si, en effet, nos idées abstraites telles que nous les employons en algèbre, par exemple, ou en philosophie générale, sont inaccessibles au sauvage, l’homme dont l’évolution psychique est peu avancée encore ne peut avoir l’idée synthétique concrète d’un acide ou d’une base telle que la chimie nous la donne, ou celle du sang, comme le microscope nous le montre, et, si une idée générale analytique comme celle ; de temps ou d’espace ne peut entrer dans l’esprit d’un enfant, cet esprit ne sera pas davantage capable de recevoir la conception synthétique abstraite d’une société ou d’un organisme. ”

“ M. Secrétan ne réfute nullement les arguments présentés par M. Spencer contre la possibilité de connaître et d’admettre un Dieu absolu. Il se borne à conserver la croyance au libre arbitre de l’être parfait. Cela ne suffit pas pour rendre acceptable un système qui soulève des objections qu’on ne peut réfuter. D’ailleurs liberté et perfection sont contradictoires. Si Dieu est parfait, il ne peut vouloir que le bien, s’il ne peut vouloir que le bien il lui est impossible de vouloir le mal, donc il n’est pas libre. ”

“ Nous pouvons savoir qu’un objet est rouge et ne connaître ni son goût, ni son odeur, ni sa dureté, ni le son qu’il peut rendre. Il est vrai que par l’expérience passée nous suppléons à l’expérience présente : si je vois de la neige, je suis capable d’imaginer les sensations qu’elle donnerait à mes mains ; — quand il s’agit d’un objet qui n’est pas directement connu par nous ou qui ne ressemble pas exactement à un objet que nous connaissions, nous jugeons de ses qualités par analogie, et nous nous trompons souvent. ”

“ Si l’on prend le mot abstraction en un sens suffisamment large, si l’on s’en sert pour désigner non pas seulement une qualité séparée d’une substance, c’est-à-dire d’un système de qualités, mais un élément psychique quelconque, séparé d’un système d’éléments psychiques dont il fait partie, on reconnaîtra que le travail de l’esprit est un travail continu d’abstraction et de synthèse. Des éléments psychiques groupés ensemble se séparent et vont faire partie de nouveaux composés. ”