Léon Daudet

“ Mais la nation, comme l’individu, n’est-elle pas formée d’un soi et d’un moi, d’un soi qui agit dans l’espace et d’un moi héritier du temps.
Chateaubriand, écrivain d’humeur, c’est-à-dire chargé d’hérédismes, possède un soi harmonieux et nuancé. Le rythme de sa phrase est réglé sur une voix ample, qui appelle, faite pour être entendue de loin. Le système hérédostellaire est chez lui exceptionnellement brillant, combiné avec une gravitation continuelle de figures mélancoliques, orgueilleuses, amoureuses, dramatiques, dans lesquelles son siècle s’est miré. ”

“ Car la conscience du soi nous enseigne qu’il y a un vrai et un faux, comme il y a un bien et un mal. Au lieu que la demi-conscience, le crépuscule du moi nous laisse croire — ce qui convient bientôt à la paresse de l’esprit — qu’il n’y a souvent ni vrai ni faux, ni bien ni mal, et que tout cela dépend des latitudes. Qu’est-ce que le scepticisme ? C’est la parole laissée successivement à tous nos ancêtres, c’est leur foule déifiée en nous, c’est le dialogue substitué à l’affirmation, puis dégénérant en discussion, en bavardage et finalement en clameur confuse. ”

“ Nous avons, dans certains de ses propos, jusqu’à l’inflexion de la voix de Jeanne d’Arc. Elle est une personnalité sans scories et sans ombre, un dessin de feu dans l’azur moral.
Chez une semblable nature, comme d’ailleurs chez les véritables héros du soi, l’impulsion créatrice, n’étant pas entravée par les hérédismes, agit, c’est-à-dire invente perpétuellement. Elle se porte sur les problèmes de l’art militaire, comme sur ceux de la vie en société, comme sur les autres arts, comme sur les sciences, et elle les ouvre jusqu’à leur centre. ”

“ L’équilibre par la raison, sans lequel toute sagesse dans la conduite de la vie et toute philosophie cohésive sont impossibles et même inconcevables, a été le principe le plus méconnu de la psychologie au XIXe et au XVIIIe siècle, vraisemblablement à la suite de Rousseau, lequel avait de bons motifs pour l’ignorer. Cet équilibre intellectuel et moral est cependant le propre de l’être humain, au moins autant que le langage. Par sa vertu seule, il est, se développe et s’accroît, ou, dans la déchéance de l’être, diminue et se rabougrit, sans néanmoins cesser d’être perçu par celui qui sombre. ”

“ La possession de l’argent, par les possibilités qu’elle ouvre dans tous les ordres et les désillusions qu’elle entraîne, épanouit facilement les hérédismes. Sa force est aussi redoutable qu’un élément et ajoute du pathétique au drame intérieur. Ce n’est pas tout que de convoiter et d’acquérir la fortune, encore faut-il la dépenser sans dommage, sans choc en retour.
L’avarice, c’est l’amour de tout ce qu’on possède ou de tout ce que l’on croit posséder. Celui qui restreint la fécondité naturelle est un avare, au même titre que celui qui cache son argent ou ses titres dans des pots de beurre. ”

“ Le héros qui s’immole à son pays, en pleine conscience, le romancier ou le dramaturge qui donnent la vie à un chef-d’œuvre, le savant qui dénude une loi de la nature, l’amoureux qui serre l’amoureuse dans ses bras, l’enfant qui forge un mot ou un cri pour sa sensation, le philosophe qui rencontre un filon nouveau, tous manifestent ainsi leur soi par le sacrifice et le morcellement de leur moi. ”

“ La société est une mise en commun des soi, alors que les moi sont des Robinson, des solitaires, hantés par leurs ancêtres, et le plus souvent des révoltés. Leurs tiraillements intérieurs en sont la cause. Le moi, s’il n’est utilisé par le soi et projeté au dehors sous forme d’œuvre littéraire ou scientifique, oscille entre la stagnation morne et les déchirements de toute forme. La préoccupation exclusive du moi exalte nos défauts et diminue nos qualités. L’usage et le perfectionnement du soi nous confèrent la maîtrise de la vie et le détachement raisonnable de nous-mêmes. ”

“ Il est le véritable protagoniste de l’être humain. J’y distingue au moins trois éléments : l’impulsion ou initiative créatrice, dans l’intellectuel ou le sensible ; puis ce que j’appellerai, faute de mieux, le tonus du vouloir ; enfin un état d’équilibre, qui tend à l’harmonie intérieure ou sagesse.
L’impulsion ou initiative créatrice dérive du soi, elle en est pour ainsi dire l’émanation, dans son essence et dans son début. Mais, en même temps, elle libère l’individu de tous ses fantômes héréditaires, qu’elle transmet, sous deux formes, à la postérité. ”

“ En scrutant et déterminant son sens, ses racines, son emploi, Mistral se délivrait de l’obsession que ce conglomérat héréditaire eût, sans cela, exercée en lui, sous la forme indistincte ou fantômale. Il le restituait à son soi, en même temps que son impulsion lyrique lui faisait, dans ses poèmes, un sort nouveau. Qu’on ne s’y trompe point, la passion de l’étymologie, dont sont animés quelques bons écrivains, d’âge en âge, n’est que l’effort sourd de leur personnalité véritable, non commandée, pour échapper aux hérédismes. Ils chassent l’automatisme verbal en vérifiant et examinant le verbe. ”

“ La pitié est une forme de l’amour humain qui s’attache aux imperfections, aux erreurs, aux manques, aux maux, à la déchéance du moi de notre prochain. Aussi fait-elle aisément appel aux hérédismes, encore que son point de départ ait lieu naturellement dans le soi. Il n’est pas de sentiment plus altérable, ni plus sujet à corruption. Il n’en est pas de plus respectable, ni de plus beau, quand elle se présente limpide et fraîche, à la sortie de la sagesse blessée, et quand elle se dispense généreusement sur les plaies physiques et morales. ”

“ Du jour qu’elle sera constituée, rien n’échappera plus à son empire. Un sentiment très juste de liberté intérieure, de plus en plus vif, accompagne ses progrès. Elle aussi, de même que l’initiative créatrice, est indépendante de la situation sociale, comme de l’âge, comme de la culture. Elle aussi s’enrichit par le rayonnement et gagne à mesure qu’elle se dépense.
Contrairement à ce qu’ont cru et affirmé des pédagogues ignorants ou sots, l’équilibre par la raison, cette pierre de touche du soi, appartient souvent à l’enfance ou à la prime jeunesse. ”

“ Le sentiment de la liberté, de la certitude nous emplit et nous anime. En même temps que notre poitrine est soulagée d’un poids si lourd, une hiérarchie spontanée s’opère dans notre esprit, qui met l’objet de notre peine à sa place, à son plan et, le désindividualisant, l’atténue. Voyez dans ce phénomène une réapparition instantanée du soi à travers les nuages mouvants du moi et un répit de la scène intérieure.
Chez le héros, cet état est durable, et il est habituel. La trouvaille chronique, de théorie ou d’application, en est la conséquence. Rien n’est fécond comme l’héroïsme. ”

“ Quand j’étais jeune, il arrivait fréquemment que mon père complétât, pendant mon sommeil, une de mes versions latines, parfois trop ardue, ou un devoir de style, que je trouvais achevé au réveil. Cette douce surprise m’est encore faite par le jeu de l’autofécondation. La vie incessamment rappelle la vie. À mesure qu’elle s’écoule, elle se reforme, en utilisant les éléments antérieurs de la lignée, et chacun de nos personnages porte en inclusion, comme emboîtées les unes dans les autres, la multitude en abrégé des existences qui l’ont précédé, la faculté de les faire renaître. ”

“ L’optimiste est un homme qui a un soi en pleine activité. Il veut sa liberté intérieure comme il veut sa pondération, et il jouit de l’une et de l’autre. Ce soi, faisant sa part aux éléments hérités du moi, donne la prédominance aux ancêtres heureux et joyeux. Néanmoins, il ne les admet comme types que jusqu’au point où cet optimisme demeure ferme, valeureux et conscient. Il les refrène au moment où cet optimisme, devenu paresseux et passif, verserait dans une acceptation béate de toutes les circonstances, même défavorables, de la vie, et confinerait ainsi au gâtisme. ”

“ Il ne faut pas chercher ailleurs l’explication de ce phénomène psychologique constaté par tous les poètes, qui associe le désir amoureux à la mort. C’est l’éparpillement des fantômes intérieurs qui inspire au spectateur-acteur du moi en désir ces pensées ardemment funèbres.
Tandis que se joue cet acte si fréquent du drame intérieur, le soi demeure presque complètement masqué par la vapeur ou aura du désir. Mais qu’il se fasse jour dans le tonus du vouloir, ou dans une partie de l’équilibre sage, et aussitôt le désir tombe et se dissipe, ainsi que la brume au premier rayon du soleil. ”

“ Comme l’aimant de la boussole cherche le nord, la raison humaine cherche l’équilibre, condition du bonheur intérieur. Elle ne l’atteint pas toujours, elle l’atteint même rarement. Mais sa recherche même part du soi et retourne au soi. Là nos aïeux ne sont plus pour rien, soit qu’ils se retirent, fantômes intimidés et débiles, devant cet essentiel vital, soit qu’ils s’interfèrent et s’annihilent dans ce chef-d’œuvre de compensation. ”

“ Je le comparerais au centre d’un système cosmique, où tout est en équilibre et cependant en mouvement, avec cette différence que le système cosmique ne se connaît pas et que le soi peut se connaître, se connaît une fois qu’il a écarté et vaincu le moi, dépouillé jusqu’aux ancêtres sages, jusqu’aux souvenirs et aux présences : c’est la récompense de l’introspection.
Beaucoup d’humains, même rudes et dominateurs, traversent le rayon de l’existence sans connaître d’eux-mêmes autre chose qu’un tourbillon d’hérédismes, en ignorant presque complètement leur soi. ”

“ Ils sont pénibles et quelquefois rebutants. Le risque qui émane d’eux fait atteindre la risqueuse à la grandeur morale, la soustrait à ses hérédismes les plus généreux et personnalise ses vertus. Politiquement la France fut l’œuvre de ses Rois, moralement l’œuvre de ses mères patientes et sensées, si laborieuses qu’elles ne se reposaient que dans la prière quotidienne.
Le héros a son contraire, qui est le traître.
Le traître représente la victoire des éléments héréditaires et tiraillements du moi sur le soi, la confusion de la volonté, la dislocation de l’équilibre sage. ”

“ Mais s’il est donné à peu d’humains de posséder le tonus volontaire d’un Jules César ou d’un Richelieu, tous peuvent entretenir et développer en eux, par l’exercice, cette composante indispensable du soi. S’il est exact de dire que, quand nous cédons à nos penchants de tempérament, de caractère, et à nos aspirations vagues, nous sommes mus par nos ancêtres, il est non moins exact d’ajouter que, dans la tension de notre volonté réfléchie, en vue d’une action définie, nous ne sommes plus mus que par nous-même. ”

“ Lui-même dégage la triple impression de la sagesse, de la volonté et de l’initiative, comme je l’ai remarqué chez peu d’humains. Il est un modèle de personnalité libre et complète. C’est pourquoi il impose la confiance, il dissipe les préjugés et la routine.
On a dit que les grands savants et les grands artistes voyaient et jugeaient les choses de la nature comme si elles leur apparaissaient pour la première fois, comme si elles naissaient sous leurs yeux. C’est qu’en effet, le soi, qui meut ces privilégiés, est une puissance permanente et harmonieuse, formée d’une perpétuelle genèse. ”

“ Plus le but sera noble, plus la longévité sera durable. Il faut briser, doucement mais fermement, la coque égoïste, véritable sclérose du soi, qui les endort et leur ferme les yeux intérieurs, avant que les yeux du visage ne se ferment. Il faut les persuader de ce fait que la diminution de l’instinct génésique, si elle amoindrit, heureusement pour eux, une vaine appétence, augmente leur liberté intérieure et leur sagesse, leur permet de considérer l’univers d’un regard plus délibéré, de porter jugement, de pénétrer plus loin. ”

“ Couronnant le tout, un équilibre sage fait de chacune de ces créations une haute leçon artistique et morale et comme une ouverture sur l’au-delà. Le dernier terme de la raison humaine, c’est le miracle, c’est-à-dire la reconnaissance et l’acceptation de cela seul qui la domine, puisqu’elle en est l’aboutissement. L’atmosphère miraculeuse est en Rembrandt, comme peut-être chez aucun mortel, sauf Pascal. ”

“ L’imperfection humaine et l’instinct génésique engagent cette volonté dans un dédale dramatique, dont l’aboutissement est très fréquemment le malheur. Mais ce malheur n’est ni nécessaire ni fatal. Il est des unions longues, heureuses et chez lesquelles l’amour, loin de mourir, participe jusqu’au bout de la pérennité et de l’inaltérabilité du soi. Il en est d’autres, qui semblaient compromises ou perdues, par l’afflux soudain des hérédismes, et chez lesquelles, après un dur combat, l’attraction sage est de nouveau victorieuse. ”

“ Je ne puis admettre l’Inconscient tel qu’on nous le fabrique, mais j’admets que l’instinct génésique se donne à lui-même la fréquente comédie de l’inconscience. En tout cas, la conscience a possibilité de prise et de surveillance sur toute l’étendue et toutes les ramifications de la personnalité. C’est une simple question d’entraînement. L’homme est d’autant plus digne de ce nom que cette prise et cette surveillance sont plus complètes, qu’il est à lui-même un juge plus clairvoyant et plus sévère. ”

“ Chacune de ces images tourne, ou plutôt gravite, devant le soi, lui présentant successivement tous ses aspects, avec une vitesse proportionnelle à l’acuité du jugement porté par le soi. Plus nous jugeons, pesons, calculons une image intérieure, telle que celle de la mort, ou de la succession des choses, ou de leur remplacement par d’autres, plus rapidement celle-ci nous présente ses faces diverses, mais arrondies, c’est-à-dire uniformément et circulairement tangentielles à notre vision intime. C’est ce qu’une psychologie rudimentaire a longtemps appelé l’association des idées. ”

“ Cependant une frange de raison, qui n’abandonne jamais l’être humain, lui permet de distinguer quelque chose comme un écoulement rapide d’images, les unes accélérantes, les autres contrariantes, qui gravitent au fond de sa conscience, s’enflent et crèvent à la façon de bulles de savon. Nous savons ce que sont ces images et de quel héritage elles témoignent. Leur émouvante rupture, leur disparition se succédant au sein d’une durée très courte, inspirent au désirant l’idée de la mort, comme compagne de son voluptueux plaisir. ”

“ L’ancien sage est traité par le soi à la façon d’un hôte privilégié, qu’il ne doit cependant pas laisser empiéter sur la sagesse neuve. Le moindre empiétement se traduit, dans la vie et dans l’art, par ces excès d’une vertu trop rude, d’une rigueur et d’une inflexibilité qui semblent offenser la nature humaine. Le père qui, de ses propres mains, immole son enfant à la cité, agit en hérédo, victime d’une lignée d’aïeux austères. Le maître de soi n’a pas de ces vertus sanglantes.
La formation du caractère nous apparaît ainsi qu’un compromis entre la typifîcation héréditaire génésique et le soi. ”

“ La beauté, la force, l’intrépidité du style se mesurent à la qualité et à la prédominance du soi de l’écrivain. Il en est de même de la beauté, de la force, de l’intrépidité d’un langage. La langue latine, la langue française sont deux réussites, ou mieux deux apothéoses du soi. Le verbe y a la toute-puissance. Le verbe y tient l’emploi d’un soleil.
Les diverses aphasies sont aux verbosphères ce que les amnésies sont aux hérédosphères : des éclipses. L’aphasie est le résultat de l’interposition d’une hérédosphère ou d’un segment d’hérédosphère entre un système verbostellaire et le soi. ”

“ La peur de la générosité d’esprit est très remarquable chez Stendhal. Le Rouge et le Noir est, comme la Chartreuse de Parme, un tour de force de parcimonie sentimentale. L’analyse y est une conséquence de l’avarice, de la réticence poussée au système. Stendhal est le pire des matérialistes, celui qui demeure dans le terre à terre pour faire l’économie d’une effusion et qui craint de rendre à l’universel plus que l’universel ne lui a donné. Le manque d’élan est poussé chez lui jusqu’à la perversion. Il soupçonne tout le monde, y compris lui-même. ”