“ Paul Chevalley pensait, aussi sainement et profondément qu'on puisse penser, Paul Chevalley écrivait, Paul vivait.
Cela veut dire que joies et souffrances, amour et lassitude se le partageaient et qu'il resta toujours étranger à cette indifférence que nous ressentions tous à l'égard de certains domaines de la pensée et de l'action. Il n'était pas de ceux qui ont besoin des quatre murs de leur chambre pour y fixer la toile d'araignée de leur esprit. Non, je le vois plutôt comme la
bête de proie qui allait forcer la vie en ses repaires. ”

“ C'est pourquoi il critiquait quelques-unes des tendances de notre monde genevois, l'esprit d'analyse poussé à l'extrême, le refus de vivre pratiquement qui ont été le propre d'individus comme Amiel par exemple.
Il y a trop d'inadaptés à la vie. Chevalley, enclin lui-même à s'isoler, à fuir, proposait un remède efficace à cette inadaptation qui fait de trop de vies une rêverie vaine, un remède qui est l'amour. L'amour simple, presque naïf, de toutes les choses belles. La vie, si l'on y met cet amour intégral, cette volonté de joie, prend une ampleur, une richesse illimitées. ”

“ La mort t'arrachant à cette dérision que j'avais cru être la vie, elle te mène plus haut encore, hors de l'atteinte des hommes et de leurs illusoires passions d'une journée, la mort t'a préservé de cette fausse gloire aux mortels lendemains, te gardant pour le destin splendide de ceux intacts et purs dans leur rêve adolescent, dans ce poudroiement d'enfance qui illumine leur âme éternelle et divine. ”

“ Car le rideau bientôt retomba sur lui-même, Le brouillard revenu sur la terre assoupie Cacha le clair de nuit, Et comme un songe bleu dans le sommeil a lui La figure du monde a jamais endormie Reprit sa forme ancienne et sa tristesse blême.
Y aura-t-il toujours quelque chose qui manque ?
Mais l'image était née en mon cœur passionné Du pays où le rire est neuf et spontané, Où la vie est facile et coule Comme le miel dans le palais dont on se saoûle L'été, la saison claire, en la forêt. ”

“ Peu ont aimé la vie comme Chevalley et avec une telle ferveur.
N'est-ce pas lui qui prononçait cette sentence lyrique un jour:
« J'entends en moi tous les rythmes, je perçois toutes les couleurs.
« Mon être vibre au moindre frémissement terrestre, le plus intime contentement d'une âme ou d'une chair m'envahit comme une mélodie envahit la tête par une après-midi de juin avec les fenêtres ouvertes et des odeurs de fleurs trop douces qui montent jusqu'à vous, lorsque les notes tombent telles des gouttes d'huile tiède sur les sens exacerbés. » ”

“ S'il adorait le lac et ses espaces infinis de l'eau et du ciel dans lesquels jouent le vent, les nuages et le soleil, il n'en aimait pas moins la montagne, la varappe, ce jeu qui nous force à être calmes et simples, confiants en soi, parce que la mort veille dans notre dos, retenue par cette corde qu'on tend comme une défense entre elle et nous, mais toujours présente. ”

“ Paul, en ce jour où la lumière hésitait à s'épandre, a fait le dernier pas sans que nous puissions le retenir, délié, seul. Et lorsqu'à notre tour nous terminerons la suprême partie de ce jeu merveilleux avec la vie, nous resterons encore bien loin derrière lui, car sur tous les chemins, sur les vires glacées du Salève et sur les larges routes de son esprit, partout il nous a précédés. ”

“ Daniel, le héros de Vent Debout, est pareil à un demi-dieu, « une sorte de chef-d'œuvre du monde. » Sportif accompli, il exalte « le culte du corps: il n'y a pas de réalité plus joyeuse que celle-là. » Un ami lui dit: « Le destin te comble. » Daniel répond: « On le fait soi-même, le destin. Nous en avons
assez des gens qui pleurent. » C'est bien lui qui est l'artisan du malheur qui interrompt sa carrière fortunée. ”

“ Et maintenant devant cette tombe fraîchement fermée, là-bas dans le cimetière de la campagne genevoise, en vue des pentes du Mont Salève où durant les dimanches d'été Chevalley grimpait et varappait hardiment, sur cette tombe il
me semble voir inscrite cette réflexion égarée et que j'ai retrouvée quelque part dans le désordre des pages innombrables où il a chanté le cantique de sa vie: « Cette plénitude de beauté, cette perfection des corps et des gestes, des sentiments que notre jeunesse nous avait donnée, la réalité ne pouvait en assurer la durée.
«.la mort saurait la garder intacte.» ”

“ Un jour naquit Vent Debout comme une promesse de ton destin. De cette œuvre qui seule marque ta trace encore aux yeux de ceux qui ne savent voir, à l'esprit de ceux qui ne savent comprendre, il ne reste aux hommes d'art que l'image
et le regret d'une promesse, d'une promesse d'œuvres que jamais plus tu ne diras. ”

“ Le ridicule ne tue que ceux qui n'ont pas en eux cette flamme qui nous fait dieux.
Lutter, c'est le sort de tous; conquérir, celui d'une élite.
Mais il y a des conquêtes qui ne s'obtiennent qu'au prix de
terribles défaites. Je pense à cette soumission absolue à un système immuable, à un dogme révélé, qui est la rançon de nombreuses victoires. Ce que Chevalley a réalisé de plus beau, ce fut d'atteindre l'équilibre, une haute sérénité que confirment ceux qui ont vécu auprès de lui pendant ses derniers mois, sans pour cela sacrifier rien qui lui ait été essentiel. ”

“ Ce soir c'est de toi que j'ai besoin, sais-je pourquoi ?
Parce que j'aurais envie de te raconter ma vie de cet hiver, avec un accompagnement de musique et comme tu es trop loin je te la raconte par lettre, égoïstement.
Car l'amitié est un double égoïsme, une drôle de chose.
De tous mes amis, chacun, la hiérarchie établie, a un rôle propre et essentiel à jouer à mon égard, et moi pour lui, et aucun ne vient s'opposer à l'autre. ”

“ Ceux qui aiment la montagne comme il est bon de l'aimer savent que les courses interrompues sont souvent les plus belles. Chevalley aura connu le meilleur, l'élan vers le monde, le désir de l'amour, ces premières possessions qui élargissent à l'infini notre horizon. Tant mieux si l'amertume de certains retours lui a été épargnée. ”

“ J'appelle cet esprit classique, parce qu'il porte en lui tous les éléments de l'art classique, il développe l'individu régulièrement et dans tous les sens utiles, comme un temple bien proportionné. Architecture faite de clarté, de simplicité, de beauté sans le désordre d'une vaine passion comme en nourrissent les dèches des cathédrales gothiques. ”

“ La poésie de Chevalley ne restera chère peut-être qu'au petit nombre de ceux qui avaient dès l'abord subi son charme vivant. Mais de même que l'histoire de nos lettres romandes conserve les noms de Frédéric Monneron, d'Imbert-Galloix, d'Ernest Bussy, d'Aloys Blondel, de même et à plus forte raison doit-elle retenir celui de Paul Chevalley. Il avait un talent plus profond et plus spontané que tels de ces poètes morts jeunes. Au moins avons-nous la certitude que, s'il avait eu la faveur de vivre, l'homme n'aurait pas en lui survécu au poète: en vérité, ils ne faisaient qu'un. ”

“ J'ai chevauché le temps, j'ai parcouru le monde Sans fin j'ai piétiné la terre des campagnes Où refroidissent les labours, Tout l'hiver j'ai galopé longtemps nuit et jour Dans la plaine où le brouillard stagne Pour chercher dans l'espace un pays où les rêves Etaient fondus dans la réalité, sans trêve J'ai couru sur la terre en une folle ronde Pour savoir quel était le visage du monde. ”

“ Ses yeux clairs et profonds comme l'ombre du matin sur les parois du Salève, ses mains fines et fortes comme les pins qui s'accrochent au rocher, ses gestes précis et presque brutaux parfois, son ardeur et son équilibre, tout cela le prédestinait à la conquête des sommets, de tous les sommets.
Après avoir découvert la beauté des livres et des enseignements, rien n'est plus émouvant que d'aller par les rues et les chemins découvrir la beauté des choses tangibles.
Après avoir mesuré la vanité des livres et des enseignements, rien n'est plus émouvant que de se mettre à vivre. ”

“ Voici que ton œuvre n'est plus pour nous qu'une promesse, cette œuvre que tu avais l'orgueil et la passion de vouloir vivante, née non d'un vain souci des livres et du morne savoir, mais au rythme même de la vie, mais marquée du sceau de la vie et de la passion. ”

“ Sa raison n'avait pas pris sur sa vie l'empire qui se manifestait les derniers temps chaque jour davantage. Son corps était parfois la proie de brusques mouvements, d'élans inassouvis. Il n'y avait rien là que de très naturel. Toute adolescence est pareille, plus ou moins brutale, plus ou moins sincère.
Ce temps, pourtant, où nous échangions des livres défendus, n'a-t-il pas eu ses conquêtes, son essor ? Et pour telle nuit
d'Escalade, combien de bonnes grimpées dans la montagne, de promenades joyeuses, de saines expéditions au fond des grottes du Salève. ”

“ Il repart, il monte toujours, nous le suivons. Lui seul veut être en avant. Il sera le premier au soleil. Il l'atteint et c'est lui maintenant qui est une tache lumineuse sur le rocher encore gris. Ombres fortes sur son visage. Ses cheveux lui font un casque noir. Il joue si prodigieusement de son corps et de son âme qu'en lui la mort et la vie se mêlent, se confondent à tout instant et renaissent sans cesse l'une par l'autre. ”

“ Pour Chevalley existait une heure unique, centrale, un état où doit reconduire toute discipline, un moment roi du temps, qui installe en l'homme une mesure, des degrés, et qui fait communiquer l'être avec le Divin. 1Et dans son élan et sa confiance, Chevalley était sûr de connaître la Beauté absolue, éternelle, propre à tous les hommes dans tous les temps et tous les univers. Par elle il pensait atteindre l'essentiel de l'homme, puisqu'elle est signe de Dieu dont tout homme recèle la marque. ”

“ Je me suis senti de nouveau ce type désabusé, timide, irrésolu, dont tout le monde se moque et qui n'a pas d'amis, et dont la seule ressource est l'ironie comme celle dont j'usais autrefois.
Aventures sentimentales.
Au fond c'est toute ma vie: je n'ai que des aventures sentimentales, de plus ou moins d'intensité, mais il me faut aimer quelqu'un, il me faut quelqu'un à voir tous les jours,
quelqu'un à aider, quelqu'un qui m'aide, quelqu'un qui soit complètement absorbé par moi — et surtout moi aussi pendant une certaine période. ”

“ Au fond de lui, il a conservé son pessimisme, il ne s'est pas illusionné. Il n'a pas cherché davantage à ensevelir ce pessimisme par la possession de ce que la terre nous offre de plaisirs faciles. C'est ce qui fait la noblesse de son attitude. Sans espérance comme sans vanité, il a attiré à soi tout ce qui pouvait embellir, agrandir son âme. La récompense, il l'a trouvée. Rude et difficile récompense, qui n'est à la portée que des forts.
Chevalley ne faisait pas réclame de cela. ”

“ Parce que dans ta nouvelle j'ai retrouvé, - par quelle lointaine association ? — des idées, des formes, un état d'esprit surtout qui m'a rappelé nos interminables discussions d'antan, alors qu'un peu d'exclusivisme se mêlait à notre amitié.
Maintenant nous restons de longs mois sans nous voir, sans même écrire. Chacun de notre côté nous vivons, après avoir pendant quelque temps uni nos préoccupations essentielles.
Ma vie est de plus en plus conforme à mes aspirations. ”

“ « L'intelligence ne crée pas, l'esprit ne crée pas, il analyse ».
Ce n'est pas là qu'il faut rechercher la croyance, c'est ailleurs que dans la raison que nous devons découvir une croyance car l'agnosticisme, certitude de la relativité de nos perceptions, n'est pas une foi puisque uniquement négative» « Mais là où il faut chercher, dit-il, c'est de l'autre côté, dans la vie affective. Et aussitôt nous acquerrons une certitude inébranlable, absolue, celle d'être parce que nous souffrons, jouissons, désirons ». ”

“ C'est que cet hiver j'ai soulevé un coin du rideau, j'ai regardé le monde rêvé.
Montherlant et Barrès ont raison.
Tu te souviens de mon grand désir: introduire la poésie, la beauté dans la vie quotidienne. Montherlant, qui m'a soufflé mon idée, parle de féerie, mais lui c'est un désabusé.
Cet hiver j'ai soulevé un coin du rideau sur une vie où la poésie se confondait avec le réel. J'ai vu le moyen, la possibilité de réaliser ce rêve. Par la simplicité, le naturel, le calme, la compréhension.
Ecrirai-je: par (devines-tu ?) l'amour ? ”

“ Certains hommes ne vieillissent pas, restent toute leur vie dans cet état heureux, — et il en est de géniaux. Mais cette période est assez vite révolue et la création qui n'est pas lyrique devient alors un jeu auquel bien peu sont aptes. Chevalley, lui, était déjà en possession de moyens littéraires lorsqu'il connut cette expansion de l'homme et ce qu'il eut alors à exprimer méritait d'être publié. Et c'est aussi parce qu'il avait déjà une certaine force d'esprit que son enrichissement a pu provoquer la conception métaphysique très séduisante effleurée ci-dessus. ”

“ « Il y a des gens à l'âme passionnée qui mettent dans l'amour ou dans l'amitié quelque chose de plus que ce que l'on y met habituellement, une sorte de dévouement et de tendresse indicible qui leur est comme une recherche de l'infini». ”

“ Il me semblait que j'avais atteint l'apogée de ma vie, que je venais de traverser cette période de mon existence pour laquelle j'avais été spécialement créé, que j'avais gravi ces hauteurs de la joie après lesquelles toute action paraît vaine et n'est plus qu'un progrès vers la mort. ”

“ Un soir où sous le gel craquaient les feuilles mortes Le brouillard s'est fendu comme se fend un voile De mariée au soir des noces, A mes yeux éblouis est apparu soudain Le monde féérique où la main dans la main Naïfs et souriants les enfants vont leur ronde, Un soir m'est apparu le visage du monde Où le ciel se déchire et resplendit d'étoiles. ”

“ Parce que librement je t'ai élue, M'apportant ta foi, ta profonde foi Au merveilleux superbe de la fable, parce que tu es celle qui, insoucieuse, se fond dans son amour comme la cire à la lumière, parce que tu vis en dehors de nos liens et de nos fards, parce que dans ton sang et ton sein pur gît la rénovation des vieilles sèves. ”