Fernand Cauët

“ Le goût se multiplie ; le regard équivoque se satisfait aussi bien, qu'il parte de loin, des bois et du château, pour se replier jusqu'à la rivière, au pied du talus, ou qu'il se porte de la rivière jusqu'à l'horizon. Je ne sais qu'ici, dans toute la région, cette équivalence d'un pays souple et tendre ; de quelque part que le regard le prenne ou le caprice, sa façon est de se laisser caresser, comme une gorge à la perfection. Une oscillation indéfinie est promise à un voyage qui s'établit sur une telle première jouissance. ”

“ Assurément tout existe et tout continue ; la veste et le mot de cet ouvrier à la charrue supposent un terrible amalgame, une cuisine millénaire ; l'accent gicle de sa bouche, comme une goutte d'acide pour qui rien, depuis deux mille ans, ne s'est perdu de nulle chose. Mais allez saisir cette poussière, et cet accent même, en chaque lieu différent, et distribué, non par zônes, mais à l'épars.
Décidément, l'impression la plus nette qu'on ait de la Picardie est qu'elle est un pays stupide. Si l'on en reste là, on est injuste ; la vérité, c'est que la pensée n'y a rien à voir avec les habitants ”

“ Notre province Picarde a cette manière ; elle aime la cadence de tout sentiment relatif ; elle se défie du cœur pittoresque, recule par instinct devant le miroir, ou si l'esprit s'éclaire, si la lisière s'annonce ; elle est rebelle à toute beauté trop directe, à tout ordre (de quelque part qu'il vienne) d'être émue. L'essentiel est de ne pas donner prise à la satisfaction ; le refus du mot n'est ni un scrupule ni un artifice, mais un goût de faveur irrésolue ; toute façon d'entreprendre en doit proscrire le mot. 0 mon cœur, je donnerai quelque jour, dicté par toi, le traité de science grise. ”

“ Ainsi entre nos deux cœurs, enfants du pays, cette tour qui n'est pas nommée et qui a son regard sur les passions. — Les gens y sont médiocres partisans, incapables de s'avouer ; ils n'aiment la force qu'excusée par la souplesse ou la fluidité ; inversement et plus encore, ils n'ont de goût pour la grâce que s'ils la tirent d'une matière épaisse ; plus ténu est le son, plus dure est-elle. Toute tendresse est sculptée.
La Somme ne s'est décidée sur rien ; tout le possible sourit ; les barrières ne se sont pas ouvertes sur le stade, tout rempli de l'absence fragile des chevaux. ”

“ Quelle est la raison d'une telle rigueur de la Picardie sur elle-même ? Par-dessus tout, je crois, elle se défie de l'Art, de l'empire français de l'Art. Elle le voit qui, dans sa conquête, se nourrit de tous les pittoresques locaux, épuise successivement les plaines et les pensées ; alors elle refuse à l'envahisseur la moindre ressource. De même, aux jours de Charles-Quint, Montluc et Tavan-nes ravageaient les fruits de Provence devant les Impériaux. Le pays Picard craint qu'une partie de son caractère ou de sa beauté ne serve à nourrir une œuvre, ne contribue à l'empire de l'Art. ”

“ Assurément il faut bien qu'il traverse un jour le pays qu'il cherche; mais ni l'âge ni l'ample mouvement de son inquiétude ne lui en laissent percevoir la pression. Une fois peut-être, l'héritage de son cœur et l'esprit flottant d'une foule au marché crurent se convenir comme les deux parts de la bague rompue. Une autre fois surtout, dans les îles, sollicité par des danses empreintes de pensée et par l'hymne le plus ingènieux, il céda presque à l'accueil, tant ses fatigues attentives reposèrent exactement dans le rythme. ”

“ Pour Notre-Dame d'Amiens précisément va intervenir l'entrevue du Camp ; à un regard étranger, à un regard anglais va revenir le privilège de connaître ses gentillesses. Mais, comme le don Anglais est de combiner les idées les plus inattendues dans la même page ou la même déduction, quelle entrevue en même temps humoristique ! Et c'est la « Bible d'Amiens » de Ruskin. La Cathédrale, Ruskin l'a minutieusement décrite. Il l'a fort admirée. Il a seulement pris quelquefois, comme l'écuyer de Henri VIII, et tant
tout est beau, la housse du cheval pour le manteau du chevalier. ”

“ Mais plus souvent vingt beautés en cercle tendent vers elle comme des épées ; sa chair est nourrie de cet environ ; elle ne cesse pas d'être l'enfant en danger de beauté. La Picardie n'est pas la beauté ; elle est ce qui est directement étouffé par elle ; elle est ses faubourgs, le point d'où l'on peut le mieux l'atteindre, et, si l'on veut, attenter contre elle (atteindre ayant deux sens) . Rien n'est plus délibérément sacrifié que ce qui est le plus proche du succès ; l'être qui est presque à terme pour vivre est plus éloigné de pouvoir vivre que l'être moins voisin de ce terme ”

“ Le climat de la Grèce est le climat d'une phrase ; les petits mots invariables y créent une lumière excessive, dards multipliés. Et Dieu s'amuse bien qu'on le cherche ailleurs que dans le bruit de son hymne. — Il me souvient qu'un émoi nous saisit, André et moi ; nous étions à la frontière Flamande ; notre cœur était élémentaire ; une enfant du pays parlait près de notre wagon ; et nous comprîmes ensemble comme on allait loin dans le tendre chemin, à suivre seulement,
dans une syntaxe, la fréquence d'une attraction illogique. ”

“ Celui-là était pauvre en toute chose, hormis en jongleries, et le désir était en lui que Notre-Dame l'acceptât. Il y parvint. Nous aussi, devant les choses et l'inaccessible, avons les seuls recours de la foi et des mots. Quoi d'autre ? Les idées et les systèmes se succèdent sans participer à la vérité autant que font l'image ou le rythme. Une certaine sensation de la vérité sort du simple jeu des mots, comme les seuls aperçus possibles de l'amour, de l'ajustement d'une caresse. Qui ne
reconnait pas le travail des mots pour le seul travail, périra. ”

“ Œuvre difficile, qui étudierait le régime de cette géographie picarde, si rigoureuse, réduite à la beauté cadette, et qui la refuse ; et d'étudier en même temps, dans une vie pareille, dans un cœur pareil, la zône ingrate et dépourvue qui a voisine les passions. Bourget y songe confusément ; il imagine une enfant des blés ; l'enfant approche de la beauté à un point tel qu'on lui
souhaiterait un peu de recul, et de l'amour assez pour qu'on la prenne par sa main très chère. ”

“ « Soit, répondra-t-on, admettons à la rigueur que cette méthode de la solution préalable, du résultat voulu, laisse à l'auteur le libre jeu de son esprit et de son regard. Du moins elle fausse à coup sûr la réalité, empêche l'exacte estime des faits, entâche le jugement de partialité ; et votre Bourget par exemple, s'il entame d'ordinaire l'étude d'un auteur, d'un milieu, d'un cas, avec la certitude anticipée de sa conclusion, quels rapports entre sa parole et la vérité ? » Certes Bourget n'avait jamais été très sensible aux grâces peu excitantes de l'impartialité ”

“ Le pays Picard, au cours des âges modernes, a suivi les diverses portées sans se fixer ; en presque toute chose, il a deviné ou commencé ; mais aussitôt, résignant ses valeurs, cette terre de gestes a gardé de la platitude. Et si ses artistes ont trouvé le moyen d'être éminents, soyez bien certains que c'est au Moyen-Age, c'est-à-dire pendant les siècles où l'œuvre est anonyme. Avant sa voisine couronnée, la Picardie a pris le départ vers les « mistères » flamboyants du verbe et de la pierre ; avant sa voisine sagace, vers la connaissance ; elle a la première essayé la pointe ou la massue ”

“ Mais comment y diriger les questions qui ont affaire au cœur confus ? Que de fois Bourget déjà avait souligné cette prétention et cet échec de la découverte ! Les vastes domaines, autour de nous, les claires formules des sciences, les certitudes se multiplient ; quelques pensées silencieuses y passent ; mais rien ne peut faire qu'à l'étroit croisement de notre lumière et de notre déchéance n'affluent chaque jour davantage nos désirs pressés, nos inquiétudes rapides. ”

“ Il distribuait obliquement son attention, de façon qu'elle s'étendît, faisait porter sa vue entière, cherchait au voyage une perspective fatiguée. En passant à Chantilly, Bourget se promit de s'y arrêter au retour pour dépouiller son aventure dans le palais qu'il conserve.
Que noterons-nous de ce qu'il vit? Tout peut être surprise dans le regard. Entre Chantilly et Creil, à droite, c'est peu de dire que le paysage est admirable ; il est d'une plénitude de jouissance particulière. Il se transforme en peu d'espace, entièrement et sans brusquerie. La plaine est toute semée d'accidents
heureux. ”

“ Quant au règne de la « charité », on
sait comme il se porte ; mesquin ; il y a des chairs supérieures à des souffles ; peu de mouvements de charité actuelle valent ce bras immobile ; combien de nos vertus tiendraient dans une juste aiguière I Si bien que l'agencement de Pascal ne s'équilibre pas; les trois étages, et que nul escalier ne reliait, s'effondrent ; à moins d'arbitraire, on ne peut d'abord décider à quel ordre appartiennent une pierre, une idée, un élan ; la ligne de partage est sinueuse.
L'esprit ni la charité ne sont plus une réserve humaine. ”

“ Tout de même, dans le secret de ses chants, des hommes sans poésie feront entrer le poète.
Mais cela s'est trouvé vain. Il part. Il part à la découverte, attentif à tout, mais d'abord à se garder de préférer. Suivons-le dans ce voyage où des pierres lui seront lancées, moins douloureuses que les hommages inutiles, où tantôt il sera certain d'être appelé l'Aveugle, et tantôt de ne pas suffire à son nom. Un très jeune enfant le guide. Une espérance renouvelle son cœur. Assurément il souffre d'ignorer le lieu de sa naissance ”

“ La Picardie a le don du mot qui diminue et qui n'est pas un diminutif. Elle est toujours disgracieuse par quelque point. S'il arrive qu'elle sente la saison, une contagion des charmes, un retour des âges travailler à découvert une chance de sa beauté, elle rechigne ; si bien que qui entreprend de l'exprimer ou de la conquérir a vite figure de Chérubin déconfit.
Mais Bourget se proposait de la conquérir rudement. Le train approchait d'Amiens ; Bourget gardait sa décision robuste ; il se dirigeait vers la partie vierge des provinces et
dans une région touffue de l'âme. ”

“ Andromaque vient de l'autre rive, comme la Vierge ; figures
d'Orient toutes deux et figures de l'art d'exil, quelque détour que l'on y reconnaisse, leur enseignement se confond. En fait tout le poison moderne, moderniste, est dans la phrase de Ruskin, le poison des politiques de ralliement. Qui ne voit au prix de quelle dégradation faire de l'actuel avec ces splendeurs ? Par quelle compromission faire que la religion soit tolérée ? par quelle déchèance acclimater Notre-Dame ? par quelle concession obtenir que le fils règne ? Qui ne voit que les conditions sont dures ? ”

“ Bourget convenait d'avoir exprimé là plus qu'il n'avait cru. L'unique existence au monde du mot et de son agencement le frappait avec brutalité. Dans tout domaine, à quoi prétendre d'autre ? Qu'était-il lui-même que grammairien, fourbisseur de règles, procureur de rapports et d'accords, confesseur de modes et de cas ?
Aussi bien le seul geste permis est-il cette jonglerie. Qui n'a refait à sa façon le « Tombeur Notre-Dame » ? ”

“ Il avait d'abord renoncé, sentant confusément qu'il périrait de l'échec, et qu'il échouerait au problème du premier regard. Puis il avait cédé. Il se sentait orphelin d'une vérité tendre.
Telle était l'œuvre projetée. Bourget s'en émerveillait. Il voulait là son chef-d'œuvre.
La Picardie. Tout un coin de France à étudier, et peut-être le plus difficile, parce qu'en apparence le moins caractérisé, le plus souffrant de parentés.
La première enfance. Tout un coin de vie à étudier, et peut-être le plus difficile, parce qu'en apparence le moins caractérisé, et le plus disproportionné. ”

“ L'esprit, qui à l'origine était aux choses, et qui s'est transmis à l'homme, commence déjà de se reporter aux choses ; nos générations sont voisines du point où s'ébranle le retour. C'est cette vérité qui est ingénieusement figurée dans l'Ecriture : dans le jardin, l'homme avait à laisser à l'arbre un fruit; et par là, il laissait à l'arbre la science, c'est-à-dire à l'herbe aussi, à la pierre, à la fontaine, à l'astre, le soin de connaître et de s'inquiéter. Mais un geste a donné l'ébranlement qui mettait en route le cycle. ”

“ Au passage il arrive qu'une longue phrase de harpe s'empare de la pièce obscure et des confidents. A côté les choses ont le voile ou le collier. Elle entend raconter l'émeute de Paris, le sacre de Reims, la merveille et l'orgie ; à la fois la plus proche et la plus démunie. Seul un grand hymne de la pierre flamboie sur sa vallée grise, par une distraction des frontières de l'art ; mais, par ailleurs, elle est, en tout domaine, l'avant-dernière contrée : elle passée, le ciel s'ouvre. ”

“ Assez souvent même, en tel ou tel point d'un ensemble, il faut une figure qui ne soit pas faite de vérité, mais dont la ligne et le détail servent à l'équilibre ou à la signification. Il n'est permis à personne de ne pas servir, pas même à la vérité.
Encore la vérité n'est-elle pas donnèe, mais à faire. Un objet, un fait, devant le regard, l'esprit, aucune importance qu'il soit par lui-même exact ou véridique ; rien ne compte,
sinon que la vérité soit dans la vue que l'on en a. ”

“ Bourget commence à suivre une des lignes du tramway qui mènent du centre hors de la ville. A mesure la vie diminue, la voie s'étire et parvient aux limites. Il suivait son idèe et la rue. Il étudiait l'activité dans sa façon de se dégrader. Il savait que chaque ville établit différemment le rapport de sa banlieue à son centre ; l'une, sur une vitrine, quitte avec
brusquerie le son, les étages et la clarté. Une autre s'apaise insensiblement et nul ne s'aperçoit qu'il passe de la rue à la route ”

“ Rien n'était plus éloigné d'une pensée Picarde ou du pays Picard que l'art de Puvis de Chavannes. Et c'est très bien, du moins quand l'homme a du génie. A quoi bon faire intervenir entre un pay? et moi un art analogue à ce pays ? A quoi bon ? L'art n'est plus alors qu'un luxe insignifiant ; et j'aime mieux qu'on lève la vitre.
Malgré son effort, il ne réussit à rien. La Picardie est banale, mais difficile. Alors, plein d'humeur contre elle, Bourget projeta d'en faire une âpre satire, d'y situer un roman d'après guerre tout à fait dégoûtant, de changer de ton... ”