“ Il n'est point de jeune homme à l'esprit ardent et généreux qui ne s'interroge un jour et qui ne se demande, comme Dante, aux heures solitaires où l'on médite sur son avenir, qui sera son maître et son guide. Et beaucoup se disent alors tout bas, dans la ferveur de leur jeunesse et de leur pensée : « Je voudrais imiter Montalembert ! » et, mêlant les vœux qu'ils forment et le modèle qu'ils ont choisi, ils les unissent dans une même prière. C'est ainsi qu'il vit parmi nous et qu'il nous parle encore ! ”

“ « La société moderne a mis dix siècles à se composer; maintenant elle se décompose. Les générations du moyen âge étaient vigoureuses, parce qu'elles étaient dans la progression ascendante ; nous sommes débiles, parce que nous sommes dans la progression descendante. Nous ne sommes que des générations de passage, intermédiaires, obscures, vouées à l'oubli, formant la chaîne pour atteindre les mains qui cueilleront l'avenir. » Et il ajoutait : « Hommes qui aimez la gloire, soignez votre tombeau; couchez-vous-y bien; tâchez d'y faire bonne figure, car vous y resterez. » ”

“ Je ne m'étonne pas qu'aujourd'hui encore, le recteur de notre Université libre et catholique, quand il veut présenter à la jeunesse universitaire un modèle qu'elle puisse regarder sous ses multiples aspects, — jeune homme chrétien, artiste, écrivain, historien, orateur, Polémiste, croyant, pratiquant, catholique jusque dans les moelles,— et ambitionner de copier, je ne m'étonne pas, dis-je, qu'il n'en ait pas trouvé de plus vivant, de plus attirant que Montalembert. ”

“ Lorsqu'on a réconforté une âme que l'injustice avait meurtrie, quand on a tout sacrifié, plutôt que de laisser s'étaler sans les flétrir l'oppression insolente et le vice impudent, on découvre, à certaines heures, dans l'expression d'un regard, dans la lecture d'urie ligne, dans l'accent d'une voix, le témoignage ému d'une reconnaissance dont la sincérité ne trompe pas. C'est un hommage mérité, je le veux bien, et Montalembert n'y fut point insensible, car il faudrait désespérer de l'humanité si l'ingratitude ne restait pas le triste apanage des âmes médiocres et viles. ”

“ C'était le moment, vous vous le rappelez, où Lacordaire, peut-être plus découragé que lui, venait de le quitter en lui adressant, dans une dernière lettre, ces mots, pathétiques et doux : « Notre ciel n'a plus d'azur, nos violettes sont fanées. » Eh bien! Dieu voulut qu'à cette heure-là vint
luire tout justement pour Montalembert la consolation d'un ciel immaculé, et s'ouvrir pour lui des fleurs incomparables qu'il n'avait qu'à se baisser pour cueillir. ”

“ Mais je sais bien qu'il fut son compagnon inséparable dans la lutte pour la beauté de l'art chrétien. Rio veillait, travaillait, suivait Montalembert dans tous les combats, l'acclamait, redoublait sa force, sa puissance et son ardeur.
Voilà donc Montalembert avec ses trois amis.
Voilà le refuge que le Ciel lui avait préparé à Rome. Mais disons tout. Rome aussi était son soutien. Rome est une force et une consolation.
Rome aussi est une amie. Elle est la seule ville au monde dont on parle presque comme d'une personne. Gœthe disait : « On aime Rome comme une femme, » et quelle femme? ”

“ Vous avez reconnu les interlocuteurs, Montalembert et Comudet, et vous découvrez, dans ces paroles toutes chaudes de jeunesse et d'enthousiasme, le germe qui va fleurir peu à peu dans leur âme et qui parfumera leur vie intérieure. Il faut aimer ses concitoyens, c'est-à-dire aimer son temps, être de son époque, accepter joyeusement ce qu'elle présente de noble et de bon, pour combattre courageusement ses vices et ses erreurs. ”

“ Cependant les voyages italiens se continuaient; on allait à Orvieto, à Sienne, à Florence; on passait les Alpes et on gagnait l'Allemagne. On arrivait à Munich. C'est là, chacun le sait, que la rupture finale devait s'accomplir entre Montalembert et son ami rebelle. C'est là que sa soumission virile et filiale à l'Église le laissa seul, et c'est là qu'il prononça ces admirables paroles : « Un chrétien a toujours son âme à sauver et son prochain à servir. » ”

“ Montalembert n'aimait point la gloire sous cet aspect théâtral et n'a point soigné son tombeau. Mais qui ne préférerait au rocher stérile où s'éternise l'ennui de René, la sépulture vivante où Montalembert est enseveli?
Là se taisent les bruits des flots et des passions; là règne l'éternelle sérénité de la cité de Dieu. « La miséricorde et la vérité se sont rencontrées ; la justice et la paix s'y sont donné un baiser. La vérité y germe de la terre et la justice regarde du haut du ciel 1. » ”

“ L'amour du beau et des arts le conduit à la contemplation passionnée des monuments du passé chrétien. Il revit les pensées et les émotions de ceux qui édifièrent les cathédrales et les beffrois, qu'il défend, presque avec colère, contre les vandales du XIXe siècle, et, un jour, marqué, pour lui, d'une étoile, il rencontre sur son chemin, dans une église d'Allemagne, la douce et poétique figure de sainte Élisabeth qui, comme une nouvelle Béatrice, l'introduit et le guide dans l'énorme et délicat édifice du moyen âge.
Sa culture n'est point restreinte à son pays. ”

“ « Déjà, c'était l'heure qui tourne vers la terre les désirs des navigateurs et leur attendrit le cœur, le jour où ils ont dit à leurs doux amis, adieu; c'était l'heure qui blesse d'amour le nouveau pèlerin, s'il entend au loin une cloche, qui semble pleurer le jour qui se meurt. » Dante fut le maître et le compagnon de chaque jour dans ces voyages où Montalembert poursuivait l'image de la beauté chrétienne. Les lectures de Dante se renouvelaient chaque jour. ”

“ Et qui peut mieux que l'Église exercer cette influence modératrice? Qui peut, mieux qu'elle, héritière d'une morale vieille comme l'humanité et toujours jeune, répandre dans les esprits les principes sans lesquels l'abus de la liberté conduit à l'anarchie ou ramène au despotisme? Ici encore, pour employer une expression que Montalembert aimait, la religion est une immortelle médiatrice. ”

“ Les erreurs qu'il constate dans la musique religieuse égalent en horreur les badigeons et les retouches : un jour, à Saint-Étienne du Mont de Paris, quelle n'est pas sa surprise de reconnaître, en guise de mélodie pieuse, un
refrain qu'il a entendu quelquefois au coin des rues : Mes amis, quand je bois, Je suis plus heureux qu'un roi !
Que de profanations, que de ruines, que de pertes irréparables pour l'art et pour la foi ! Les protestations de Montalembert gagnent chaque jour en violence. Ah ! non, ce n'était pas la résignation qu'il avait jadis implorée dans la chapelle de Fra Angelico. ”

“ Qui ne se rappelle le récit qu'en a laissé Montalembert: le soir dans une auberge, le Petit almanach banal, le nom de la sainte qui attire ses yeux. Son âme est orientée : une grande dame s'est présentée à lui, vierge exquise, épouse tendre, veuve pieuse et douce, une sainte de charité et de bonté. Il va se consacrer à elle; raconter son histoire en un livre admirable ; elle va embaumer et ravir son cœur. Pour
le poète chrétien s'est renouvelé le miracle des roses. ”

“ Elle est un de ses plus beaux titres de gloire, que dis-je, elle est un titre de gloire pour tous les catholiques, et nous tous, chacun de nous a le droit d'en être fier pour le nom qu'il porte, car les actions généreuses n'ennoblissent pas seulement celui qui les accomplit : elles projettent quelque chose de leur vertu et de leur éclat sur ceux qui s'unissent au héros, qui vivent de sa pensée et qui sentent, ne fût-ce qu'un instant, ses propres émotions gonfler leur cœur et les serrer à la gorge. ”

“ La musique qu'il aima dès sa plus tendre jeunesse, c'est la vraie musique religieuse, la musique venue de l'âge des cathédrales, ces antiques prières déroulées depuis les siècles sous les arceaux des voûtes bien-aimées. ”

“ Si l'on a pu dire de certains émigrés qu'ils n'avaient rien oublié et rien appris, on peut dire exactement le contraire de l'adolescent qui reprenait sa place au foyer paternel : il n'avait rien eu à oublier, il avait beaucoup appris. Il se disposait à apprendre bien davantage.
Car c'est là un des traits les plus frappants du caractère de Montalembert : la curiosité insatiable, le besoin jamais assouvi d'entrer en communication avec les choses et les hommes de son temps, une ardeur au travail qui déconcerte. Rien ne lui est étranger. ”

“ Par mon faible organe, les moines remercient Montalembert non seulement pour avoir magnifiquement exalté les vertus de leurs ancêtres, mais aussi pour leur avoir rappelé « qu'à l'honneur de la nature humaine, comme du christianisme et de la vie religieuse, les ordres relâchés restent toujours stériles ». Ce qui est mortel pour nous, ce n'est pas le dénuement, la persécution, ni même l'exil, c'est la médiocrité et l'amour de la vie facile. ”

“ Tous ceux qui aiment les
arts et la beauté connaissent ces promenades, connaissent ces aventures où, à chaque pas, le passé nous saisit, le présent nous ravit. Montalembert, dans la disposition où nous le savons, voyait tous les trésors d'art catholique se développer à ses yeux dans une nature admirable. ”

“ Après la contemplation, après la prière, il relève la tête. Il regarde à droite, il regarde à gauche, Il s'aperçoit que cet art tant aimé a ses contradicteurs, ses négateurs, ses ennemis. Il entreprend de le défendre.
A l'heure où nous sommes, la beauté des œuvres d'art du moyen âge, des églises catholiques, des peintures, des mosaïques, des statues, est chose si incontestée qu'elle ne nous
paraît pouvoir être niée que par une grossière ignorance. ”

“ Il a très bien vu que le despotisme était d'essence païenne et que les grandes époques chrétiennes ne l'avaient point connu. « Le gouvernement d'un homme, dit-il, qui prétend agir pour tous, parler pour tous, penser pour tous, voilà l'idéal du paganisme tel qu'il a été réalisé sous l'empire romain. Le moyen âge chrétien était fondé sur la négation complète et absolue d'un pareil état de choses. Depuis la Renaissance, quelques rois de l'Occident, Louis XVI en tête, ont pu en rêver le retour, sans l'avoir accompli. La Russie en est l'idéal moderne. » ”

“ A l'adresse du Journal des Débats, qui avait insinué que la Charte n'avait pas été faite par les catholiques, ni pour eux, mais contre eux : « Mais vous, réplique Montalembert, avezvous fait le soleil ? Cependant, vous en jouissez.
Avez-vous fait la France? Cependant vous êtes fiers d'y vivre. Eh bien ! la liberté, c'est notre soleil. Il n'est donné à personne d'en éteindre la lumière. La Charte, c'est le sol sur lequel nous nous appuyons pour vous combattre quand il le faudra; il n'est donné à personne d'arracher ce sol de dessous nos pieds. » ”

“ On ne peut songer sans émotion à l'heure, au jour, où l'amour de la beauté chrétienne, de l'art chrétien, entra dans ce cœur et en prit définitivement possession ; car elle y entra comme une lumière, comme une consolation, comme un bienfait. ”

“ Les cœurs des générations à venir ne se troublent et ne s'émeuvent qu'à la pensée de ceux dont le cœur fut assez brûlant pour rayonner à travers les ténèbres des années et à travers la pierre même de leur tombeau. Et telle est la destinée de Montalembert : car l'idéal catholique, qu'il a servi, n'est ni d'hier, ni d'aujourd'hui, mais de toujours. Chacune des victoires remportées
par ceux qui luttent pour le même idéal fait revivre son nom ”

“ N'est-il pas naturel, dès lors, que Montalembert se soit épris passionnément de ceux qui, dans l'Église, furent toujours plus que tous les autres, d'intrépides lutteurs d'avant-garde et, dans le monde, de grands méconnus?
Autour du clergé séculier, nécessairement plus sédentaire, ce qui ne veut pas dire moins méritoire, les religieux forment dans l'Église les équipes volantes toujours prêtes à s'élancer vers les points les plus menacés. ”

“ Il avait entrevu, lui aussi, que l'amour véritable n'est pas dans la jouissance, mais dans l'immolation, le poète désabusé et sceptique, s'adressant aux détracteurs des vieux moines : « Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux il leur faudrait user de pierres, avant de soupçonner qu'on puisse aimer comme vous. » Sans doute, Montalembert s'est bien gardé de dissimuler, ou même d'atténuer les désordres et les abus auxquels n'échappa point l'institution monastique. ”

“ Ah ! si notre foi doit mourir, souffrez au moins que nous lui choisissions un tombeau, et que ce tombeau soit la liberté du monde ! C'est notre foi qui, la première, a levé la noble bannière sous laquelle le genre humain est aujourd'hui en bataille. ”

“ Tout un côté de sa physionomie morale serait laissé dans
l'ombre, si l'on ne faisait ressortir l'invincible attrait qu'éprouvait son cœur pour les peuples opprimés, et si l'on ne conviait, en quelque sorte, à s'associer à son centenaire les clients illustres qu'il défendit : l'Irlande et la Pologne, l'Italie courbée sous le joug autrichien, la Belgique sous le joug hollandais, la Suisse et les États Pontificaux dévastés par la Révolution. ”

“ Il est très remarquable que la liberté de la concurrence, prônée à cette époque par tous les économistes libéraux, ait été vivement critiquée par Montalembert et ses amis, et qu'ils aient entrevu, dès 1830, plusieurs des solutions dont s'inspire la législation sociale d'aujourd'hui.
Il en est de même des autres libertés, que les lois modernes reconnaissent aux citoyens. Il leur faut un complément d'ordre moral. ”

“ Il en construit dans son imagination féconde d'admirables monuments où les noblesses du passé s'unissent aux désirs du présent; la beauté sociale de la religion qui illumina ses pères et ravira ses descendants lui apparaît dans un rêve complet et sublime où se mêlent les grandeurs du passé, du présent et de l'avenir. ”

“ C'est cette légende que Molière a répétée dans les vers que j'ai cités plus haut, n'ayant pas eu assez d'esprit pour en démêler l'absurdité.
Malgré les savants et leur science, malgré les émotions des simples, cette légende resta inébranlée jusqu'à l'entrée du XIXe siècle.
Qui en a tout d'abord déclaré la fausseté?
Qui a restauré le goût de l'architecture gothique dans notre pays? Il faut bien rendre justice à cet homme étonnant, que l'on rencontre partout au début de l'époque moderne, et qui a
ouvert tant de fenêtres sur l'idéal. ”