Émile Verhaeren

“ Nous vivions comme des gens riches qui ignorent ce qu’est la détresse. La guerre, à nos yeux, c’était l’affaire des autres.
Elle est venue vers nous, formidable et féroce, au moment où nous n’y songions pas. Comme une montagne, dont les pans s’écrouleraient pour nous écraser, l’empire compact de Guillaume nous surplomba. Nous étions seuls, en petit nombre. Nous fûmes attaqués, avec traîtrise et déloyauté. Nous nous massâmes à la hâte, à Liège, en de vieux forts. Nous fûmes obligés d’improviser notre courage, d’inventer notre résistance et de susciter en nous une âme nouvelle. ”

“ Et toi, Bruges, et toi, Anvers, serez-vous le double pôle vers où s’aimanteront toujours la mysticité et la sensualité d’un groupe humain ?
L’organisation allemande est écraseuse. Elle broie tout ce qui est particulier et privilégié. Quoique conçue et fixée par une aristocratie, elle est plus niveleuse que n’importe quelle organisation démocratique. Elle a horreur de ce qui dérange son système et son mécanisme. Obéir d’abord. Tout ce qui est spontané et individuel doit céder le pas à ce qui est général et commun. Les peuples comme les citoyens n’ont pas le droit d’être dissemblables. ”

“ Dans cette lutte immense où se joue le sort de l’Europe, elle ne produit aucun capitaine de génie. Sa tactique guerrière est toujours la même. Elle attaque et se défend d’après des plans inchangeables, tout comme la bête dans les bois. Elle porte le glaive ; jamais elle ne dresse le flambeau. Ce dernier symbolise l’art. Si elle était victorieuse, quelque chose de très haut, quelque chose de suprême disparaîtrait de la terre. La méthode remplacerait le don. Et l’Allemagne ne se douterait même pas que la pensée humaine aurait été diminuée par elle. ”

“ Trois monuments célèbres attestent que l’art fut en honneur, à Louvain, naguère ; mille témoignages affirment qu’il l’est encore, aujourd’hui. Examinons le passé d’abord, le présent ensuite.
Quand une ville peut faire voisiner dans ses murs une cathédrale aussi ardente que celle de Saint-Pierre, un hôtel de ville aussi travaillé que celui de la grand’place, une université aussi sévère et grave que celle des halles, on peut en conclure qu’elle possède une vie complète : sa cathédrale, elle la dédie à sa vie religieuse ; son hôtel de ville à sa vie civique ; son université à sa vie savante. ”

“ Or, jamais, depuis que la Belgique existe, cette influence n’a été plus haute. Certes, pour l’instant, nos usines se sont tues et semblent n’avoir plus ni respiration haletante, ni souffle embrasé. Mais nul ne les croit mortes. Sitôt la guerre finie, elles se ranimeront comme des monstres merveilleux. Quel que soit le poids de la cendre qui les recouvre, il paraîtra léger à leurs mille tentacules qui, tous, s’étireront et se noueront dans la lumière renouvelée. ”

“ Les pierres de nos villes nous deviennent à tel point des souvenirs précieux, qu’elles font comme partie de nos émotions et de nos idées et qu’elles nous apparaissent comme un tas de petites âmes fondues et massées en une ordonnance merveilleuse. Nos maisons, nos hôtels de ville, nos églises sont des affirmations solides de tout ce qu’il y a de profond et de secret en nous-mêmes ; une race entière se confesse pour ainsi dire dans chacun de ses monuments.
C’est ainsi, n’est-ce pas ? que vous comprenez la patrie ou plutôt ces morceaux de patrie que sont les villes des Flandres. ”

“ Les artistes étant l’élite d’une nation subissent toujours le grand courant de la civilisation générale. Toutes les idées directrices leur sont connues. Ils se meuvent dans une même atmosphère de vérités et d’erreurs. Même les hommes de génie la respirent, avant de s’en libérer les poumons, et de créer une atmosphère autre ou nouvelle.
Le mysticisme et le sensualisme flamand, que Bruges et Anvers incarnèrent, furent également affirmés par les deux plus grands génies que la Flandre ait produits : Van Eyck et Rubens. ”

“ L’homme monstrueux qu’est un soldat allemand t’a violée, pillée, brûlée, ô cité d’ordre et de science ; il t’a marquée de sa morsure féroce et sadique et sa joie s’est élevée à mesure que tombaient les voûtes et les murs de ta cathédrale et que se rabattait vers le sol, le vol rouge de tes livres dispersés dans les flammes et dans le vent. Tu as été la martyre choisie par la culture teutonne pour prouver au monde qu’elle était l’ennemie implacable de toute civilisation haute ”

“ BRUGES ET ANVERS
Bruges et Anvers ! La ville mystique et la ville sensuelle. À elles deux, elles expliquent l’âme flamande. L’une produit la peinture où la ferveur se fait visible ; l’autre, celle où la volupté s’étale. Toutes deux sont puissantes. Leur richesse semble soutenir leur art. Elle est fondée sur les échanges et sur le travail. ”

“ Que les femmes chassées de leur village avec un troupeau d’enfants pendus à leur jupe se lamentent au long des grand’routes de la faim, de la fuite et de l’exil, on peut le comprendre. Mais il ne faut pas que les hommes, surtout ceux qui pensent et peuvent vouloir et agir, fassent écho à ces cris de douleur déjà trop longtemps entendus.
Jadis, ceux qui rêvaient chez nous d’une plus grande Belgique ne songeaient ni à un accroissement de territoire, en Europe, ni à un développement d’empire, en Afrique. ”

“ Il n’est guère possible qu’une âme jeune et ferme ne s’en sente pas grandie. D’autant que l’enseignement de Louvain est essentiellement traditionnel et que le passé le remplit plus abondamment que le présent. À Bruxelles au contraire, où la science universitaire est comme portée par les souffles nouveaux, l’avenir à conquérir et à former inquiète les âmes beaucoup plus que l’exemple à honorer et à suivre. ”

“ La ville compte 120.000 habitants. Presque chaque rue a son théâtre. Le plus ancien journal publié en Belgique et peut-être dans l’Europe entière y paraît. Il se nomme la Courante.
Avant Anvers, Bruges fut la reine des eaux flamandes, son port ouvre ses bras de pierre à la marine marchande du monde entier. Lisbonne, Gênes, Venise lui envoient leurs vaisseaux clairs et bariolés. Hambourg, Brême, Lubeck, Amsterdam, Londres dressent leurs mâts jaunes, et carguent leurs voiles brunes dans ses canaux. Par jour, cent navires font leur entrée dans Bruges. ”

“ Ce sont comme les vœux rassemblés de tout un peuple qui partent vers la nue. Jamais on n’imprima zèle plus vif et plus pur aux pierres dociles ; jamais lignes architecturales ne furent poussées vers l’espace avec une passion plus chaude et plus folle. À certaines heures d’été, j’ai cru voir l’église de Saint-Pierre tout à coup spiritualisée et comme radiante se détacher du sol et se soulever dans l’extase. ”

“ C’est que le tréfonds de mon être est encore dépendant de toi ; c’est que ma conscience la plus souterraine reçoit encore — sais-je moi-même par quel soupirail ? — un peu de ta lumière, c’est qu’on ne rompt jamais entièrement avec son passé, quand ce passé a fait partie d’une âme profonde et recueillie. ”

“ Et tes bourreaux et tes martyrs et ton dieu même
Semblent fleuris de sang, et leurs muscles tordus
Sont des grappes de force à leurs gibets pendus
Sous un ouragan fou de pleurs et de blasphèmes.
Si bien que grossissant la vie, et l’ameutant
Du grand tumulte clair des couleurs et des lignes,
Tu fais ce que jamais tes émules insignes
N’avaient osé faire ou rêver, avant ton temps.
Oh ! le dompteur de joie épaisse, ardente et saine,
Oh ! l’ivrogne géant du colossal festin
Où circulaient les coupes d’or du vieux festin
Serrant en leurs parois toute l’ivresse humaine. ”

“ Notre avenir c’est notre espoir ; il ne s’est point encore réalisé, bien qu’il soit brûlant de ferveur et de confiance. Il se cache en notre âme. On ne le peut toucher, ni voir. Pourtant il est aussi réel que notre présence sur la terre. ”

“ Si, dans l’immense malheur qui s’étend sur nous, il peut nous rester à côté de l’indéfectible espoir, quelque motif de haute exaltation et même de joie, c’est de songer que notre courage, notre ferveur et notre acharnement ont servi la plus grande des causes humaines. ”

“ Bruges, Anvers ; Van Eyck, Rubens ; le mysticisme et la sensualité ont au cours de mes jours formé et développé mon être. Je sens en moi tantôt dormir tantôt s’éveiller cette double force et c’est elle qui influença et ma vie et mon art. ”

“ Ainsi tout ce qui caractérise les rues, les édifices, les canaux, les rivières, les carrefours, les enseignes, les lieux de bruit ou de calme des petites villes des Flandres vous est familier et vous ne cessez jamais en outre d’étudier le matin, le midi, le soir, même la nuit, l’atmosphère de ténèbres ou de lumières qui les rend tour à tour mystérieuses ou claires, funèbres ou gaies. Vous traduisez plus que leur réalité brutale : vous surprenez leur signification spirituelle. Vous ne séparez point la statue de son auréole, tout au contraire vous voulez que l’auréole fasse valoir la statue. ”

“ Car il est bien entendu, n’est-ce pas ? que tout ce qui est tombé chez nous va bientôt se relever ; qu’Ypres, Dixmude, Alost, Termonde, Louvain, Dinant, Visé ne sont en ruines qu’aussi longtemps que l’envahisseur souillera notre sol ; que déjà les pierres cachées mais non brisées sont impatientes de réoccuper leur place là-bas, sur un fronton, ici, sur une base de colonne ; que de la mort de tant de choses, sortira la vie de plus de choses encore. ”

“ Vous vous êtes attardé à l’auberge des Trois Rois ou du Cheval blanc pour croquer sur le seuil de la porte la charrette du brasseur qui transporte deux rangs de tonneaux d’où moussent et s’échappent par la bonde quelques gouttes de bière ; vous fréquentiez le béguinage proche et ses ruelles si tranquilles et si coites qu’elles semblent venir d’on ne sait quel pays, là-bas, au bout du monde ; vous êtes entré dans les petits magasins où l’on vend de tout et où l’on pèse les choses en de vieilles balances de cuivre que l’on nettoie tous les jours ”

“ Pour nous réduire, l’Allemagne ne s’est point contentée de dépêcher ses hommes au feu, elle les a envoyés à l’incendie ; elle ne s’est point bornée à faire la guerre au soldat qui combat, elle l’a faite à la mère qui engendre et à l’enfant qui grandit. C’est notre race entière qu’elle a visée. ”

“ Il était né à Ysche, petit village de paysans laborieux mais bons vivants. Les kermesses y sont en grand honneur. On en aperçoit l’église et le cimetière situés sur la grand’place du bourg. Des auberges et des cabarets les entourent. Quand les orgues, les pistons et les clarinettes y font rage, c’est, me dit-on, pour réjouir les morts plus encore que pour amuser les vivants.
Les marches solennelles du grand escalier des halles universitaires qui conduisent à la bibliothèque ont dû certes connaître les pas de Vesale, d’Érasme et de Juste Lipse. ”

“ Elle enfermait, en ses pages claires ou blondes
Et dans ses textes d’or quatre mille ans du monde :
Tout le rêve de l’homme en proie à l’univers.
L’œuvre dardait dans l’art une clarté suprême,
Comme celle du Dante à Florence, là-bas. ”

“ Je veux le dire, aujourd’hui surtout que tout ce qui était clair, puissant et splendide en toi n’est plus que ruine et que cendre et qu’il faut essayer de dégager ton beau et tranquille visage de l’horreur du massacre et de l’effroi des incendies. ”

“ Je ne veux pas que ces lignes soient comme le texte d’une épitaphe pour nos villes gisantes à terre. La vie demeure sous leur cendre comme le printemps circule, descend et remonte à fleur de sol, sous l’hiver. ”

“ Elles n’en sont pas mortes ; elles sont faites pour ressusciter toujours. Mais si l’espoir nous demeure et s’il protège contre le vent fatal la lampe de l’éveil au bout de l’avenue, il n’en est pas moins vrai que l’heure qui sonne est étrangement douloureuse et terrible. ”

“ Toute la rue n’est que crépitements et lueurs. L’acharnement des assaillants redouble. Soudain, sur le bras qui soutient la tête de l’accouchée, on ne sait quoi de tiède et de mou se répand. L’homme ne voit rien dans les ténèbres. ”

“ Vous connaissez leurs rues silencieuses où le pas d’un passant sur le trottoir fait que tous les petits rideaux des fenêtres se soulèvent et que chacun vient épier celui qui trouble le silence ; vous savez leurs places que des bâtisses illustres décorent et qu’ensanglanta jadis la lutte des foulons contre les tisserands et des brasseurs contre les bouchers ”

“ Et les écrits d’Érasme et de Juste Lipse et ceux de Jansénius, évêque d’Ypres, dont la vie se passa, elle aussi, dans la solitude studieuse et charmante de Louvain ? Tous les chefs-d’œuvre n’ont servi qu’à rendre ou plus rouge, ou plus sombre, la flamme allemande qui les dévora. ”

“ Louvain brûla pendant une semaine. Toute la partie moderne de la ville, la place du peuple et la rue de la Station ne sont que décombres. Depuis ces temps de deuils, on a repeint la gare et masqué, grâce à elle, pour le voyageur qui passe, l’horreur qui se maintient derrière le monument. ”

“ Il n’est pas de violence qu’on n’ait exercée contre toi. Le 25 août 1915, vers le soir, sans que rien pût justifier ou même pallier un tel crime, tu fus assaillie, toi qui avais déposé toutes tes armes, par les balles myriadaires d’une armée ivre et féroce. ”