Foulon

“ Sur les roches humides, Quelques pâles rayons tombaient auprès de nous, Puis s'éteignaient bientôt ou s'envolaient, rapides, Sur les bois frissonnants, sur les prés, les jaloux! Une ondée et si fine et si froide aux épaules Tout à coup remplit l'air, voila les cieux surpris, Que nous courûmes vite à des restes de saules Tordant sur le ravin leurs membres en débris. ”

“ Au premier coup des vêpres, la porte de leur foulonnerie s'ouvre : c'est un pain que, suivant l'usage, leur, envoie le maître, et c'est tout. Je ne parlerai pas des foulons des moulins à maillets de bois : ils ne foulent que des draps grossiers ; ils ne sont pas exposés à payer une amende à chaque défectuosité, à chaque barre ; mais aussi n'est-ce pas eux qui portent le beau nom de foulons pareurs de draps, et leurs valets n'ont pas le droit de porter des vestes de quatre sous. Les tondeurs : voyez-les qui vous appellent aussi, qui vous prient de venir prendre leur place ”

“ Presqu'en tremblant, lorsque, sur une pierre assise,
Je vis une autre femme, encore jeune, aux traits
Plus graves, fins et beaux. De sa fille distraits,
Ses yeux suivaient l'orage, inquiets, pleins de crainte;
Et même il me sembla que quelque ancien malheur
Sur son pâle visage avait laissé l'empreinte
Que marque aux mauvais jours la mordante douleur.
Et Ralph se soulevait, frémissant. Blonde et belle,
L'enfant lui prit le cou. « Mère, mère, — fit-elle, —
Quelqu'un! vois! » et vers moi se dirigea sa main. ”

“ Se causer, ma Théo, de semblables chagrins?
30 THÉO
Va, ris : le rire est bon, et la gaîté meilleure Que tout ce noir à l'âme, après les mots taquins. Si vous vous aimez bien, comme on s'aime à votre âge, Tous les deux beaux et bons — serait-ce un si grand mal ? Nous n'avons, nous, souci de personne au village. Nous y faisons du bien. ”

“ Et je lui disais : « Dors ! demain, à ton réveil,
J'irai les recueillir dans tes cheveux semées,
Mes douces rieurs, enfant, près de toi ranimées,
Pour me dire le rêve éclos en ton sommeil! »
XXII
Du côté de l'Ormont, de la source plaintive Qui descend en baignant tant de fleurs sur la rive Où le taillis commence, au bord d'étroits sentiers Qui plongent sous les bois, s'étalaient des fraisiers. Leurs fruits rouges et mûrs, près des fleurettes blanches, Se cachaient dans la mousse, entre les basses branches, Comme s'ils eussent craint qu'on vînt là les cueillir. ”

“ En l'écoutant parler, j'en prenais la mesure; Et, conservant toujours dans la mienne sa main, Nous fîmes en silence un tour dans le jardin : Elle pensant sans doute à l'ange son amie, A l'aurore des ans pour toujours endormie ”

“ Je la sentais plus fort à mon bras s'appuyer. Le chien nous précédait. Sa bonne grosse tête Nous souriait. D'ailleurs, je fus avec la bête Tout aussi vite ami qu'avec tout le chalet; Même je ne semblais point déplaire au mulet. Le voyage fut gai, sans incident, la route Abrégée, et beaucoup, nos entretiens charmants, Je la guidais à pied dans le lit des torrents.
20 THEO
Nous passions sur le roc, quelquefois sous la voûte Que les eaux transformaient l'hiver en gouffre noir Et béant. Devant nous, surpris, l'écho, pour voir, Se penchait. ”

“ On les admirait fort, surtout les jeunes filles. J'étais comme un enfant de toutes ces familles, Un absent de retour, qu'on voulait accueillir Avec ces mots du coeur, si doux à retenir. Et quand nous remontions au chalet, le dimanche, Plus d'une blonde enfant, en fine robe blanche, Venait se joindre à nous, pour embrasser Théo Et causer sans façon jusqu'au bord du ruisseau. ”

“ Nous troublions sans doute un pauvre vieux sapin, Qui se penchait pour voir, de sa cime élancée, Oubliant le sommeil et sa nuit commencée, Se rappelant, qui sait? un caressant amour En fraîche idylle éclos, sous ses ombres, un jour, Et, revoyant le nôtre, aussi jeune, aussi tendre, Aurait voulu pouvoir de ses hauteurs descendre Pour y sourire mieux, le cher et vieil ami, Et pouvoir en rêver, sous la brise endormi. ”

“ Un troupeau se compose des agneaux et des brebis; aussi d'après le droit, si quelqu'un lègue à un autre son troupeau, on entend, par ce mot troupeau, et les brebis et les agneaux. Ayez donc autant de soin des agneaux que des brebis. Aux uns et aux autres vous êtes redevàbles de la nourriture qui leur convient ; donnez le lait aux petits, et à l'âge mûr un aliment plus solide. Paissez les uns et les autres avec tout le soin, tout le zèle, toute la sollicitude dont vous êtes capables : votre diligence doit être d'autant plus grande que ce troupeau n'est pas le vôtre, mais celui de Dieu. ”

“ Tout essoufflée, elle se penche par la fenêtre ouverte. Justement à cet instant passe un homme sur le chemin; et cet homme, qui traîne un peu la jambe en marchant, c'est celui de Palavas, celui qui a parlé tout à l'heure à Mme Milane dans la bibliothèque; c'est le forçat..., le père de Folla. Mon Dieu, mon Dieu!
Il y avait là, dans ce pavillon rustique, mais gentiment installé, un divan turc vaste et moelleux, où les fillettes se sont souvent roulées dans leurs ébats aux heures chaudes de l'été. Folla s'y jette, éperdue, et, la tête enfouie dans les coussins, elle pleure amèrement. ”

“ A ce moment, un des hommes du peloton d'exécution trouvant sans doute que Monseigneur ne marchait pas assez vite, le poussa dans les reins d'un coup de crosse de fusil, si bien que le vénérable prélat perdit l'équilibre et fut sur le point de tomber. Ce fut M. Bonjean qui le soutint : « Acceptez mon bras, « Monseigneur », lui dit-il, «nous nous soutiendrons, « ou bien, nous tomberons ensemble. » — L'Archevêque prit alors le bras du magistrat ”

“ On a comparé la Foule, la Grande Foule, agglomération d’individus, perdant dans l’immense collectivité, leur personnalité propre pour n’avoir plus qu’une âme, qu’un cerveau unique, masse homogène d’appétits et de passions, à une courtisane dont les faveurs vont de l’un à l’autre, sans savoir pourquoi, au gré d’un caprice. ”

“ La révolution s'était faite si rapidement, qu'on n'avait pas eu le temps de réfléchir à ses conséquences. Avec son esprit juste et l'horreur instinctive qu'il avait de l'anarchie et des mouvements populaires, l'abbé Darboy ne se fit aucune illusion. ”

“ Aux Carmes, au collège Henri IV, des services de bonne confraternité avaient créé entre lui et plusieurs vicaires de paroisse des relations de confiance et d'estime qui allèrent, pour quelques-uns, jusqu'à une véritable intimité. Comme il n'était pas homme à oublier, dans sa haute fortune, ceux qui avaient été bienveillants pour lui au temps de son obscurité, il leur faisait toujours le plus cordial accueil; mais l'amitié n'était pas un titre aux faveurs, et jamais on n'eut à reprocher à l'Archevêque de Paris d'avoir fait passer ses sympathies personnelles avant
les droits acquis. ”

“ L'abbé Darboy s'en tint purement et simplement à la morale de l'Évangile, sans allusions politiques, sans prétentions académiques, sans souligner ses phrases, sans composer ses gestes, parlant, en un mot, comme il convient à un prêtre de parler à des chrétiens. Il avait sans doute dans l'esprit, en préparant son Carême des Tuileries, le principe de saint Augustin : « Que pour « faire un grand prince, il faut un chrétien sincère,
« et que la sainteté des rois est le salut des peuples. » ”

“ Mais à l'encontre de l'opinion qui fait un reproche à Mgr Darboy d'avoir trop insisté sur le côté humain du devoir, ou du moins de s'être attaché avec une préférence marquée à la théorie philosophique de la morale, il est nécessaire de faire observer que, si plusieurs ont été amenés à cette conclusion pour n'avoir lu que des fragments de ses œuvres, une étude plus attentive démontre au contraire que chez l'Archevêque de Paris, le point de vue surnaturel domine toujours, et que le théologien et le prêtre apparaissent constamment à côté du moraliste. ”

“ Ces pénibles combats, l'Archevêque de Paris les a connus plus que personne et il y a été soutenu par la fermeté de son esprit, par la connaissance qu'il avait des hommes et de la mobilité de leurs jugements, et aussi, comme il l'écrivait « par la prudence d'un Évêque qui « apprécie sa responsabilité et ne s'y dérobe pas, « qui connaît son devoir et le remplit. «
Il avait dit en montant sur le siège de Paris : « Une seule chose nous domine, notre conscience, et une seule chose nous suffit, faire notre devoir. » ”

“ S'il repose aujourd'hui loin de nous, si nous n'avons pu disputer ses derniers restes à la piété de sa famille, s'il dort de son dernier sommeil auprès de ses frères, de ses parents, de son berceau, ah ! nous savons qu'il dort du sommeil des justes et qu'il repose dans le sein de Dieu. ”

“ Que nos désastres enfin nous « ramènent à Dieu et à la vertu, et que la grandeur « morale nous reste au milieu de toutes nos ruines ! »
Le dernier vœu de l'Archevêque ne devait pas être complètement exaucé, puisque, six semaines à peine après le dernier acte de l'héroïque défense de Paris, la Commune allait déshonorer une ville qui s'était réhabilitée aux yeux du monde, à force de dévouement et de constance, et faire succéder à la sympathie à laquelle l'Europe se reprenait pour nous, l'horreur et le dégoût inspirés par tant de folies et d'attentats. ”

“ Il y a près de neuf siècles, sur le sommet dominé aujourd'hui par la tour et la statue colossale qui signalent au loin le principal pèlerinage de la Lorraine, un des plus illustres évoques de Toul, saint Gérard, pressé, comme le raconte l'historien de sa vie, par une révélation dans laquelle la sainte Vierge lui fit connaître elle-même son désir de se voir honorée sur la montagne de Sion, érigeait une humble chapelle qui devint bientôt un centre de dévotion pour toute la contrée d'alentour. ”

“ C'est ainsi qu'elle l'appelait la Protectrice de la Lorraine, le Trésor du peuple, la Reine de la Paix, Notre-Dame, en un mot ; car ce nom populaire qui rappelle les traditions courtoises de la chevalerie au moyen-âge, était et demeurera toujours le nom par excellence de la Dame du Ciel à laquelle les chevaliers de Sion avaient voué leur pensée et fait hommage de leurs personnes.
Tant de piété mettait, ce semble, la mère de Dieu dans la douce obligation démontrer, par des preuves décisives, sa puissance et son amour pour le peuple de Lorraine. Marie n'y manqua point. ”

“ IMPULSIVITÉ, MOBILITÉ ET IRRITABILITÉ DES FOULES La foule, avons-nous dit en étudiant ses caractères fondamentaux, est conduite presque exclusivement par l’inconscient. Ses actes sont beaucoup plus sous l’influence de la moelle épinière que sous celle du cerveau. Elle se rapproche en cela des êtres tout à fait primitifs. Les actes exécutés peuvent être parfaits quant à leur exécution, mais, le cerveau ne les dirigeant pas, l’individu agit suivant les hasards des excitations. Une foule est le jouet de toutes les excitations extérieures et en reflète les incessantes variations. ”

“ L'après-midi, elle n'osa se hasarder seule hors de la maisonnette; son père était reparti, la vieille Jantet aussi, après avoir accompli en hâte sa besogne quotidienne.
Folla s'ennuya; elle essaya de faire parler sa mère, mais l'insensée ne répondait toujours que par sa chanson monotone.
La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste; le feu était mort dans le fourneau refroidi. Le mistral s'éleva; la folle ne voulut pas quitter son poste, elle était insensible aux piqûres âpres du vent. ”

“ Là, il était accueilli avec un empressement respectueux par ces populations peu chrétiennes, il est vrai, mais sensibles à l'honneur que leur faisait leur Archevêque et attirées par le ton affectueux et convaincu dont il leur annonçait la parole de Dieu. On avait la satisfaction de le comprendre, parce qu'il avait l'art de se mettre à la portée de tout le monde. ”

“ Une religieuse dévouée, qui n'avait cessé de l'assister dès le début de sa maladie, ne s'épargna ni le jour ni la nuit, pour lui prodiguer ces soins délicats, ces attentions ingénieuses dont la charité seule a le secret, et, quoique ses occupations l'appelassent ailleurs et que la fatigue lui fit un devoir de se reposer, elle ne quitta son poste qu'à la mort de son cher malade. ”

“ LE ROI HENRY. Tiens, Fluellen.
Il remet à Fluellen le gant de Williams. Porte cet insigne à ma place, et attache-le à ton chapeau. Quand Alençon et moi étions ensemble à terre, j’ai arraché ce gant de son heaume. Quiconque le réclamera est un ami d’Alençon et un ennemi de notre personne. Si tu rencontres un tel homme, tu l’appréhenderas, pour peu que tu m’aimes.
FLUELLEN. Votre Grâce me fait le plus grand honneur que puisse souhaiter le cœur d’un de ses sujets. Je voudrais bien voir l’homme, n’ayant que deux pattes, qui se troufera offusqué de ce gant. ”

“ La distance était considérable du presbytère à l'hospice, près d'un quart d'heure de marche, c'était donc une œuvre méritoire que de faire ce chemin par tous les temps. Rien, sinon la maladie, ne put jamais l'en empêcher.
En 1839, il prêcha à l'hospice le Mois de Marie tout entier. Ce genre de prédication, qui n'était pas encore d'usage à Saint-Dizier, attira les personnes pieuses de la paroisse de Notre-Dame; mais ce fut moins à l'attrait de la nouveauté qu'elles cédèrent qu'au désir d'entendre plus souvent le jeune vicaire dont les prônes du dimanche leur avaient fait apprécier le talent. ”

“ Mais ces signes extérieurs de piété, tout consolants qu'ils soient; ne suffiraient pas, s'ils ne s'unissaient à une dévotion sincère et de coeur. Car la vertu des pèlerinages ne consiste pas dans l'éclat des cérémonies publiques, pas plus que la religion n'est contenue tout entière dans le culte extérieur. Il y faut d'autres éléments : Une foi vive, un véritable esprit de prière et la purification de la conscience par l'humble réception des sacrements. C'est à rendre la vie meilleure et plus chrétienne ”

“ LA FÉE.
Vous avez regardé : vous êtes pris. (A Follette.) Follette, faites une révérence à Monseigneur. Il vous permet d'assister à la cérémonie.
LE TEMPS, riant.
Voilà qui est fort, par exemple ! Si la filleule n'est que follette, la marraine est folle tout à fait.
LA FÉE.
Folle, si vous voulez. Un grain de folie bien employé réussit quelquefois mieux qu'une once de sagesse.
LE TEMPS.
Vous venez de le prouver. (A Follette.) Eh bien! mademoiselle, puisqu'on ne peut pas se débarrasser de vous, qu'est-ce qu'il y a pour votre service?
FOLLETTE.
Je voudrais bien voir la Nouvelle Année. ”