Charles Dickens

“ Moi, Pross ! (M. Lorry, à cette époque, osait de temps en temps se permettre un langage familier avec la gouvernante.)
– Vous pleuriez tout à l'heure, je vous ai vu ; et cela n'a rien d'étonnant ; une pareille boite d'argenterie ! c'est plus qu'il n'en faut pour faire venir les larmes aux yeux. Il n'y a pas une fourchette, ni une cuiller qui ne m'ait tant fait pleurer que je ne pouvais plus les voir, dit miss Pross.
– J'en suis très-satisfait, répondit le gentleman ; bien que, sur l'honneur, je n'aie jamais eu l'intention de rendre ce léger souvenir invisible à qui que ce soit. ”

“ La foule qui l'entoure n'excite pas plus son intérêt que sa frayeur. Quand il passe dans la rue Saint-Honoré, différentes voix s'élèvent contre lui ; mais il accueille ces injures avec un sourire, et baisse un peu plus la tête pour cacher son visage.
Sur les marches d'une église, un espion attend avec impatience l'arrivée des tombereaux ; il regarde avidement dans le premier : ce n'est pas là ; dans le second : pas davantage. « M'a-t-il sacrifié ? » se dit Barsad en lui-même, quand apercevant la troisième charrette, sa figure s'éclaircit tout à coup. ”

“ Mais ce jour était loin encore ; et les vents qui passaient sur la France secouaient en vain les guenilles, de ces épouvantails : les oiseaux, à la voix douce et au riche plumage, n'y voyaient aucun avertissement.
La boutique du marchand de vin, au seuil de laquelle s'était brisée la barrique, faisait le coin de la rue, et paraissait moins pauvre que la plupart de ses voisines. Sur le pas de la porte se tenait le cabaretier qui, vêtu d'une culotte verte et d'un gilet jaune, avait regardé la foule se disputer le vin répandu. ”

“ Vous ne paraissez pas content de votre jeu, reprit Sydney avec le plus grand calme.
– Gentleman, dit l'espion en se tournant vers M. Lorry d'un air vil et rampant, je fais appel à votre âge, à votre esprit généreux, pour vous supplier de demander à ce jeune homme, qui vous écoutera, j'en suis sûr, s'il croit pouvoir jouer l'as dont il parlait tout à l'heure. Je suis un espion, je l'avoue, et je conviens que c'est un emploi peu honorable – il faut cependant qu'il soit tenu par quelqu'un – mais ce gentleman a trop d'honneur pour faire un pareil métier. ”

“ « C'est une rude existence que la vie du pauvre monde, Jacques !
– Il n'en connaît que l'amertume, dit le troisième buveur, en posant son verre sur le comptoir et en faisant claquer ses lèvres.
– Tu as raison, Jacques, » répondit toujours le cabaretier.
Au moment où avait lieu ce troisième échange de noms de baptême, Mme Defarge mit son cure-dents de côté, releva les sourcils et s'agita légèrement sur sa chaise.
« C'est vrai. Chut ! murmura le mari, c'est ma femme, messieurs. »
Les trois buveurs ôtèrent leurs chapeaux et saluèrent Mme Defarge. ”

“ Certes le nouveau genre de vie du docteur n'était pas plus exempt d'inquiétude que de fatigue ; mais M. Manette, loin d'en être accablé, redoublait de force et de Courage ; et le bon gentleman crut découvrir qu'un certain orgueil se mêlait aux sentiments qui soutenaient son ami ; noble orgueil, à la fois digne et pur, que M. Lorry trouvait bien naturel et dont il observait avec joie les effets inespérés. Le docteur savait que jusqu'à présent le souvenir de sa captivité s'associait dans l'esprit de sa fille et de son ami, au douloureux état où l'avait mis la prison. ”

“ Rien ne paraissait changé dans ses manières, si ce n'est pour M. Lorry, dont le regard fin crut voir que le sentiment de répugnance et de crainte qui l'avait frappé jadis avait, comme un vent glacial, soufflé de nouveau sur l'ancien prisonnier. Le docteur donna le bras à sa fille et la conduisit au carrosse que le gentleman avait loué pour la circonstance. Les autres les suivirent dans une seconde voiture, et l'en se rendit à l'église voisine, où, loin de
tout regard indifférent, l'heureuse union de Charles Darnay et de Lucie Manette fut consacrée. ”

“ « Où est Évremont ? lui demande un homme qui est placé derrière lui.
– C'est le dernier du tombereau ; le vois-tu ?
– Celui qui tient la main de cette jeune fille ?
– Précisément.
– A bas Évremont ! crie l'homme de toutes ses forces. A la guillotine les aristocrates ! A bas Évremont !
– Silence ! dit timidement Barsad.
– Et pourquoi me tairais-je, citoyen ?
– Il va expier ses fautes ; dans cinq minutes il aura payé sa dette ; ne le tourmentons pas ! c'est inutile. »
Mais le patriote n'en crie que plus fort. « A bas Évremont ! A bas les aristocrates ! » ”

“ Tout en buvant à la santé de la jeune fille, M. Cartone regarda fixement M. Darnay, puis il brisa son verre, et sonna pour qu'on lui en rendit un autre.
« C'est une jolie femme ; il doit être doux de la conduire à sa voiture par la main et dans l'ombre, reprit l'avocat en remplissant le verre qu'on venait de lui apporter.
– Oui ! dit le jeune homme, d'un ton bref.
– Une jolie femme dont il est doux d'exciter la pitié et les larmes. Quelle impression cela fait-il ? Est-ce trop payer la sympathie d'une aussi charmante personne que de risquer d'être condamné à mort, monsieur Darnay ? » ”

“ Cartone, lui dit l'avocat en se posant carrément devant lui, d'un air d'importance, comme si la grille flamboyante du foyer eût été la fournaise où l'on forgeât les efforts soutenus qui donnent le succès, et que l'ancien camarade de Shrewsbury n'eût pas eu autre chose à faire que de l'y pousser vigoureusement, Cartone, reprit l'avocat, ta destinée a toujours été et sera toujours boiteuse ; tu n'as aucune énergie, aucune application au travail. Regarde-moi et tâche de m'imiter.
– Miséricorde ! s'écria Sydney avec un éclat de rire plein de bonne humeur, vas-tu devenir moraliste ? ”

“ « Je sais tout, dit le nouvel arrivé, je sais tout. Aie du courage ; console-toi, mon pauvre Gaspard ; cela vaut mieux pour ton enfant que d'avoir vécu. Il n'a pas souffert pour mourir ; et dans la vie aurait-il été une heure sans endurer quelque souffrance ?
– Tu es philosophe, mon brave, dit le marquis en souriant. Comment t'appelle-t-on ?
– Je me nomme Defarge.
– Quel est ton état ?
– Marchand de vin, monsieur le marquis.
– Tiens, cabaretier philosophe, dit le gentilhomme en jetant une nouvelle pièce d'or ; fais-en ce qu'il te plaira. Les chevaux n'ont rien, Jean ? » ”

“ Je voudrais te persuader qu'il a de bons sentiments ; s'il est bien rare qu'il le montre, il n'en a pas
moins un coeur où sont de profondes blessures : je l'ai vu saigner, Charles.
– C'est pour moi une chose pénible que de penser que j'ai été injuste à son égard, répliqua Darnay profondément surpri ; je n'aurais jamais cru cela de Cartone.
– Rien n'est plus vrai, pourtant. J'ai peur qu'il ne soit trop tard pour le sauver ; peut-être sa position n'offre-t-elle plu de ressource ; mais j'ai la certitude qu'il est capable de dévouement, de sacrifice, d'une action magnanime. ”

“ M. Stryver, après avoir dit à Sydney qu'il avait réfléchi et ne pensait plus à faire un sot mariage, avait transporté sa galanterie et sa délicatesse dans le Devonshire. Le temps était beau, la vue et le parfum des fleurs inspiraient de bons sentiments aux plus mauvais, rendaient la santé aux malades et la jeunesse aux vieillards. Sydney Cartone parcourait à l'aventure son quartier de prédilection ; tout à coup ses pas irrésolus s'animèrent et, se dirigeant vers l'endroit qui leur était désigné, le conduisirent à la porte du docteur. ”

“ Les quatre Jacques se regardèrent, tandis que le paysan s'essuyait le front avec son bonnet bleu.
« N'est-ce pas terrible ! continua le villageois. Comment voulez-vous qu'aujourd'hui les femmes aillent puiser de l'eau ? Comment se réunir autour de la fontaine, et causer sous ce pendu ? Quand je suis parti lundi soir, le soleil se couchait ; en haut de la côte, je me retourne, et je regarde : l'ombre de ce malheureux s'étendait sur l'église, sur le moulin, sur la prison, elle s'étendait, mes bons messieurs, jusqu'à l'endroit où la terre se joint au ciel. » ”

“ Je vois les êtres vénérés pour lesquels je vais mourir, mener en Angleterre une vie calme, utile et heureuse. Je vois celle dont le bonheur m'est plus précieux que l'existence, ayant dans les bras un enfant qui porte mon nom. Je vois son père, courbé par les années, mais sain d'esprit et de corps, fidèle et dévoué à ceux qui souffrent. Je vois ce bon vieillard, qui les aime, vivre dix ans près d'eux, leur donner sa fortune, et quitter ce monde pour aller chercher sa récompense. ”

“ Maintenant que les rues devenaient silencieuses, et que la nuit s'avançait, les paroles du texte sacré étaient dans l'écho de ses pas, dans les murmures du vent.
La nuit s'écoula. Tandis qu'appuyé sur la balustrade d'un pont, Cartone écoutait la Seine battre les quais de la Cité, et regardait l'amas pittoresque du vieux Paris éclairé par la lune, le jour se montra froidement, comme une face morte qui sortait du ciel ; les étoiles et les ténèbres pâlirent, s'effacèrent, et, pendant quelques instants, la création sembla dominée par la mort. ”

“ Le papier n'en contenait pas davantage ; mais ces quelques mots étaient si précieux pour celle qui les recevait, que, dans sa gratitude, elle se tourna vers Mme Defarge, et lui baisala main. Au lieu de répondre à cet élan d'une reconnaissance toute féminine, la main retomba froide et inerte, et se remit à tricoter.
Lucie, glacée par cet attouchement, s'arrêta, comme elle allait mettre le billet de Charles dans son sein, et regarda la tricoteuse avec effroi. Mme Defarge leva les sourcils, et contempla d'un oeil impassible et fixe le visage terrifié de la jeune femme. ”

“ « En avant, camarades, en avant ! A l'oeuvre Jacques premier, Jacques deux, Jacques trois, Jacques cinq cent, Jacques vingt mille ! Au nom des saints, au nom du diable, suivant ce que vous adorez, à l'oeuvre ! s'écrie le marchand de vin, toujours à son canon, dont le métal est rougi depuis longtemps.
– Femmes, suivez-moi ! crie à son tour Mme Defarge. Aussi bien que les hommes, nous pourrons tuer, lorque la place sera prise. » Et vers elle accourt poussant des cris aigus, un essaim de femmes, diversement armées, mais toutes également poussées par la faim et la vengeance ! ”

“ Mme Defarge, à qui toute émotion était complètement étrangère, prit ces larmes pour un signe de faiblesse.
« Te voilà donc rendue ! s'écria-t-elle en riant ; pauvre folle, va ! mais je n'ai pas de temps à perdre : citoyen docteur ! citoyenne Évremont ! répondez-moi, je suis la citoyenne Defarge ! »
Peut-être le silence qui suivit ses paroles, peut-être la physionomie de la gouvernante, ou quelque pressentiment ; toujours est-il que, pour la première fois, elle pensa qu'ils pouvaient s'être enfuis. ”

“ M. Lorry connaissait d'avance la jalousie de la vieille fille, mais il savait également que sous cette rude enveloppe se trouvait l'un de ces êtres dévoués qui se rencontrent seulement parmi les femmes ; créatures excellentes qui, sous l'influence de l'admiration et de l'amour le plus pur, se font les esclaves volontaires de la jeunesse qu'elles ont perdue, de la beauté qu'elles n'eurent jamais, des talents qu'elles n'ont pu acquérir, et qui saluent pour les autres les brillantes espérances dont leur vie froide et sombre fut toujours déshéritée. ”

“ Assez bien, je vous remercie, répondit l'homme d'affaires avec douceur ; et vous, miss Pross, êtes-vous contente de votre santé ?
– Il n'y a pas de quoi, répliqua la dame.
– Vraiment !
– Comment voulez-vous que je me porte bien ? je suis continuellement à l'envers au sujet de ma fauvette.
– Vraiment !
– Ah ! pour l'amour de Dieu ! dites-moi autre chose, ou vous me ferez mourir en me portant sur les nerfs.
– En vérité ! dit M. Lorry sous forme d'amendement.
– En vérité n'est pas meilleur ; mais c'est égal, cela change
un peu, riposta la vieille fille. ”

“ C'est une folle idée qui ne vaut pas qu'on la discute. Lorsqu'elle m'est venue, j'étais seule, et je me suis imaginée, comme je le disais tout à l'heure, que c'étaient les pas d'individus qui, un jour, doivent entrer dans ma vie et dans celle de mon père.
– Que tous viennent me trouver, dit Cartone ; je ne sais pas de restriction, je ne réclame ni ne stipule rien. Une grande foule s'ébranle et se dirige vers nous tous, miss Manette, je la vois à la lueur des éclairs. ”

“ Ennuyeuse ? demanda miss Pross avec placidité.
– Assurément non ; vous êtes une femme d'un esprit positif, pratique, c'est là ce que je voulais dire ; mais revenons à notre affaire. N'est-il pas singulier que le docteur Manette, dont l'innocence est incontestable pour tout le monde, évite avec autant de soin de parler de son incarcération ? Je ne dis pas avec moi, bien que nous ayons ensemble des rapports d'affaires depuis nombre d'années, et qu'aujourd'hui je sois son ami intime ; mais avec sa charmante fille, avec Lucie qu'il aime tant, et qui lui est si dévouée. ”

“ Vous avez raison, dit-il, et c'est affreux à penser ; toutefois je me demande s'il est bon pour le docteur de renfermer de pareils souvenirs en lui-même ; c'est précisément le doute que j'ai à cet égard, et l'inquiétude qu'il me cause, qui m'a fait entamer cette conversation.
– Nous n'y pouvons rien, dit miss Pross en tournant la tête d'un air triste. Chaque fois qu'on touche à cette corde, il change d'une manière effrayante ; je crois qu'il vaut mieux n'en pas parler ; je suis sûre d'ailleurs, qu'il ne répondrait pas à ce qu'on pourrait lui dire. ”

“ Vous le voyez, poursuivit Cartone, en glissant entre l'habit et la poitrine de Darnay, le papier où étaient les lignes qu'il venait de lui faire écrire, vous ne risquez pas grand'chose.
– Ce n'est pas lui qui m'inquiète, monsieur Cartone, répondit l'espion d'une voix timide ; le gros de l'affaire est que vous teniez votre parole jusqu'au bout.
– J'y serai fidèle, n'ayez pas peur.
– Il faut pour cela qu'il n'y ait personne de moins ; si, vêtu comme vous l'êtes, vous complétez les cinquante-deux, je n'ai absolument rien à craindre. ”

“ Mais vous savez, monsieur Stryver.... »
M. Lorry hocha la tête en regardant le juriste de la façon la plus étrange, comme s'il eût dit en lui-même : « Elle est vraiment beaucoup trop bien pour vous.
« Si je vous comprends, monsieur Lorry, je veux être pendu ! » répliqua l'homme de loi, qui frappa sur le pupitre, en ouvrant de grands yeux et en respirant avec force.
M. Lorry ajusta sa petite perruque, et mordilla les barbes de sa plume. ”

“ La force qui l'entraîne est tellement irrésistible qu'il ne peut détourner la tête et reprendre haleine que dans la cour de la Bastille. Appuyé contre le mur, il fait un effort et regarde autour de lui : Jacques trois est à son côté ; Mme Defarge, toujours à la tête des femmes, et le couteau à la main, s'aperçoit à peu de distance. Tout n'est que vacarme, joie délirante, folle ivresse, bruit assourdissant, pantomime effrénée. ”

“ « Elle était faite pour être un homme, pensa M. Lorry en touchant la muraille.
– Que faites-vous là, vous autres ? mugit cette virago en s'adressant aux gens de l'hôtel. Pourquoi n'allez-vous pas chercher du vinaigre au lieu de me regarder comme une bête curieuse ? Je ne suis pas quelque chose de si beau à voir. Vite, un flacon, des sels, de l'eau froide ! »
Tandis que chacun s'enfuyait à la recherche de ces réconfortants, la femme au chapeau bizarre étendait mis Manette sur le canapé, et la soignait avec autant de douceur que d'adresse. ”

“ Pourtant la foule qu'elle redoutait n'arrivait pas ; on venait, il est vrai, d'introduire M. Cartone dans le salon, mais cela ne faisait jamais que deux personnes étrangères, ce qui était loin de plusieurs centaines.
Jamais l'air n'avait été plus orageux, la chaleur plus accablante. Dès qu'on eut fini de prendre le thé, chacun s'approcha des fenêtres et plongea ses regards dans les ténèbres, qui s'épaississaient de plus en plus. Miss Manette était à côté de son père, M. Darnay auprès d'elle, et M. Cartone appuyé au balcon de la fenêtre voisine. ”