Catulle Mendès

“ Elias, instinctivement, avait baissé les yeux; beau, un instant, de tendresse et de joie, il était devenu hideux; ses yeux, exorbitant, semblaient deux boules rouges; il mordait ses lèvres convulsivement, et par une vitre mo - bile de la serre sa tête grimaçante s'allongeait vers le nouveau venu au bout d'un cou membraneux et maigre comme celui d'un jeune vautour. Quand il releva son regard, craintivement, la fenêtre avait été refermée, la vision s'était évanouie. Alors, par suite d'une brusque affluence de sang à la gorge, Elias fut pris d'une toux rauque, profondément sonore, déchirante. ”

“ Je suis méchant parce que je vous aime et que vous ne pouvez pas m'aimer, reprit Elias d'un ton moins amer. Comme il doit être heureux celui que vous aimez! Ne me parlez jamais de lui; cela me ferait mourir tout de suite. Je vous aime bien aussi, plus que lui, je parie.
56 ELIAS
Depuis un an, je n'ai qu'une pensée : vous ! Il y a une serre, là; par une vitre, on peut apercevoir votre fenêtre; c'est dans cette serre que j'ai vécu. Je vous vois tous les jours, mais vous ne regardez jamais de mon côté. ”

“ Allez, allez sans crainte ! miss Eva est jeune et belle, Jacques est jeune et beau; faites-les s'aimer, faites ! Quand Jacques est entré, miss, Eva rêvait, disiez-vous, les yeux mi-clos, les joues empourprées ; faites-les s'aimer, faites ! Jacques va mourir; c'est dommage qu'un homme meure quand il est plein de jeunesse et d'amour; mais du moins qu'il ne meure pas sans aimer encore une fois; faites-les s'aimer, faites ! Ne vous inquiétez pas de ce que diront les hommes sérieux et les femmes bégueules ; l'amour est chose bonne partout et toujours... ”

“ « Mon cher enfant, dit-elle en jetant une pelisse d'hermine sur ses épaules, donnez-moi le bras jusqu'à ma voiture. Que pensez-vous de la duchesse Formosani?
— Rien encore. Qu'en sait-on ?
— Qu'elle est veuve depuis un an et qu'elle habite Naples depuis un mois ; mais j'ai connu son père; elle est de bonne maison.
— C'est une personne bizarre, fit le comte pour ne rien dire.
— Oui, il y a deux femmes en elle. Vous avez remarqué son sourire ? C'est celui d'un enfant. Son regard a une expression tout à fait différente. Angéla-Siréna ! son nom même est à double face. » ”

“ Mais, dans cette lutte, la vivante se sentait faiblir. Vainement elle s'efforçait de réagir contre la volonté d'Elias; vainement elle se rappelait son fiancé, leur amour, les espoirs et les rêves; elle prévoyait qu'il lui faudrait céder au désir du mourant ; elle n'eut pas le loisir d'appeler à son secours le docteur ou sa mère-; les regards et les mains d'Elias la possédaient entièrement, et c'était un moment funeste. Soudain les souffrances du malade parurent redoubler ; son râle se fit plus profond, ses cheveux se dressèrent, et sa bouche s'ouvrit, prête à jeter le cri suprême. ”

“ «Elle est encore à la fenêtre! elle est seule. Estce que j'ai rêvé? Non, il va venir. Ah! il traverse la cour! C'est pour le regarder s'en aller qu'elle s'est mise là! » M. Delton, s'étant hissé sur un escabeau où se trouvaient quelques instruments de jardinage qui servaient à émonder les arbustes de la serre, put voir en effet une femme appuyée au rebord d'une fenêtre; elle se penchait en avant, elle parlait à un jeune homme qui traversait la cour, et dans un dernier adieu elle lui envoya un baiser. « Encore ! cria Elias. Oh ! je ne veux plus voir, je. ne veux plus voir ! » ”

“ La marquise tenait cour dans ce boudoir. Les courtisans s'empressèrent comme de coutume. Sur une table ronde faite d'une mosaïque d'Herculanum, un laquais déposa des sorbets qui ressemblaient à des flocons de neige.
« Angéla-Siréna, dit la marquise, venez vous asseoir près de moi, il faut que je vous annonce une chose.
— Comme vous voilà sérieuse ! répondit la duchesse Formosani. C'est un malheur?
— C'est un mystère. »
Les deux femmes caquetèrent à voix basse dans le fond du boudoir ; puis la duchesse revint du côté de la table et commença de boire un sorbet. ”

“ LE DERNIER LONDRES 231
— On vit reparaître M. Jacques Rum, qui regagnait le bord à la nage. La corde avait cassé.
— Vous connaissiez cette aventure?
— Non, mais il devait en être ainsi. » Et miss Eva se prit à rire.
«Vous disiez vrai, ce monsieur-là est fou. »
Puis elle songea :
« En vérité, je dois être folle aussi, car j'aimerais ce fou-là, »
III
Je ne sais rien de plus glacial qu'une statue. Ces prunelles sans regard, ces chairs sans frissonnements, tout cela est froid, tout cela est mort. Qu'un peintre s'éprenne de son oeuvre, passe encore ; la couleur est l'enseigne de la vie. ”

“ Est-ce que vous êtes venue seule?
— Non, ma mère est là, dans le salon, avec le docteur, qui est notre ami. Voulez-vous que j'appelle ma mère? elle viendra volontiers. Nous serons deux à vous soigner.
— Et votre frère? demanda Elias en regardant Mlle de Poean avec une fixité singulière. Est-ce. que votre frère ne vous a pas accompagnée?
— Je n'ai pas de frère, répondit Juliette surprise.
— Vous n'avez pas de frère? Ce n'est pas votre frère, ce jeune homme qui vient tous les jours? C'est donc votre fiancé, votre mari ou votre amant ? Je ne suis pas un enfant. Je vous aime. Je suis jaloux. ”

“ Vous êtes comme elle, vous ; mais plus belle. Je dis cela pour rire. Gela ne me regarde pas que vous soyez belle, puisque je ne suis qu'un enfant, un enfant bien à plaindre. Aussi, vous resterez près de moi, parce que vous êtes bonne. Est-ce que ce n'est pas tout simple de veiller un pauvre petit être qui se meurt? Puis vous pourriez être ma soeur. Voilà, vous êtes ma soeur. Vous voyez que je ne suis pas aussi fou que le docteur Delton le dit. Vous pouvez demeurer là, sans crainte. ”

“ « Vous allez voir des choses très-surprenantes, » dit mon hôte..
A ces mots, une grande lueur envahit la chambre, une lueur sanglante, sinistre. J'eus peine à retenir un cri, car je voyais des choses terribles. Une femme se fût évanouie, un enfant serait mort. Des cadavres nombreux, adossés aux cloisons, m'entouraient ; des cadavres singuliers, jaunes, effrayants. Les uns éclataient de rire, les autres se tordaient dans des convulsions funèbres ; ceux-ci étaient nus, ceux-là richement vêtus. Il y avait des femmes couronnées de cheveux abondants. ”

“ Je me porte caution pour Angéla-Siréna. Ces escapades romanesques ne sont plus d'usage chez les personnes de qualité; de mon temps déjà elles étaient tombées en discrédit. Cette gondole, cet intermédiaire, la nuit, le bandeau, tout cela est d'un goût outré; il en sort je ne sais quelle odeur rance de bourgeoisie prétentieuse. La duchesse, Formosani, en supposant qu'elle fût capable d'une telle échauffourée, eût imaginé quelque chose de plus spirituel. Je vous le dis, vous avez enflammé par mégarde votre vendeuse de gants ou de parfumeries. Il en est de fort jolies parmi ces petites bourgeoises ”

“ Si des obstacles vulgaires suffisent à exaspérer les sentiments d'un amant placé dans une situation commune, à quel degré d'acuïté douloureuse devait s'élever la passion de cet enfant contrefait, si évidemment destiné au désespoir? Parmi la foule qui descendait de voiture et montait l'escalier, il reconnut le jeune homme qui venait tous les jours; il remarqua qu'il était plus-beau et beaucoup mieux habillé que les autres. Il les détestait tous, mais celui-là il le détestait de préférence. En ce moment, la haine et l'amour se faisaient dans le coeur d'Elias ”

“ ELIAS 4 1
gina que l'on ouvrait les rideaux d'une fenêtre par où il entrait du soleil. Sa respiration était moins pénible ; un souffle délicieux lui rafraîchissait les poumons, et il était comme un homme sur le point de mourir asphyxié à qui l'on rendrait tout à coup l'air, le jour, la vie.
Quand il eut tout à fait repris ses sens, Elias se trouva couché dans sa chambre, près d'une lampe douce, en face d'une jeune fille délicieusement belle, vêtue d'une robe de gaze blanche, et qui avait des violettes dans les cheveux.
. « Elle ! elle ! » dit-il. ”

“ Mais les robes noires s'usent vite. La signorina se reprit à courir le monde. En Allemagne, elle fut honorée de quelques rencontres avec la comtesse Morgane de Poleastro, liaison passagère, mansuétude de grande dame pour une courtisane. A Vienne, elle dansa, puis à Madrid, puis à Lisbonne, sans cesse turbulente et joyeuse comme la clochette d'un bonnet de fou, jeune encore en dépit du temps qui se hâte, aussi jeune que la petite Marietta du théâtre Saint-Charles, et mille fois plus charmante. ”

“ Je suis né homme comme je suis né bossu. De même que mes difformités, tout d'abord définitives, ne se sont pas accrues, mon esprit n'a pas eu de développements ; il a toujours été ce qu'il est maintenant, l'esprit d'un homme, et je vous aime. Oui, moi, je vous aime comme un homme ! Je ne suis pas un enfant, je suis un nain, et je suis jaloux. Ce soir, j'ai voulu tuer le docteur. Vous ne savez pas, celui que vous aimez, je veux le tuer aussi. Oh ! je le tuerai. Un nain peut bien donner un coup de couteau. ”

“ Il se pouvait que, malheureux dès le premier âge par l'abandon de son père, assez mal traité par les domestiques du château de Dormsö, mais adoré et doucement choyé par sa mère mourante, Elias eût conservé pour les femmes en général une sorte de tendresse reconnaissante. Cependant, si le sentiment qui l'entraînait vers la jeune fille de la fenêtre n'était autre chose qu'une piété filiale transportée sur une personne qui lui rappelait un bonheur évanoui, pourquoi tant de désirs inexpliqués? ”

“ Il n'hésita point. Un soir, le spadassin donna vainement le signal convenu. Il frappa dans ses mains et jeta des pierres aux fenêtres. Démétrius, aux aguets derrière une persienne, écoutait et observait; il s'était juré de ne pas descendre. Là-bas, au delà des arbres, il vit resplendir la belle tente carrée de velours grenat chamarré d'or ; il vit la barque dans la crique, et, à travers les branches, la veste rouge du matelot. Il entendait crier : « Monseigneur ! Monseigneur ! » et il restait derrière la fenêtre, étonné de son courage. ”

“ Je l'ai trouvé sur les bords d'une petite rivière, en allant à Dijon pour la foire. Selon toute apparence, c'est le cadavre d'une jeune fille noyée que les flots avaient déposé sur la rive. »
Cette fois, l'émotion me saisit à la gorge. Je n'aurais pas pu ajouter une seule parole. J'étais sans pouls. L'homme à là voiture verte me poussa vers la porte en disant : «A ce soir.» Je fis de la tête un signe d'assentiment, et je m'élançai hors de la baraque. Je me mis à courir sans direction le long de l'avenue des Champs-Elysées. C'était l'heure où les personnes riches vont au bois. ”

“ Que voulez-vous? demanda le comte,
— Ah! monseigneur, répondit l'homme dans le doux parler des bords de l'Adriatique, il est plus malaisé d'entrer chez vous qu'en paradis. On rencontre des grilles discourtoises qui trouent les culottes et déchirent les jarrets ; quant aux murs, ils sont d'une hauteur tout à fait intolérable.
— Vous êtes un voleur, paraît-il? fit Démétrius en avançant d'un pas.
— Plût à Dieu ! reprit l'homme avec mélancolie, mais il n'en est rien. Le misérable état de mon costume témoigne de l'honnêteté de ma profession. ”

“ Plus d'une grande dame détacha son collier de perles ou son bracelet d'améthyste. La scène ressemblait à une mosaïque de pierres précieuses. Chaque fois que la Vénitienne faisait un pas pour saluer de plus près le public, elle trébuchait contre quelque joyau, et parmi le satin blanc de sa robe on voyait des étincelles comme dans la jupe d'une femme qui marcherait sur du feu. La duchesse Formorani portait une broche merveilleuse ”

“ Quoi qu'il en fût, Elias souffrait. Nul n'était là par qui il voulût être consolé ; on l'a vu repousser les sympathiques instances du docteur Delton; il ne pardonnait pas à son père la fin mélancolique de Mme de Borg ; d'ailleurs le comte, qui allait dans le monde, était presque toujours absent de l'hôtel. Ainsi le triste avorton demeurait solitaire, et lentement il se mourait. ”

“ « Comme vous êtes vieille! » Mlle de Poean put croire que le docteur Delton avait exagéré l'horreur de la situation ; elle comprenait seulement qu'elle faisait plaisir à cet enfant, et elle s'estimait heureuse d'être bonne. Parfois Elias éclatait de rire, mais son rire, trop violent, dégénérait en un râle que suivait une quinte de toux ; alors il était horrible à voir ; ses yeux paraissaient vouloir sortir de leurs orbites; il allait mourir, il mourait. Dans ces moments, Mlle de Poean, effarée, voulait appeler, craignant quelque affreux événement ”

“ Dans une querelle à propos d'une petite du corps de ballet dont il avait sans mesure exalté le maillot, Marietta arracha la perruque et la jeta aux pieds de sa rivale. Humilié, le feuilleton, qui savait l'âge de sa maîtresse, l'imprima, et l'engagement de la danseuse ne fut pas renouvelé. Par bonheur, derrière le manteau d'arlequin elle avait quelquefois souri à un vaudevilliste, qui la fit entrer au théâtre de la Porte-SaintMartin. ”

“ « Tout le monde est malade ici, répondit-il, à cause de l'étang.
— En effet, j'ai cru remarquer que les habitants du village sont singulièrement pâles.
— Ils ont les fièvres ; mais ils souffrent moins que nous, parce qu'ils ne sont pas aussi près de l'étang.
— Ah! vraiment! » dis-je avec un léger frisson, car j'ai toujours particulièrement redouté la fièvre.
Après le dîner, Mme Chartier se retira pour me préparer une chambre, non point dans le château, qu'un long abandon avait rendu inhabitable, mais dans la maison, au premier étage. Le régisseur et moi nous nous approchâmes du foyer. ”

“ Plus d'une femme crut s'évanouir. La Chiaza, sans trouble, ramassa la croix d'or et fit une révérence à la marquise de Brescia ;
70 ANGÉLA-SIRÉNA
puis elle sortit à reculons, les mains pleines de joyaux, les bras enlacés de parures; et la goutte de sang demeurée sur son épaule était un rubis de plus.
Mais le comte Démétrius de Seyssel n'avait point eu souci du spectacle : une belle jeune femme, triomphante dans sa loge, l'occupait sans trêve. D'abord il ne la vit que de profil : c'était une tête de statue animée par quelque soleil intérieur. Elle se tourna : ce fut un éblouissement. ”