Robert de Nervo

“ Isabelle essaya alors de s'adresser à un autre sentiment, à cette autre fibre du coeur de l'homme qui a si rarement résisté.
« Voyons, Élias, lui dit-elle, si Dieu bénit notre union, – et il la bénira ; – dans quelle religion seront élevés nos chers petits enfants, dans celle de leur mère ! – Chez les chrétiens, c'est la mère qui, sur ses genoux, leur fait faire le premier signe de croix, la mère qui leur enseigne la première prière, et vous, leur père, vous auriez un autre dieu ! Non, Élias, non venez, nous vous ouvrons les bras ! » ”

“ Puis, peu à peu, avec cette secrète joie qui dit tant de choses, épiant des yeux de son coeur les progrès de la convalescence ; elle semblait renaître avec les forces qui, elles aussi, revenaient comme à souhait.
Enfin le malade fut sur pied et tout se prépara pour la première sortie.
La première sortie du malade, le premier air, la première brise du dehors, le premier rayon de soleil ; c'est comme la vie qui recommence. – Il faut avoir été malade, mourant, pour sentir ce qu'il y a de charme dans le sourire de cette nature qui semble vous reconnaître. ”

“ Isabelle, durant toute la messe, se sentit inquiète, troublée – Pourquoi Élias n'avait-il pas voulu entrer à l'église avec elle ? – Était-il un indigne, un insouciant, un mauvais ? – Toutes ces idées, tous ces doutes se croisèrent dans son pauvre coeur – Élias devait venir vers trois heures, faire sa visile habituelle, elle allait enfin savoir ce pourquoi ? – ce secret qui déjà lui avait fait tant de mal !
A trois heures, Élias arriva. – Il trouva Isabelle seule dans le petit
salon, plus grave, plus triste, plus sévère qu'elle n'avait jamais été ! ”

“ Le soir, à la première valse, et comme le décoré lui demandait la réponse, en enlaçant de ses bras une délicieuse taille, la belle lui dit à l'oreille :
Pas la mort !
MADEMOISELLE ISABELLE
I
« A lutter sans péril, on triomphe sans gloire. »
La lutte est partout, dans les personnes, dans les choses, dans les sentiments, dans les passions ; – dans les passions nobles surtout, dans la plus noble de toutes : dans l'amour.
L'amour sans lutte, celui qui vient
se dénouer paisiblement, naturellement, n'est point l'amour. ”

“ Celui de mon amant, – A votre doigt, quelle est cette bague ? la mienne propre ! – Vous n'êtes qu'une infâme, – vous ne méritez que la mort, – et affolée, aveuglée de rage et de vengeance, Vera, tirant alors de son manchon un revolver, ajusta sa rivale et fit feu !
Le coup manqua, la chambre se remplit de fumée, Maria appela ; – mais déjà Vera s'était précipitée dans l'escalier. – Là, elle se heurta contre quelqu'un qui montait : Lui ! – Ressortant alors son revolver de son manchon et l'appuyant, à bout portant,
sur le crâne de l'infidèle : « Tiens, » lui dit-elle, en faisant feu : Vera ! ”

“ Le baron de Nervo se contente d'être ce qu'il est.
Ses moeurs et ses habitudes ne sont point celles de mon premier maître.
Il est du monde – fort galant, fort empressé auprès des jolies femmes – un peu libre, libre-échangiste surtout ; – un peu inconstant dans ses affections.
Il aime tout ce qui est nouveau, tout ce qui est jeune ; – la fleur prête à s'épanouir – les senteurs qui parfument – les yeux qui parlent – l'esprit qui tout ose et tout dit en
son charmant langage, en français : – il aime la fantaisie, l'élégance, l'humour et l'amour. ”

“ Le coupé seul peut le dire.
LA MORTE VIVANTE
I
Nous sommes avec le baron, mon maître, à Monaco – nous y passons une partie de l'automne.
Qu'est-ce que Monaco ?
MONACO est le délicieux coin de terre où tout se rencontre à souhait.
Il est borné : – au nord, par le jeu,
– à l'occident, par le hasard, – au midi, par l'amour, – à l'orient, par toutes les espérances.
Tout s'y voit – tout s'y trouve.
On y trouve la mer bleue, le flot tranquille, le ciel d'azur, la brise des soirs – on y trouve, tous les arbres, toutes les plantes, toutes les fleurs de la terre ”

“ La jalousie d'amour, l'homme a rarement celle-là, ou si parfois il la sent lui mordre le coeur, cette blessure est bien vite cicatrisée. – Le temps des Othello est passé.
La femme, au contraire, a en elle, dans les replis les plus secrets de son coeur, et de son amour-propre l'instinct de la jalousie, la passion de la jalousie, sous les formes les plus diverses et les plus inexorables.
Elle a la jalousie du succès, de l'élégance, de la toilette, de la fortune, de l'écusson armorié ; mais toutes ces
jalousies passent ”

“ Entre ces deux natures, nul rapport, nulle ressemblance, tout différent ; l'esprit, le coeur, jusqu'à la démarche, le timbre de la voix, le sens du regard, le sens du sourire. – L'une aurait menacé du poignard, l'autre se serait défendue par les larmes.
Introduit dans cet intérieur, ce dangereux intérieur, le comte, le beau Nicolas dut éprouver et éprouva, dès le premier moment, plus qu'une gêne secrète. – Il était lui aussi, jeune, libre, très galant, tout disait qu'il devait être bientôt très amoureux.
L'amour a fait bien des victimes. ”

“ La nuit, les nuits sont radieuses, une myriade d'étoiles les illuminent et scintillent.
C'est ainsi que dans cette adorable contrée, l'esprit et le coeur semblent sans cesse ouverts à tout ce qui
charme, qui sourit, – à toutes les tendres, nobles et pures et saintes émotions. – Là, il semble qu'on ne soit venu que pour prendre de la vie toutes les douces joies, laissant aux pays des noirs frimas les noires pensées et les noires douleurs !
Tel l'hiver à Nice. ”

“ Parce que, faut-il vous le dire, Isabelle, je ne suis point de votre religion, parce que... Je suis juif ! »
La foudre, la foudre sans éclairs, serait tombée sur la pauvre Isabelle qu'elle ne l'aurait pas frappée d'un coup plus affreux ! « Juif ! fit-elle. »
Les peuples ont leur tradition comme les familles. – Il y a quelque chose dans le sang, dans l'âme, dans
le coeur qui se transmet d'âge en âge, sans qu'on sache comment ! ”

“ Arrivés au petit chemin de la montagne, au petit sentier couvert de la forêt, on descendait, et là, deux à deux, dans l'intimité du coeur, du regard, – quelquefois du silence, de ce silence qui, en amour, dit tant de choses, – on passait des heures entières ; – on marchait, on s'arrêtait, on allait boire à une source, on allait s'asseoir sur le banc de gazon.... on s'aimait !
Enfin, au bout de quelque temps, de quelques jours, Élias, pressé d'arriver à son bonheur, demandait à Isabelle, quand il pourrait faire officiellement sa demande à sa mère ? ”

“ Elle ne dédaigne pas la galanterie – elle valse, elle polke, elle soupe ; elle mène à grandes guides tout ce qui lui tombe sous la main, affection, amitié ou amour – elle est agréable et charmante, – aux eaux, comme partout elle est une ressource, et mieux un plaisir ; quelquefois plus, un sentiment. – S'il dure, c'est bien, – s'il ne dure pas, c'est un des bons souvenirs qu'on emporte, mais qu'on ne retrouve pas. – On les accuse d'être un peu inconstantes, mobiles ; – mais le ciel n'est pas toujours bleu et puis aussi, l'homme n'est pas parfait. ”

“ On a l'amour du poignard, – l'amour du sourire, – l'amour muet, – l'amour chantant ; – comme on a le vin jaloux, muet, querelleur, gai, chantant : – tous les deux sont une ivresse qui grise les sens, le coeur, qui fait perdre la tête, quelquefois plus. – Certains en guérissent, d'autres en conservent un inoubliable souvenir !
Miss Jane paraissait être une de ces dernières. – La blessure était encore ouverte, presque encore saignante, mais peut-être aussi en voie de guérison, les eaux sont si puissantes ! ”

“ La vie continua ainsi, un peu attristée et cette tristesse s'accrut bientôt d'une sorte d'inquiétude qui vint tout à coup s'emparer de Vera.
Son amant, le jeune officier, n'était plus le même. – Comme grisé par la vie de Paris, il sortait souvent, rentrait à des heures défendues, et plus taciturne que jamais il ne rapportait au logis qu'une certaine tristesse et un silence glacial.
Vera s'en alarma. – Où allait-il ainsi ? – Où dépensait-il ses matinées ? – Où passait-il ses soirées ? ”

“ J'ai l'âge d'un vieillard et le coeur d'un jeune homme.
Tel mon nouveau maître, le général.
II
Le général, paraît-il, avait une étrange habitude ; il écrivait chaque jour, le soir, ce qui lui était arrivé dans la journée – c'est ainsi qu'à sa mort et lorsque le baron, mon maître actuel, devint possesseur du fameux coupé, il y trouva ce que nous avons appelé :
Le Manuscrit du Général.
La première chose que fait quelqu'un, lorsqu'il devient possesseur d'un objet quelconque, d'un meuble ; c'est de l'examiner, de le retourner, de le fouiller jusque dans ses coins et recoins les plus secrets. ”

“ Jane n'appartenait point à la religion du général, son temple n'était
pas le même, mais son coeur lui avait dit qu'il n'est point de culte privilégié pour remercier Dieu, que le Dieu qui donne ou rend la santé est le Dieu de tous, et obéissant à cette sainte pensée, elle avait voulu que la première sortie du blessé fût pour le couvent près duquel la chute du cheval avait eu lieu, – que là où on avait failli trouver la mort, il fallait remercier de la vie ; et le coupé se dirigea vers le saint lieu. ”

“ Dès ce jour, le coupé partait chaque matin avec les deux âges, – pour aller par monts et par vaux respirer l'air pur et embaumé, la saveur perfide des herbes, des pins, qui grise comme le vin ; – pour aller deux à deux, causer de tout et de rien, – dire et redire ce que le coupé seul a entendu, – baisser les stores lorsqu'il y avait trop de soleil, – et dans ce charmant pays le soleil dure tout le jour ; – puis tous
deux revenaient auprès de la tante heureux et presque honteux de tout ce que, dans ce cher coupé, on avait pu penser, rêver, demander, faire peut-être. ”

“ C'était le mari,
Toujours de plus en plus soupçonneux, il avait simulé une seconde absence et rentrait comme rentre un jaloux, un mari trompé, comme rentrent le soupçon, la vengeance,
Le comte Nicolas était auprès de sa maîtresse. – A ce bruit de pas que connaissait, que devinait Rosita (on ne se trompe pas en ces moments suprêmes) , « Mon mari, s'écria-t-elle, fuyez. »
On a deviné le reste. – Le pauvre amant surpris, affolé, n'a que le temps de rassembler dans ses bras tous les vêtements qui lui tombent sous la
main, puis il saute par une fenêtre et s'enfuit. ”

“ C'était en 187. – Nous étions installés, comme de coutume, dans notre villa de Monaco, lorsqu'avait lieu l'inauguration du grand théâtre de Garnier, une merveille.
La foule, une foule comme jamais on n'en avait vue, était accourue et le soir, tous les diamants, toutes les perles, toutes les fleurs et tous les jolis visages de tous les mondes éclairaient cette salle divine – une longue file de voitures attendait au bas des marches du grand péristyle – le
coupé du baron était au premier rang. ”

“ Tel ce hasard qui, un jour d'hiver, avait pris naissance dans une mansarde – tel l'empire du regard fatal et satanique de la plus laide personne que la terre ait enfantée.
La beauté n'est donc pas la seule qui exerce sur nous son empire – le démon de la laideur, paraît-il, a aussi le sien, peut-être plus puissant, plus absolu et surtout plus durable – la beauté n'a qu'un jour, la laideur demeure immuable. ”

“ C'est une de ces nombreuses histoires de jalousie entre femmes, que cette fois, ce pauvre coupé va raconter, – lui qui, en triste témoin, a assisté à la fin criminelle de celle qui fut à la fois l'héroïne et la proie insensée de sa jalousie.
A Monaco, le monde entier, sous toutes ses formes, dans toutes ses classes, vient payer son tribut. – S'il est des passions diverses, le jeu en est une des plus puissantes ; – on peut le condamner, mais on y succombe, comme on succombe à toutes les passions, en les délestant. ”

“ Comme la veuve de la légende, comme les veuves du royaume de Malabar, elle ne s'était point condamnée au bûcher – elle ne s'était point coupé les cheveux – elle n'avait pas laissé ses beaux yeux se rougir de trop de larmes ; tout cela
l'aurait enlaidie ; – non, sous le grand voile de crêpe dont elle s'était enveloppée, elle restait encore la plus jolie des veuves. ”

“ Étrange histoire qui commence par un rendez-vous chez une femme galante – se poursuit et se dramatise par la fuite du galant sur un balcon voisin, celui d'une sage inconnue – amène par un duel la mort d'un mari jaloux – et finit par un amour insensé pour la veuve même de celui qu'on a tué ! ”

“ Les Américaines sont essentiellement sociables, elles sont de tous les groupes où l'on s'amuse.
Arrivées à Paris pour acheter des robes et des chapeaux, aux eaux pour les montrer ; – là où le violon, les parties de campagne, les pique-niques les appellent, elles vont. – Comme elles sont en général, très jolies ; elles ne laissent point d'avoir autour d'elles une cour nombreuse.
La société russe joue, aux eaux, comme partout, un rôle à elle.
La femme russe apporte en elle son esprit fin, sa conversation imagée, sa
distinction, sa frivolité, son charme. ”

“ Le monde que voit la femme galante, sans être le monde vrai, n'est pas non plus le monde interlope, non.
– C'est le monde des artistes, le monde des théâtres, le monde des gens d'esprit.
Celle chez qui le prince avait rendez-vous, la baronne X... était presque une artiste. – D'un esprit fin, d'une conversation variée, primesautière, humoristique ; elle chantait, fredonnait avec grâce ce que d'autres disent avec talent ; – en un mot, elle plaisait, – elle faisait plus, elle charmait, et
quand une femme a charmé, elle a tout dit. ”